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Jusep Torres Campalans es, como aseguran todos los criticos, un libro
extraordinario. Su estructura es compleja, con una variedad de enfoques y
repeticiones de los hechos para que el lector se sienta envuelto en la ilusion
de verdad que proyecta. Hay epigrafes, una dedicatoria a André Malraux, y
agradecimientos a personas conocidas, como Alfonso Reyes, Jean Cassou,
André Malraux, Jaime Torres Bodet, Francisco Giner de los Rios, y otros.

Un «Prélogo indispensable» describe como Aub fue presentado a don
Jusepe en una libreria en Chiapas y se interes6 en su historia. El autor
expresa su proposito de enfocar al biografiado desde distintas perspectivas,
Ccomo un cuadro cubista.

Sigue una seccidon de «Anales»: cuadros histéricos que trazan los sucesos
politicos y culturales de los aflos 1886 hasta 1914. Se reproducen algunos
articulos publicados sobre el artista que lo consignan como un fundador del
cubismo y discuten diversos aspectos del movimiento.

La cuarta seccion enumerada del libro presenta la biografia de Jusep Torres
Campalans en una forma mas novelesca, mediante datos que proceden de
Jean Cassou, cartas y testimonios de Enrique Cabot, e investigaciones del
propio autor. Desfilan por las paginas del libro personajes ahora tan
reconocidos como Rilke, Apollinaire, Chirico, Mondrian, Modigliani, Chagall,
Braque, Paul Laffitte, y Juan Gris, con quien se lleva particularmente mal.

Aub aporta una gran cantidad de detalles para dar la sensacion de vida
auténtica, tales como las idiosincrasias del pintor: su erudicion acerca de las
setas, la mania ascética que le lleva a afeitarse la cabeza, su tardado lavado
de dientes: veinticinco veces en cada posicién, y el alquilarse como hombre
«sandwich» cuando su compafiera, Ana Maria Merkel, enferma y no puede
trabajar. Las descripciones recrean la atmosfera de Paris durante aquellos
afos de ebullicion artistica. Entran y salen un enorme nimero de personajes
principales y menores, pintados por Aub con brochazos vivos y certeros para
evocar en nosotros una imagen inmediata muy plastica.

Después de la biografia hay unas citas de textos aparecidos en revistas y el
famoso «Cuaderno verde», escrito en catalan, con trozos en francés, espafol
y aleméan. Alli se encuentra una miscelanea del pensamiento de Campalans
sobre la estética, el arte, las mujeres, la guerra, sus amigos, y otros diversos
temas que cubren el periodo de 1906 a 1914. Se mezclan notas propias y
ajenas, en distintos estilos y letra.

Una perspectiva mas reciente es la de la seccion titulada «Conversaciones
de San Cristobal» en que Aub reproduce sus charlas con el pintor, llamado
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ahora don Jusepe, en Chiapas. Lleva casi cuarenta afos viviendo entre los
chamulas, dedicandose a la produccion de hijos y completamente retirado
del arte. Aub informa que supo de su muerte cuando volvio de Europa en
1956.

La ultima seccion del libro es un catalogo comentado de las obras existentes
de Campalans, preparado por Henry Richard Town en Dublin en 1942,
cuando este iba a montar una exposicion del artista. Su casa fue destruida
por la guerra, pero los cuadros, depositados en un guardamuebles, se
salvaron. El catalogo le llegé a Aub a tiempo para poderlo incluir en su libro,
ya en prensa.

Todos los capitulos del libro llevan copiosas notas aclaratorias que revelan la
asombrosa erudicion del autor y su habilidad de manejar una enorme
cantidad de datos. Acompafnan el texto muchas reproducciones de cuadros,
dibujos y otro material iconografico, cuya seleccion varia en distintas
ediciones del libro.
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a André Malraux
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Mas desconfiando mi pluma de poder sacar el cumplido
retrato de las muchas partes, de los heroicos talentos, que
en V. M. depositaron con emulacion la naturaleza favorable
y la industria diligente, he determinado valerme de la traza
de aquel ingenioso pintor que, empefiado en retratar una
perfeccion a todas luces grande y viendo que los mayores
esfuerzos del pincel no alcanzaban a poderla copiar toda
junta con los cuatro perfiles, pues, si la pintaba de un lado,
se perdian las perfecciones del otro, discurri6 modo como
poder expresarla enteramente. Pintd, pues, d aspecto con la
debida valentia y fingi6 a las espaldas una clara fuente, en
cuyos cristalinos reflejos se veia la otra parte contraria con
toda su graciosa gentileza. Puso a un lado 110 grande y
licido espejo, en cuyos fondos se lograba el perfil de la
mano derecha, y al otro un brillante coselete, donde se
representaba el de la izquierda. Y con tan bella invencion
pudo ofrecer a la vista todo aquel relevante de bellezas. Que
tal vez la grandeza del objeto suele adelantar - la valentia
del concepto.

BALTASAR GRACIAN, El Criticon

(Dedicatoria de la tercera parte).

¢Como puede haber verdad sin mentira?
SANTIAGO DE ALVARADO, Nuevo mundo

caduco y alegrias de la mocedad en los afios
de 1781 hasta 1792.

Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la
vida de un hombre.
Jost ORTEGA Y GASSET, Papeles acerca de

Velazquez y Goya.
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Monograma del pintor
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1. Prologo indispensable

En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez capital del estado de
Chiapas. «Mejor aqui —dije— que en parte alguna de México, esta bien celebrar los
trescientos cincuenta afos de la primera parte del Quijote. Miguel de Cervantes, en
1590, solicité del Rey “la gobernacion de la provincia del Soconusco”. Otra cosa
dispusieron las mercedes y la burocracia, que suelen conllevarse bien; pero, sin duda,
el Quijote pudo ser chiapaneco vy, tal vez debi6 serlo porque fue para la novela su
Nuevo Mundo».

Una noche en la libreria de la Plaza, hablando con un joven poeta de la localidad,
fui presentado a un hombre, alto de color, seco, al que llaman «don Jusepe».

—Usted, de donde es? —me pregunto sin ambajes.

—He nacido en Paris.

—Paris. ; Todavia existe? —sonrio—: Usted perdone. Tanto gusto.

Se fue, erguido, con su baston. El librero, catalan y simpatico, hombre entendido,
me pregunto:

—:No sabe quién es?

—No.

—Se llama José Torres Campalans.

—Sigo en las mismas. Pero lo ha llamado usted «don Jusepe».

—Las vueltas que dan los nombres con los afios. Al principio, hace de eso mas de
cuarenta, cuando lleg6, se hacia llamar José Torres y firmaba José T. Le llamaron don
José Te, luego don Jusepe y don Jusepe se le quedo.

—¢ Vive aqui?

—iQué va! En el monte, con los chamulas. En un paraje, como dicen. Bajo una
champa de hoja de palma.

—¢Qué hace?

—Nada.

—Catalan?

—Sin duda. No quiere hablar del pasado. Un tipo original. Muy curioso. De tarde
en tarde aparece y se lleva unos cuantos libros de texto, para sus nietos, que son
muchisimos. Me dijo que su conferencia le habia gustado.

Al dia siguiente, en San Cristébal las Casas, en casa de Franz Blom y de Gertrude
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Duby, pregunté por el hombre. Un erudito del lugar, del maravilloso lugar, acrecento
mi curiosidad:

—:Don Jusepe? Un tipo fantastico. Fue pintor. En Paris, hace un monton de afios.
Antes de la guerra del 14. No quiere saber nada. Cuando baja —pocas veces—, a la
caida de la tarde, se sienta a tomarse un tlascalate en la Plaza. ;Por qué no intenta
hablar con él? Nos interesaria. Con nosotros se defiende, pero tal vez con usted, que
se marcha pronto...

Efectivamente, frente a la fuente, el hombre bebia su refresco. Cruzadas las frases
indispensables, a la buena de Dios, hablé de Picasso.

—¢:Todavia vive?

—Y colea.

No tendria interés reproducir aqui —de buenas a primeras— las dos
conversaciones que sostuvimos. Las incluyo en su lugar.

ENeiT-
SN i RE.0F

Lo cierto: el afio pasado —1956— fui a Paris, le conté a Jean Cassou, que
regresaba de México, el encuentro. Se quedo estupefacto:

—iNo me digas! ¢Jusep Torres Campalans? jPero es fantastico, hombre!

Y alzaba los brazos con su acostumbrada generosidad ante la vida. Le brillaban
los ojos:

—iJusep Torres Campalans! jMira...!
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Revolvi6 papeles en una habitacion vecina, saco triunfante un cuaderno:

—Mira. Notas suyas. Espera.

Volvié a entrar y a salir, con un folleto en inglés.

—Mira: un catalogo de los cuadros todavia existentes. De Henry Richard Town.
Muri6 en un bombardeo en Londres. El que se va a caer de culo es Picasso. Lastima
que no esté en Paris. Tienes que ver a Sabartés, a Camps, a Rosell6. Yo mismo tengo
muchas notas. Ademas, Alfonso Reyes debié conocerle bastante bien. ; De verdad no
sabes quién fue?

—No.

Ahora lo sé: me meti de hocico en su vida. Este libro es prueba.

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografia. Dan,
hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea lo que debe, tiene
que atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una
ficha, diagnosticar. Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la
novela; esposar la imaginacién, cefiirse a lo que fue. Historiar. Pero ¢se puede medir
un semejante con la sola razon? ;Qué sabemos con precision de otro, a menos de
convertirle en personaje propio? ;Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas
antiguas? No me faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que, en
alguin momento, parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa, sin
importancia.

¢Cuando es lo justo?, sayer o ahora?; ;quién puede dar entera noticia de algo, si
humano?

Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes la piel del cadaver
abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo vividamente. No es oficio
agradable para quien esta acostumbrado a cazar o figurarse mitologias pasajeras en
nubes.

Escribi mi relacion, valiéndome de otros, dejandome aparte, procurando, en la
medida de lo posible, ceiiir la verdad; gran ilusion.

Doy, pues, primero, cuenta y razon escueta de los acontecimientos que juzgué
mas significativos de la época (1886-1914).

Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, apartes
forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz).

Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos articulos que
se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que tuve con él, en
San Cristobal, sin saber quién era.

Es decir, descomposicién, apariencia del biografiado desde distintos puntos de
vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista.

Quien le haya conocido, ¢le reconocera? Los demas, que son todos, ¢se lo
figuraran como fue? Quiza hubiera sido mejor un libro cara a cara, como una novela,
aunque no lo fuera.
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«Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
hecho», escribi6 Ortega, en 1902. Si es asi, hubiese sido suficiente, para los
entendidos, la edicion de un album con las solas reproducciones, pies y fechas. Pero
un artista de nuestro tiempo, ¢es solo su obra? Mafiana si, si vale. Inseguro, juego con
ventaja.

Convivieron con los pintores de este tiempo cien escritores, algunos hoy famosos;
marchantes cuyo instinto comercial les llevo a gloria literaria de ocasion; mil
espectadores que se creyeron obligados a dejar patente su presencia —pirranse los
franceses por las memorias—. L.os mas no hacen sino repetir anécdotas; sin hablar de
la legion de historiadores del arte; todo son libros. Obviamente no pude con tantos.

En Paris, hablé con algunas personas, ya viejas, que le conocieron, y, aunque me
dieron cuenta, muy por entero, de cuanto sabian, fue poco: Ah, si, Campalans... Le
confundian con Casas, con Nonell, con cualquier otro catalan de esa época, en que
Mon tmartre no fue parca en ellos.

Vayan, como ejemplo de confusién y juicios propios dos conversaciones que
sostuve con personas que me aseguraron sin titubear haberle bien connu.

Paul Laffitte —que colaboré con los nazis, durante la ocupacién alemana,
llevando pintores famosos a Munich, actualmente apestado—, me recibi6 enseguida:
pura miel.

—El cubismo fue un movimiento judio me dijo, silbando las palabras entre
dientes inseguros de su base y grandes bigotes, barba blanca; encorvado, cegaton,
grande, gordo; en un despacho cochambroso, mal alumbrado. Sin los Stein, sin
Kahnweiler no hubiese sobrevivido. Los tres Stein, norteamericanos; Kahnweiler
aleman; todos judios. Los Stein, ricos; Kahnweiler no pasé de negociante habil. Sin la
guerra —la del 14— se hubiese hecho millonario. Pero no lo hicieron por dinero.
Habia en el cubismo cierto ingrediente mesianico, el anuncio de un mundo nuevo.
Picasso les parecia un profeta. Por eso echaron a correr la versién de que su madre
era de ascendencia judia; y Gertrudis insistié tanto en su espafiolismo fundamental.
No lo sé, con los espafioles siempre se puede sospechar lo peor. Ademas, la suerte: el
odio de Hitler y de Stalin por esa clase de pintura. Lo cierto es que sin Picasso —con
todos los antecedentes que se le quieran buscar— no hubiese habido cubismo. Braque
solo, nunca hubiera llegado ahi. De eso doy mi mano a cortar. De Campalans me
acuerdo muy vagamente. Venia de cuando en cuando. No solia hablar ni concurri6 a
exposiciones. Gris se expresaba mal de €él, diciendo que era un anarquista de accion.
No lo sé, nunca lo supe. Luego desaparecio y nadie se acordé del santo de su nombre.
Algo escribi, o transcribi, sin embargo.

Tenia sus papeles bien ordenados, saco unas cuartillas de uno de los multiples
cajoncillos que cubrian hasta media pared uno de los lados de su despacho!.

Luis Cuvalier, viejo amigo de Tristan Tzara, me recordd, en la terraza de «Les
Deux Magots», que Fernanda Olivier —primera mujer de Picasso— aseguraba que el
cubismo era un movimiento aragonés: —o no se es de donde se nace: y el cubismo
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nacié en Horta de Ebro.

—Fernanda Olivier ha sostenido, con conocimiento de causa y con toda razon,
que Picasso era otro en Espafia, que si no hubiera salido de su patria hubiese sido mas
feliz y pintor de otras cualidades. Es facil decir tonterias de esta naturaleza; tan
verdad como decir que todos hemos de morir; o que si hubiese ido a vivir a China,
hubiera sido pintor chino. Fernanda era muy guapa y muy perezosa, Picasso tenia que
hacerlo todo. Ha dicho que no la dejaba salir a hacer la compra, por celos. No sé, lo
dudo. A ella lo que le gustaba era no hacer nada y hablar mal de los demas. Muchos
afios mas tarde escribi6 un libro, acerca de esa época —la heroica—, que no esta mal.
No cita a Torres Campalans. Referente a la entrafia judia de Picasso y del cubismo
sucedi6 lo mismo que con el Greco que, por aquellos afios, se revaloriz6. Hubo quien
asegurd que su pintura era evidentemente de raiz judia. No deja de tener gracia: los
que tal sostenian alardeaban de antirracistas. Lo vivo del asunto Dreyfus, por
entonces, puede explicarlo. Como si ser alto o bajo pueda tener importancia o
relacion con la calidad de la obra. Ganas de perder el tiempo... De Torres Campalans
me acuerdo poco. Picasso le apreciaba, pero aparte.

No formaba en su grupo...

Baste. Que los deseosos de prologo —que los hay, queriendo descubrir en él lo
que un libro nunca oculta del todo, si dice algo—, se remitan al mejor: el del Quijote.
No sobraria palabra si lo trajera integro convertido a la intencion de mil monografias
de pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las reproducciones; y
tantas vidas de coloristas se leen en nuestros afios como Amadises en los siglos
cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas cotizaciones en los mercados
de Paris y de Nueva York, sabiamente manejados por agentes de estas nuevas
«figuras de artificio». Contra las copias me alzo. No hay mas. Si lo hubiera, jqué
bueno!, siempre fui dado a los regalos. Ni hay en estas paginas nada que pueda
suponerse critica de la pintura moderna, de la que no sé mas que mi gusto. Ahora
bien: espero haber sido fiel con mi biografiado, para que se sepa quién fue, a pesar de
la pobre iconografia.

Torres Campalans escribio siempre su nombre con u —Jusep, y no Josep, como lo
pide su lengua—, basandose en el oido y su real gana; de acuerdo con su manera de
ser. Respeté su empecinamiento.
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2. Agradecimientos

He tenido que reconstruir esta historia como un rompecabezas. Solo me hubiera sido
imposible: lo debo todo. Anduve con muletas, preguntando aqui y alla, alborotando a
todo el mundo, como un almoneda. Debo pues hacer alarde de los servicios recibidos.
Nunca los podré pagar: a Alfonso Reyes y a Jean Cassou que ventearon la pieza. Al
Gobernador Aranda Osorio que me invité a su Estado de Chiapas, sin prever las
consecuencias. A André Malraux y a Jaime Torres Bodet que me aconsejaron, en
Paris. A José Maria Gonzalez de Mendoza que me sefialo, una dulce tarde, en las
Tullerias, la pista Odilon Redon. A mi mujer que me acompafi0 pacientemente en
tantas idas y venidas, vueltas y revueltas, en busca de datos y certidumbres, por las
calles de Montmartre y a tantas tiendas y puestos, no solo en Paris. A Daniel-Henry
Kahnweiler, a Francois Fosca, a Georges Braque, a José Renau, a Antonina Vallentin
por los datos y documentos que me proporcionaron.

Si, aunque parezca paradodjico, he podido reunir mas detalles acerca de su
mocedad, débese al evidente cuidado de los catalanes acerca de cuanto puede servir a
su grandeza; debo los referentes a Gerona, ademas de lo consignado en su libro, a
Enrique Beltran Casamitjana y a Enrique Cabot.

El pintor Juan Castrasana, actualmente en Munich, me puso en relacion con una
prima de Ana Maria Merkel, en Dusseldorf. Esta sefiora, a quien personalmente
prometi no dar su nombre, me conté pormenores de la existencia de su familia.
Desgraciadamente lo ignoraba todo de los afios en que Ana Maria vivio en Paris.
Tampoco pudo aclararme su actual paradero, si lo tiene. Se hizo vieja en un rincon.
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Lo mas probable, que haya muerto. De Juana no tuve manera de sacarle palabra: la
odiaba, no supe por qué.

Faltaria a la justicia si no agradeciera la paciencia de Alicia Pardo, que ha
mecanografiado diez veces mis rehechos manuscritos. A Francisco Giner de los Rios
que revisé el ultimo.

Y recuerdo, melancolicamente bajo el signo de Velazquez, el Greco y Goya
aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard, frente a
Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que oi —ahora lo recuerdo— por vez
primera los apellidos de Torres Campalans.

—¢Qué fue de é1?

—Desapareci0 sin rastro. Tenia talento.
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3. Anales

Hoy, casi todas las historias de la pintura y ciertas monografias dan, en sus primeras
paginas, noticia de los sucesos mas importantes de su época, anales del biografiado.
Procuré algo mas: reuni los datos necesarios para que el lector desprevenido recuerde
el ambiente, sitie acontecimientos sin esfuerzo, o pueda, por ejemplo, dar con la edad
y circunstancias de citados personajes reales. L.a especializacion, de la que todos
gozamos o padecemos, me ha llevado a sefialar hechos diversos para que el
aficionado a las artes, a las letras, a las ciencias (a la historia somos todos, mas o
menos) halle faciles puntos de referencia. Muchos pertenecen a las bellas artes —por
el tema— y a la literatura —por mi personal inclinacion—, porque ambas son las
mejores guias de lo pasado.

Deseo evitar asi patrafias y el aguantar mechas que, pagina tras pagina, tuvieron
tantas veces necesidad de introducir en sus narraciones novelistas ilustres y
mediocres, para dar cuenta del tiempo y sus accidentes.

Presente la época, pude, a continuacion, relatar la vida de Jusep Torres Campalans
sin pararme en acontecimientos, procurando la atencion sin mas achaques que los
mios: fiado de la memoria de los factores o de la posibilidad de consultar estas
paginas.

A mas de obras, sucesos, libros o estrenos que pudieron tener influencia directa en
Jusep Torres Campalans, cito otros que, con certeza, desconocio; vienen aqui para
mayor claridad de los demas. Todo mezclado, adrede, atenido a la realidad
bazuqueadora. No siendo obra didactica, ;para qué clasificar? Lejisimos de lo
exhaustivo, fie del instinto. Pude haber acumulado mayor balumba de sucesos; para
telon de fondo supongo que lo citado basta.
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Faltan referencias al protagonista, a Picasso: las utilizadas en la biografia. Lo cual
justifica las que atafien a Mondrian, por ejemplo, por su amistad tardia y menos
intima.

En cursiva se reproducen algunos textos ajenos; dicen con conocimiento lo que
hubieran tenido que recrear tal vez inventando.

1886

NACEN: Jusep Torres Campalans, Oskar Kokoschka, Salvador de Madariaga,
Alfonso XIII, Ricardo Giiiraldes, Diego Rivera, Ernst Robert Curtius, Constant
Permeke, Roland Dorgeles, Oscar Espla, Delmira Agustini, José M? Lopez-Pico,
Foujita, Eric Coates.

MUEREN: José Hernandez, Leopold von Ranke, Emilia Dickinson, Franz Liszt,
José Casado del Alisal.

LITERATURA: R. L. Stevenson: Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Campoamor: Humoradas.
Zola: L’oeuure. Emilia Pardo Bazan: Los pazos de Ulloa. E. de Amicis: Corazon.
Rimbaud: Las iluminaciones. Armando Palacio Valdés: Riverita. Benito Pérez
Galdos: Fortunata y Jacinta, primera parte. Manifiesto y fundacion de la revista El
simbolista, de Moréas: La concepcion de la novela simbdlica es poliforme:
desdefiosa del pueril método naturalista edifica una obra de deformacion subjetiva,
fuerte de este axioma: el arte no debe buscar en el objeto sino un punto de partida
extremadamente sucinto. El dia de Navidad, Claudel se convierte al catolicismo.

TEATRO: Ibsen: Rosmersholm. Echegaray: De mala raza.

BELLAS ARTES: PINTURA. Octava y ultima exposicion de los impresionistas. Van
Gogh llega a Paris. Cuadros del aduanero Rousseau, EI domingo en la isla de la
Grande Jatte, de Seurat, en el Salon de los Independientes. MUSICA. Gabriel Fauré:
Segundo cuarteto para piano. César Frank: Sinfonia en re menor.

EL PROGRESO: Invento de la bicicleta. Nadar toma las primeras fotografias aéreas.
Electrolisis del aluminio.

Suckesos: Fundacién de El Socialista, en Madrid. El cabecilla Antofiete Galvez,
proclama la republica de Cartagena (Espafia). El 19 de septiembre, se sublevan las
fuerzas del cuartel de San Gil, en Madrid, al grito de «jViva la Republica!». El
general Villacampa es indultado, a ultima hora. Un sacerdote asesina al obispo de
Madrid-Alcala. Proyecto de abrir la Gran Via, en Madrid. Es presidente del Consejo
Praxedes Mateo Sagasta. El 5 de marzo, Carlos Gallo echa una bomba en la Bolsa
(Paris). Primer robo con fines politicos anarquistas!?!. E1 1 de mayo en Chicago,
principia la huelga que dara por resultado la muerte, en la horca, al afio siguiente, de
Spies, Fischer, Engel y Parsons —los martires de Chicago— mientras Lingg se hace
—Iliteralmente— saltar la cabeza. Francia ocupa las islas Wallis (Oceania). Se funda
la Real Compafiia Inglesa del Niger. Los ingleses ocupan Birmania y se ponen de
acuerdo con los alemanes acerca de la colonizacién de las islas Salomon. La Libertad
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(estatua de Bertoldi) ilumina, por primera vez, el puerto de Nueva York. Kropotkin,
indultado, se establece en Londres.

2
w

u madre: Vicenta Campalans Jofré.

Pablo Picasso y Jusep Torres Campalans. Barcelona, 1902. (Foto José Renau).
1887

NACEN: Ramo6n de Zubiaurre, Juan Gris, Marc Chagall, Hans Arp, Carlos Sabat
Ercasty, Martin Luis Guzman, Louis Jouvet, Rupert Brooke, Edith Sitwell, Carl
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Sandburg, Robinson Jeffers, Gregorio Marafion, José Moreno Villa, Erwin
Schroedinger, Le Corbusier, Francisco Villa, Ernst Wiechert, F. Crommelynck, Rosso
di San Secondo, Héctor Villa-Lobos.

MUEREN: Kvaszewski, Alexander Borodin, Ros de Olano, Jules Laforgue, Juan

von Marées. En la horca, en Chicago: Spies, Fischer, Engel, Parsons.

LITERATURA: Mallarmé: Poesias completas. Huysmans: A Rebours. Georges
Meredith: Baladas y poemas. Robert Browning: Charlas con cientos de individuos.
Eca de Queiroz: La reliquia. F. Nietzsche: Genealogia de la moral.

TEATRO: Antoine funda el Teatro Libre, en Paris. Bretén: La bruja.

BELLAS ARTES: PINTURA. Toulouse-Lautrec pinta sus primeros cuadros de la vida
de Montmartre. Gauguin, en Panama y la Martinica. Francisco Pradilla, director del
Museo del Prado. MUsICA. Gabriel Fauré: Requiem.

EL PROGRESO: Daimler construye el primer autom6vil de gasolina.
Descubrimiento de las ondas electromagnéticas.

Sucesos: Ocupacion de la Costa del Marfil por los franceses. Son ahorcados
quince terroristas en Rusia. Renovacion de la Triple Alianza (Alemania, Austria-
Hungria e Italia). Protectorado aleman del Sureste africano. Reunion de la primera
Conferencia Imperial, en Londres. Alternativa de Guerrita.

1888

NACEN: Jorge de Chirico, Bejarnin Jarnés, Ramoén L6pez Velarde, José Ungaretti,
T. S. Eliot, Eugenio O’Neill, Margarita Xirgu, Erich Rothacker, Jorge Bernanos, José
Eustasio Rivera, Katherine Mansfield, T. E. Lawrence, Maxwell Anderson, Franz E.
Silanpdd, Rodolfo Gaona.

MUEREN: Matthew Arnold, Manuel Fernandez y Gonzalez, Domingo F.
Sarmiento, Guillermo I, Juan Maria Guyau, Eugenio Labiche, Teodoro Storm, Rafael
Calvo.

LITERATURA: Verlaine: Sagesse. Sudermann: Frau Sorge. Rubén Dario: Azul.
Zorrilla San Martin: Tabaré. Dario de Regoyos: Esparia negra. Fundacion de Tierra y
libertad, 6rgano del movimiento obrero anarco-sindicalista y de EI Diario, de
Gerona.

TeATRO: Ibsen: La dama del mar. Guimera: Mar i cel.

BELLAS ARTES: PINTURA. James Ensor: La entrada de Cristo en Bruselas.
Exposicién universal en Barcelona. Van Gogh en Arles. mUsicA. Rimsky-Korsakoff:
Scherezade. R. Strauss: Don Juan. Tchaikowsky: 5.9 sinfonia.

EL PROGRESO: Primer motor de explosion que funciona con gasolina (Forest). La
pelicula fotografica Eastman-Goodwin.

Sucesos: Huelga de los mineros de Rio Tinto, en la que mueren veinte y resultan
ciento cincuenta heridos. Primer congreso socialista en Barcelona. Primer congreso
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de la Union General de Trabajadores. Proclamacion de Guillermo II. Abolicién de la
esclavitud en el Brasil. Principios de la alianza franco-rusa. La compatfiia del Canal de
Panamé suspende pagos!>.

1889

NACEN: Alfonso Reyes, Charles Chaplin, Adolfo Hitler, Arnold Toynbee, Martin
Heidegger, Gabriel Marcel, Paul Morand, Gabriela Mistral, Julio Torri, Hart Crane,
Conrad Aiken, Lidia Seifulina.

MUEREN: Villiers de L’Isle-Adam, Gerard Manley Hopkins, Barbey d’Aurevilly,
Robert Browning, V. W. Querol, Antonio de Trueba, Emile Augier.

LITERATURA: Jacobsen: Niels Lyhne. D’ Annunzio: El placer. Yeats: Andanzas de
Oisin. Ramiro de Maeztu: Hacia otra Espana. Verlaine: Paralelamente. Bergson: Los
datos inmediatos de la conciencia. Don Benito: Torquemada en la hoguera. Palacio
Valdés: La hermana San Sulpicio. Bourget: El discipulo. Verhaeren: Los desastres.
Nietzsche: El creptsculo de los idolos.

TEATRO: G. Hauptmann: Antes que salga el sol.

BELLAS ARTES: PINTURA: Lautrec expone en el Salon de los Independientes.
Exposicion general de los «Nabis», en la galeria Durand Ruel, en homenaje a Odilon
Redon. Exposicion internacional en Paris. Mondrian gana un primer premio de dibujo
en la escuela de Winterswijk. MUsICA: Richard Strauss: Muerte y transfiguracion.

EL PROGRESO: Prueba del submarino de Isaac Peral. Fabricacion de la seda
artificial (Chardonnet). La torre Eiffel.

Sucesos: Crimen de la calle de Fuencarral. Desarrollo de las Trade-Unions en
Inglaterra. Seguro Social para la vejez, en Alemania. Primera celebracion del 1 de
mayo. Protectorado italiano en Abisinia. Fundacion de la II Internacional. Primera
Conferencia Panamericana en Washington. Cae el Imperio brasilefio.

1890

NACEN: Ramén Goémez de la Serna, Jacques Ibert, Boris Pasternak, Franz Werfel,
Kasimir Edschmid, Victor Serge, Adolfo Salazar, Karel Capek, Bohuslav Martinu,
St.-John Perse.

MUEREN: Van Gogh, Amadeo de Saboya, César Frank, sir Richard Wallace, Julian
Gayarre, Camilo Castello Branco.

LiTERATURA: K. Hamsun: Hambre. Tolstoi: Los evangelios, La sonata a Kreutzer.
J. G. Frazer: La rama dorada. Menéndez y Pelayo: Antologia de poetas liricos
castellanos, primer tomo. Paul Valéry: Narciso. Claudel: Cabeza de oro. Pérez
Galdés: Angel Guerra. James: Principios de psicologia. Luis Taboada: Madrid en
broma. Sale el primer numero del Mercure de France.

TeATRO: Ibsen: Hedda Gabler. Fundacion del Teatro de Arte, por Paul Fort.
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Mascagni: Cavalleria Rusticana.

BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion de Santiago Rusifiol y Ramoén Casas, en
Barcelona, llameselos «modernistas». Fundacion de la Sociedad Nacional de Bellas
Artes por Puvis de Chavannes, Rodin, y Carriere. Al morir sir Richard Wallace, la
prensa habla del valor «inestimable» de su coleccion de 19 Meissonier y 15 Greuze.
Destrozan, en Norteamérica, el Retour du Printemps de Bouguerau, comprado en
90 000 francos, en el salon de 1870; pagan 400 por el unico cuadro que Van Gogh
vendi6 en su vida. MUSICA. Borodin: El principe Igor. César Frank: Tres corales.

EL PROGRESO: El detector de Branly. Llantas en las ruedas de las bicicletas.

Sucesos: Primer primero de mayo que se celebra en Paris. Explosién de una
bomba en el palacio de Trévise. Pini, detenido, en Paris, por ladrén, lo era para
sostener las revistas anarquistas italianas Il Pugnale e Il Ciclone. Guillermo II hace
presentar su renuncia a Bismarck. Politica antijudia en Rusia. Francia e Inglaterra se
reparten el Niger. Proteccionismo en los EE. UU. (Mac Kinley). Establecimiento del
sufragio universal.

1891

NACEN: Max Ernst, Par Lagerkvist, Jean Cocteau, Sergio Prokofiev, Oliverio
Girondo, Teresa de la Parra, Francisco Romero, Henry Miller, Ilya Ehrenburg, Arthur
Bliss.

MUEREN: Pedro Antonio de Alarcon, Arthur Rimbaud, Jorge Seurat, J. B.
Jongkind, Herman Melville, J. R. Lowell, I. A. Gontcharov, Elena P. Blavatsky, Leo
Delibes. Suicidio del general Boulanger.

LITERATURA: Tolstoi: Iglesia y estado. T. Hardy: Tess, de Uberville. Jacinto
Octavio Picon: Dulce y sabrosa. Moréas: El peregrino apasionado. Selma Lagerlof:
Gosta Berling. Aparece en Madrid la revista Blanco y Negro.

TeATRO: Wedekind: Despertar de primavera. Féliu y Codina: La dolores. Sardou:
Thermidor.

BELLAS ARTES: PINTURA. Primer cartel de Lautrec para el Moulin Rouge.
Retrospectiva de Van Gogh en los Independientes. Monet: Las Ninfas (primera serie).
Gauguin sale para Tahiti. MUSICA. Primera sinfonia de Mabhler.

Sucesos: En Fournies (Francia), matanza de obreros con ocasion del 1 de mayo.

Dardare y Decamps!*. Enciclica «Rerum novarum» de Leén XIII, condenando la
economia liberal y capitalista. Principio de los viajes de Sven Hedin a través del Asia
Central. Principia la construccion del Transiberiano. Colonizacion alemana del
sureste africano. En Alemania, se eleva a trece afios la edad minima de los obreros
fabriles; se limita a sesenta horas semanales el trabajo para las mujeres,
prohibiéndoles el trabajo nocturno, asi como a los nifios; descanso dominical para
casi todos los obreros.
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1892

NACEN: Darius Milhaud, Arthur Honneger, Alfonsina Storni, César Vallejo, Edna
St. Vincent Millay, Richard Aldington, David Garnett, Reinhold Niebuht, Archibald
MacLeisch, Constantino Fedin, Pedro Salinas, Louis de Broglie, Francisco Franco,
Kuo-Mo-Jo, Juan Belmonte.

MUEREN: A. Tennyson, Anthero de Quental, Miguel de los Santos Alvarez, Walt
Whitman, Ernesto Renan, Manuel Silvela; en Barcelona, fusilamiento de Zarzuela. El
Rey de Italia Humberto I, asesinado por Gaetano Bresci. Isabel de Austria apufialada
en Ginebra, por Luigi Luccheni.

LiTERATURA: En Espafia, El mal del siglo de Max Nordau, traduccion de Nicolas
Salmeron. Mariano de Cavia: Salpicon. Israel Zangwill: Los hijos del Ghetto. Gabriel
d’Annunzio: El inocente. Primera edicion completa de Leaves of Grass. Guerra
Junqueiro: Os simples. Buckhardt: Geschichte der Renaissance. Zola: La débdacle.

TEATRO: Maeterlinck: Peleas y Melisenda. Hauptmann: Los tejedores. Ibsen:
Solnes, el constructor. Pérez Galdds: Realidad. Wilde: EIl abanico de lady
Windermere. Eugenio Sellés: Las vengadoras. Leoncavallo: I Pagliacci. Tomas
Breton: Gavin, opera en el Liceo de Barcelona.

BELLAS ARTES: PINTURA. Detaille, venciendo a Carolos Durand, ingresa en la
Academia de Bellas Artes francesa. Munch debe retirar sus telas de la exposicion de
la Union de los artistas berlineses. Llegada de Matisse a Paris. Mondrian ingresa a la
Academia de Bellas Artes de Armsterdam. MUSICA. Debussy: Preludio a la siesta de
un fauno.

SucEsos: Quinientos campesinos entran en Jerez al grito de «jViva la anarquia!».
Asamblea general de delegados de la Union Catalanista, en Manresa. Ravachol
deposita una bomba en casa del magistrado que presidio el tribunal que conden6 a
Dardare y Decamps. Dias después, otra en la casa del fiscal. Detenciéon de Ravachol
en el restaurante Véry. Voladura del restaurante Véry. Ravachol es condenado a
muerte y ejecutado. En Francia, escandalo de «Panama» y campafia del General
Boulanger. Adopcion —en Francia— de la jornada de doce horas, para los hombres y
de once para mujeres y nifios mayores de trece afos, edad minima para trabajar.
Suscripcién en favor del hijo de un cémplice de Ravachol®l. 1123 atentados
dinamiteros en Europa. Principia la industrializacion de Rusia (Witte). Pacto franco-
ruso. Francia en el Sahara y en el Dahomey.

1893

NACEN: Rolf Nesch, Jorge Guillén, Ernst Toller, Eugenio Grossenes, Vicente
Huidobro, José Maria de Cossio, Caries Riba.

MUEREN: Guy de Maupassant, Ignacio Altamirano, Carlos Gounod, José Zorrilla,
Julian del Casal, Antonio Canovas, Hipolito A. Taine, Concepcion Arenal, Piotr
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Tchaikowsky.

LITERATURA: Verhaeren: Los campos alucinados. J. M.? de Heredia: Los trofeos.
Mallarmé: Verso y prosa. Azorin: El buscapiés. A. France: La rosticeria de la reina
Pedauque. José Zorrilla: Concepcion Arenal.

TeATRO: Fundacion del teatro de 1’Oeuvre, por Lugné-Poe. Verdi: Falstdff.
Sardou: Madame Sans Gene.

BELLAS ARTES: PINTURA. Vollard abre su galeria. Degas expone treinta paisajes en
casa de Durand Ruel. Gauguin vuelve de Tahiti. Los pintores simbolistas exponen en
la galeria Le Bare de Toutteville, calle Le Péletier: los neoimpresionistas en el hotel
Brebant, boulevard Poissoniere. (Seurat, Signac, Pissarro, Luce, Gross, entre los
neoimpresionistas, Denis, Serusier, Bonnard, Toulouse-Lautrec, Roussel, Vuillard
entre los simbolistas). MUsICA. Dvorak: Sinfonia del Nuevo Mundo. Tchaikowsky: 6.°
Sinfonia. Sibelius, profesor del Conservatorio de Helsinki.

EL PROGRESO: Cinematografo, de Edison. El fotograbado de F. E. Ives. El motor
Diesel.

SucEesos: Motin en San Sebastian, por no haber tocado la Banda Municipal el
«Guernikako Arbola». Bomba, de Pallas, contra Martinez Campos, en Barcelona.
Santiago Salvador echa otra en el teatro del Liceol®l. Son fusilados. Guerra en
Melilla. En Paris: proceso de «los Treinta», entre ellos Sebastian Faure y Félix
Fene6n; Mallarmé declara en favor de este ultimo. Cuarenta y ocho diputados
socialistas en la Camara Francesa. Huelga de 25 000 mineros en Larre. Abolicion de
la pena del latigo, para las mujeres, en Rusia y Siberia. Votacion por el parlamento
francés de leyes policiacas y represivas. Maura orienta la politica cubana en sentido
autonomista. Principio del «asunto Dreyfus». Cleveland, presidente de los Estados
Unidos por segunda vez. Terribles matanzas de armenios, por los turcos. Nansen,
hacia el polo norte. Las islas Hawai bajo el protectorado norteamericano. Exposicion
internacional en Chicago. Alternativa de Antonio Fuentes.

1894

NACEN: Chaim Soutine, J. B. Pristley, Aldous Huxley, Mao-Tse-Tung, Charles
Morgan, Vladimiro Maiakowsky, Boris Pilniak, Isaac Babel, Antonio Espina, Pedro
Garfias, E. E. Cumings, José M.? de Sagarra, Emiliano Barral.

MUEREN: Alejandro III, Emilio Arriera, Federico Asenjo Barbieri, Federico de
Madrazo, Leconte de Lisle, W. H. Pater, J. A. Symonds, Robert L. Stevenson, H. von
Helmbholtz, Cirilo Villaverde, Chabrier, J. P. Oliveira Martins.

LITERATURA: Blasco Ibafiez: Arroz y Tartana. Jules Renard: Pelo de zanahoria.
Kipling: Primer libro de la selva. Durkheim: Las reglas del método sociologico.
d’Annunzio: El triunfo de la muerte. José Lépez Silva: Los barrios bajos.

TeEATRO: Benavente: El nido ajeno. Ricardo de la Vega y Breton: La verbena de la
paloma. Ibsen: El pequerio Eyolf.
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BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion de Odilon Redon. Rodin: Los burqueses de
Calais. Sorolla: La vuelta de la pesca.

EL PROGRESO: Vacuna contra la peste y la difteria. R. Koch descubre las
antitoxinas.

Sucesos: Pi y Margall funda el partido federal. Vaillant, para vengar a Ravachol,
lanza una bomba en la Camara de los Diputados, en Paris. Al dia siguiente de la
ejecucion de Vaillant, Emile Henry hace estallar otra en el café Terminus;
guillotinado, para vengarle, en Lyon, Caserio apufiala al presidente Carnot. Tan
pronto como se sabe la nacionalidad del asesino, las tiendas italianas son saqueadas.
El belga Pauwels es muerto por una bomba que pensaba depositar en la iglesia de la
Magdalena, en Paris. Estalla otra, puesta por la policia, en el restaurante Foyab,
hiriendo a Laurent Tailhade, anarquista literario. Condena del capitan Dreyfus.
Gobineau, en Alemania. Nicolas II, zar de Rusia. Guerra chino-japonesa; los
japoneses ocupan Corea y penetran en Manchuria. Inglaterra ocupa Uganda. Martinez
Campos, embajador extraordinario cerca del Sultan de Marruecos. John Dewey,
profesor de la Universidad de Chicago.

1895

NACEN: Lazaro Cardenas. Paul Hindemith, Carl Orff, Juana de Ibarbourou, Sergio
Essenin, Vlesedov Ivanov, Juan Larrea, Mauricio Bacarisse, Paul Eluard, E. Jiinger,
Joselito.

MuereN: T. H. Huxley, Federico Engels, Pasteur, Pitarra, Manuel Gutiérrez
Najera, Jorge Isaac, José Marti, Manuel Ruiz Zorrilla, Alejandro Dumas (hijo),
Eduardo Escalante, Joao de Deus, Francisco de Suppé.

LITERATURA: Jean Grave: La sociedad futura. Rimbaud: Poesias completas.
Azorin: Anarquistas literarios. Pereda: Perias arriba. Sienkiewicz: Quo Vadis.
Valera: Juanita la Larga. Pérez Galdos: Nazarin, Halma. T. Hardy: Judas, el oscuro.
J. Conrad: La locura de Almayer. Unamuno: En torno al casticismo.

TeATRO: Tolstoi: El poder de las tinieblas. Joaquin Dicenta: Juan José. B. Shaw:
Candida. Wilde: La importancia de llamarse Ernesto. Breton, Feliu y Codina: La
Dolores.

BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion de Cézanne, en la galeria Collard; de
Rouault, en el Salon de los Artistas Franceses. Segundo viaje de Gauguin a Tahiti.
Picasso, en Barcelona. Y atin dicen que el pescado es caro, de Sorolla.

EL PROGRESO: Los Rayos X (Roentgen). El cinematografo, de los hermanos
Lumieére: en la primera exhibicion se recaudan 35 francos.

Sucesos: Abofetean en Madrid al embajador del Sultdn de Marruecos. Félix
Faure, presidente de la Republica Francesa. Creacion de la C. G. T. China reconoce la
independencia de Corea y cede Formosa al Japdn. Francia conquista el Tonkin y
Madagascar. Marti da, en Baire, el grito de Independencia. Guerra de Cuba. Invasion
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de Camagiiey por Maximo GoOmez. Guerra de Abisinia. Congreso de Limoges:
fundacion de la Confederacion Internacional del Trabajo (anarquista). Rosa
Luxemburgo llega a Alemania. Congreso internacional socialista en Londres.

1896

NACEN: Manuel Rodriguez Lozano, André Breton, Gerardo Diego, Margaret
Kennedy, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, Nicolas Tijonov, Alfonso Caso.

MUEREN: Antonio Maceo, Paul Verlaine, José Asuncion Silva, Antén Bruckner,
Coventry Patmore, E. von Treitschke, W. Morris, asesinato de Magred Din, Sha de
Persia.

LITERATURA: Las obras de Max Beerbohm. Eliseo Reclus: La anarquia. P. Valéry:
La velada con el sefior Teste. Gorki: Narraciones. Proust: Los placeres y los dias.
Rubén Dario: Prosas profanas, Los raros. Ganivet: Granada la bella. Schnitzler:
Liebelei. D. Merejkowski: Juliano, el apostata. Menéndez Pidal: La leyenda de los
Infantes de Lara.

TEATRO: Ibsen: Juan Gabriel Borkman. A. Jarry: Ubu-Roi. Puccini: La Boheme.
Galdos: Dofia Perfecta.

BELLAS ARTES: PINTURA. Primera exposicion personal de Bonnard. Viaje de
Lautrec a Espafia. Picasso, en Madrid. Alejo Yawlensky llega a Munich, se retine con
Kandinsky y Klee. Villon, en Paris. MUSICA. Sidney Jones estrena en Londres La
Geisha. Brahms: Once preludios de coral. Vincent d’Indy: Istar.

EL PROGRESO: Berliner inventa el disco fonografico. Marconi, la radiotelegrafia.
Becquerel descubre la radioactividad.

Sucesos: La provincia de Cavite es sublevada por Emilio Aguinaldo.
Fusilamiento de Rizal. Manifestaciones en Barcelona, Zaragoza y Corufia, a la salida
de los soldados para Cuba, al grito de «jQue vayan también los ricos!». Estalla una
bomba en la procesion del Corpus, en Barcelona. Fusilan a ocho reos.
Agarrotamiento de Asierini, Nogués y otros. Maurice Beaubourg, Camille Mauclair y
André Gide se adhieren al «Culto del Yo», de Maurice Barres. Madagascar, colonia
francesa. Fracaso italiano en Addis-Abeba; independencia de Abisinia. Weyler,
capitan general de Cuba. El presidente Cleveland ofrece la mediacién de EE. UU.,
que se rechaza. Pi y Margall propone la concesion de la autonomia. Al morir Maceo,
su ayudante, hijo de Maximo GoOmez, se suicida a su lado. Eloy Gonzalo, héroe
popular, por su gesto en Cascorro. Insurreccion en Filipinas. Bonifacio da el grito de
independencia entre Novaliches y Calvocan. Congreso internacional socialista, en
Londres.

1897

NACEN: Juan Cassou, Luis Alvarez Petrefia, William Faulkner, José Bergamin,
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Henry de Montherlant, Luis Aragon, Thornton N. Wilder, Aneurin Bevan, Jiddu
Krishnamurti.

MUEREN: Alfonso Daudet, Pascual de Gayangos, Johannes Brahms, Enrique
Pérez Escrich, Henry George, José Feliu y Codina. Asesinato de Juan Idiarte Borda,
presidente del Uruguay.

LITERATURA: James: Voluntad de creer. Gauguin: Noa Noa. Azorin: Charivari.
Unamuno: Paz en la guerra. Don Benito: El abuelo, Misericordia. Maragall: El
sentimiento catalanista. Ganivet: Idearium espafiol. André Gide: Les nourritures
terrestres. Bergson: Materia y memoria. Barres: Los desarraigados.

TEATRO: Hermanos Quintero: El ojito derecho. Ed. Rostand: Cyrano de Bergerac.
Chapi, Lopez Silva, Fernandez Shaw: La revoltosa. Javier de Burgos y J. Giménez:
La boda de Luis Alonso. Echegaray traduce Tierra baja, de Guimera.

BELLAS ARTES: PINTURA. Rousseau: La gitana dormida. Picasso, «discipulo de
Muiioz Degrain», presenta —y es premiado— Ciencia y Caridad, en la Exposicion
Nacional de Madrid. mUsicA. Dukas: El aprendiz de brujo.

EL PROGRESO: La telegrafia sin hilos.

SucEesos: Fundacion, en Barcelona, del cabaret «Els 1v Gats». En el Congreso de
los anarcosindicalistas franceses, en Toulouse, nacimiento de la idea del sabotaje
como arma de combate obrero. Se pide la revision del proceso de Dreyfus.
MacKinley, presidente de los EE. UU. Guerra greco-turca, rectificacion de fronteras a
favor de Turquia. Los alemanes en Kiao-Tchen (China). Campafia en EE. UU. en
favor de la guerra contra Espafia. Polavieja en Filipinas. Decreto autonomista, de
Canovas, para Cuba. Miguel Angiolillo asesina a Canovas. Descubrimiento de las
minas de oro en el oeste americano. Frente a un lockout patronal, huelga que dura
siete meses, de los obreros mecanicos ingleses, pidiendo la implantacion de la
jornada de ocho horas. Manifiesto de los profesores de la Universidad de Oxford en
favor de los obreros. Destierro de Lenin a Siberia.

1898

NACEN: Juan José Domenchina, Salvador Bacarisse, Damaso Alonso, Federico
Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, David Alfaro Siqueiros, Berthold Brecht, Erich
Maria Remarque, George Gershwin, Luys Santa Marina, Alexander Calder, Enrique
Lafuente Ferrari, Javier Zubiri.

MUEREN: Gladstone y Bismarck, Puvis de Chavannes, Aubrey Beardsley, T.
Fontane, Carlos Haes, Manuel Tamayo y Baus, Frascuelo, Estéfano Mallarmé.
Asesinatos de J. M.? Reina Barrios, presidente de Guatemala y de Isabel de Austria.
Suicidio del coronel Henry que, de hecho, prueba irrefutablemente la inocencia del
coronel Dreyfus.

LITERATURA: Blasco Ibafiez: La barraca. Ganivet: Los trabajos del infatigable Pio
Cid. Amado Nervo: Perlas negras, Misticas. Wilde: Balada de la cdrcel de Reading.
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d’ Annunzio: Il fuoco.

TeATRO: Stanislawsky y Nemirovich-Dantchenko fundan el Teatro de Arte de
Moscu. Benavente: La comida de las fieras. Arniches: El Santo de la Isidra.
d’Annunzio: La ciudad muerta.

BELLAS ARTES: PINTURA. Inauguracion, en Madrid, del Museo de Arte Moderno.

Sorolla: Llegada de una barca a la playa”). escurtura: Rodin: «Balzac», que La
Sociéte des Gens de Lettres no acepta.

Sucesos: Voladura en la bahia de La Habana del crucero norteamericano
«Maine». Los Estados Unidos declaran la guerra a Espafia. L.a escuadra espafiola al
mando del almirante Cervera, es destruida en Santiago. Tratado de paz, en Paris!®l. El
Yo acuso de Zola hace entrar el asunto Dreyfus en un clima de violencia. Desembarco
de los yanquis en Puerto Rico. Los rusos consiguen Puerto Arturo, de China;
Inglaterra, Wei Hai Wei. Togo, aleman. Anexion de las islas Hawai por los EE. UU.
Cesion de Puerto Rico y Filipinas a EE. UU. Campaiia internacional para lograr la
revision del proceso de Montjuich. Defensa de Baler, en las Filipinas, que se prolonga
hasta junio de 1899. Se organiza, en Rusia, el partido socialdemodcrata. Fundacion, en
Paris, de la «Liga para la defensa de los derechos del hombre».

1899

NAcCEN: Rufino Tamayo, Emilio Prados, Carlos Pellicer, Ernest Hemingway,
Silvestre Revueltas, Carlos Chavez, Francois Poulenc, Georges Auric, Miguel Angel
Asturias, Jorge Luis Borges, Noel Coward, Leonidas Leonov, Ernesto Giménez
Caballero, Hart Crane.

MUEREN: Paul Janet, Alfredo Sisley, Henri Becque, Emilio Castelar, Georges
Rodenbach, Richard Congreve, Fustel de Coulanges, Johann Strauss, Ernesto
Chausson. Asesinato del Gral. Ulises Heareux, presidente de la Republica
Dominicana.

LITERATURA: Gorki: Foma Gordev. Azorin: La sociologia criminal. Maeztu:
Hacia otra Espana. Cartas inéditas del marqués de Sade. Francis Jammes: Clara
d’Ellébeuse. Gide: Prometeo mal encadenado.

TeATRO: Ibsen: Cuando despertamos los muertos. Estreno de La dame de Chez
Maxim. Cassive crea La mome Crevette. Arniches: La cara de Dios.

BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion general de los Nabis, en la Galeria Durand-
Ruel. Exposicién de Nonell, en casa de Vollard. Mondrian se inicia en la teosofia.
ESCULTURA. Rodin: Eva. MmUsICA. Ravel: Pavana para una infanta difunta. Debussy:
Tres nocturnos. Elgar: Enigma variations.

EL PROGRESO: H. Dresser inventa la aspirina. Descubrimiento del radio. Los
tranvias eléctricos.

Sucesos: En Espafia, los anticlericales, ante la decision de los integristas de
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colocar placas con la imagen del Sagrado Corazén de Jesus en las fachadas y puertas
de las casas de los devotos, se dedican a apedrearlas o a arrancarlas. Continua la
campafia para conseguir la revision del proceso a los terroristas de Barcelona, por
haberles arrancado confesiones por medio de la violencia. Conferencia del Dr. Robert
en el Ateneo Barcelonés acerca de La raza catalana. Disturbios en Madrid, Barcelona,
Reus, Valencia y Alicante, a consecuencia de un mitin de Pablo Iglesias y Lerroux. E.
Loubet, Presidente francés. Dreyfus, revisado su proceso, es condenado e indultado.
Trotski, deportado a Siberia. Conferencia internacional de la paz (La Haya). Principia
la guerra anglo-boer. Guinea, colonia francesa. Alemania compra las Carolinas y las
Marianas a Espafia. Convencion anglo-germana-norteamericana referente a las islas
Samoa. La casa Maxim prueba su ametralladora en el pueblo hindd Dum-dum. Los
ingleses empiezan a fabricar balas explosivas. Alternativa de Bombita chico.

1900

NACEN: Guillermo de la Torre, Juan Chabas, José Gaos, Luis Bufiuel, Daniel
Cosio Villegas, Antaine de Saint-Exupéry, Kurt Weill, Rodolfo Halffter, Aaron
Copland, Richard Hughes, Thomas Wolfe, Paulina Masip, Vsevolod Vishnevski,
Julian Green, Hermann Kesten, Ana Seghers, Alejandro A. M. Stols.

MUEREN: Wilhelm Liebl, Oscar Wilde, Guillermo Wundt, A. Samain, Federico
Nietzsche, Eca de Queiroz, Stephen Crane, Manuel Fernandez Caballero, Lagartijo.
Asesinato de Humberto I, de Italia, a manos de Gaetano Bresci.

LITERATURA: Ledén Brunschvig: Introduccion a la vida del espiritu. Pio Baraja:
Vidas Sombrias, La casa de Aizgorri. Blasco Ibafiez: Entre naranjos. Unamuno: Tres
ensayos. Tolstoi: Resurreccion. Juan Ramoén Jiménez: Alma de violeta. Edmundo
Husserl: Investigaciones logicas (primer tomo). Freud: Interpretacion de los suenos.
Los cuadernos de la quincena, dirigidos por Charles Péguy.

TeATRO: Echegaray: El loco Dios. Hermanos Quintero: El patio. Charpentier:
Louise.

BELLAS ARTES: Exposicion Universal en Paris. Grandes premios a Sorolla, Zorn y
Lenbach. Primeras estancias de Picasso, Dufy y Braque en Paris. Gaudi construye el
Laberinto del parque Giiell, en Barcelona, y la residencia Bell Esguard, en San
Gervasio. ESCULTURA. Maillol: Mujer sentada.

EL PROGRESO: Redescubrimiento de las teorias de Mendel. Zeppelin inventa el
dirigible rigido. Teoria de los quanta (Planck).

Suckesos: Grave crisis industrial en Catalufia. Motines en Manlleu, Ripoll,
Torell6. Creacién del Museo Episcopal, en Vich. En Francia, jornada de diez horas
para mujeres y nifios. Los franceses en el Tchad. Primer Congreso internacional de
filosofia en Paris. Principio de las reformas republicanas, en Francia. Victor Manuel
III, Rey de Italia. Guerra en el Transvaal. Las Trade-Unions esbozan la formacion de
un partido politico. Lenin funda el periodico Iskra, en Munich. Alternativa de
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Machagquito.
1901

NACEN: Juan A. de Zunzunegui, José Gorostiza, André Malraux, Enrico Fermi,
Julidn Bautista, Mariano Picén-Salas, E. O. Lawrence, W. Heisenberg, N.
Abbagnano, Walt Disney.

MUEREN: Arnold Bécklin, Juan Maragall, Henry de Toulouse-Lautrec, Ramoén de
Campoamor, Giuseppe Verdi, Clarin, la reina Victoria, Teodoro Roosevelt, Emilio
Gisbert. Asesinato de W. MacKinley, presidente de los EE. UU.

LITERATURA: Manuel Machado: Almar. Samuel Butler: Erewhon Revisited.
Maeterlinck: La vida de las abejas. O. Merejkowski: Leonardo de Vinci. Pio Baroja:
Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox. Gabriel Mir6: La mujer
de Ojeda. Salvador Diaz Mirén: Lascas. Moréas: Las estancias. S. Freud:
Psicopatologia de la vida cotidiana. Thomas Mann: Los Buddenbrook. Kipling: Kim.
Arte joven (revista dirigida por Picasso), en Madrid. Primer premio Nobel de
literatura a Sully Prudhomme.

TeATRO: Pérez Galdds: Electra. Hermanos Quintero: Las flores. Arniches:
Doloretes.

BELLAS ARTES: PINTURA. Picasso expone en Barcelona, y con Iturrino, en Paris,
donde conocen a Max Jacob. Llegada de Apollinaire a Paris.

SucEsos: El estreno de Electra de Pérez Galdos, en el Espafiol de Madrid, que se
representa en toda Espafia, origina motines e intentos de prender fuego y asaltar
conventos. Boda de la princesa de Asturias, que tiene que celebrarse en el interior del
Palacio Real. Huelgas revolucionarias. Apedreamiento del templo del Pilar, en
Zaragoza. Manifestaciones catalanistas. Discusiones acerca de las Ordenes religiosas.
Apoyo gubernamental a Lerroux, para contrarrestar el movimiento catalanista.
Guerrillas boers. Fundacion del monopolio del acero en los EE. UU. (Morgan,
Carnegie). Edmundo Husserl es nombrado profesor de la Universidad de Gotinga. En
Inglaterra, se eleva a once afios la edad minima de los nifios obreros; se prohibe
trabajar, los domingos, a mujeres y nifios. Jornada permitida de diez horas y media.
Se organiza en Rusia el partido social-revolucionario, decidido a emplear métodos de
accion directa. Eduardo VII, rey de Inglaterra.

1902

NaceN: Lawston Hughes, E. Glaeser, Ramén J. Sender, Rafael Alberti, Jaime

Torres Bodet, José Antonio Primo de Rivera. Nicolas Guillén, Roy Campbell, John
Steinbeck, José M. Quiroga Pla, Angela Figuera Aymerich, H. K. Laxness.

MUEREN: Francisco Masriera, Jacinto Verdaguer, Arturo Mélida, Emilio Zola,
Samuel Butler, Javier de Burgos, Bret Harte, Antonio Vico.
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L1TERATURA: B. Croce: Filosofia del espiritu (primer tomo), Estética, ciencia de
la expresion. Kipling: Jusso Stories. Gide: El inmoralista. H. Poincaré: Ciencia e
hip6tesis. Azorin: La voluntad. Valle-Inclan: Sonata de Otorfio. José Manuel Othon:
Poemas rusticos. Pio Baroja: La busca, Mala hierba, Aurora Roja. Aparece La
huelga general, periédico de Francisco Ferrer, en Barcelona. Premio Nobel a
Mommsen.

TEATRO: J. M. Barrie: El admirable Crichton. Arniches: El pufiao de rosas.

BELLAS ARTES: PINTURA. Tercera estancia de Picasso en Paris, donde con Matisse
expone en la galeria de Berta Weil. La Carga de Ramon Casas. Vuelta de Picasso a
Espafia. Kandinsky abre una escuela de arte en Munich. musica: Béla Bartok:
Scherzo. Debussy: Peleas y Melisenda. CINE: Melles: Vigje a la luna.

Sucesos: Alfonso XIII, rey. Huelga en Barcelona, en la que toman parte mas de
50 000 obreros. El Ayuntamiento de Barcelona acuerda no tomar parte en la jura del
Rey. Sabino Arana, jefe de los autonomistas vascos, felicita al presidente de los EE.
UU. por haber establecido la republica de Cuba. Huelgas en Andalucia. Multiples
mitines republicanos. Fundacién del «Centro de Estudios Sociales» bajo la direccién
de Francisco Ferrer, en la calle de Tallers. Llegada de Gertudre Stein a Paris. Paz
anglo-boer, anexion del Transvaal y de Orange por Inglaterra. Colonizacion de
Nigeria. Puesta en marcha del transiberiano. Alternativas de Vicente Pastor y de
Rafael Gomez, El Gallo.

1903

NaceN: Erskine Caldwell, José Medina Echavarria, Xavier Villaurrutia, Max
Aub, Eduardo Mallea, Juan de la Cabada, George Orwell, Evelyn Waugh, Ciril
Connolly, Aram Khachaturian.

MUEREN: Hubert Spencer, Ch. Renouvier, Paul Gauguin, Camilo Pissarro, Jaime
Whistler, Gaspar Nufiez de Arce, Ledn XIII, Praxedes Mateo Sagasta, Teodoro
Mommsen, J. W. Gibbs, Hugo Wolff. Asesinato de Alejandro y Draga, reyes de
Serbia.

LITERATURA: Moore: Refutacion del idealismo. W. James: Humanismo. Ramoén
Pérez de Ayala: La paz del sendero. Antonio Machado: Soledades. Max Jacob: Le roi
Kaboul et le marmiton Gauvin. C. Belmont: Seamos como el sol. V. Brussov: Urbi et
Orbi. Azorin: Antonio Azorin. Pio Baroja: El tablado de arlequin. J. Conrad: Tifon.
Russell: Principios de las matemdticas. Primer nimero de La critica de B. Croce.
Primer tomo de Laudi, de d’Annunzio. Premio Nobel a Bjornstjerne Bjornson.
TEATRO: B. Shaw: Hombre y superhombre. Gorki: Bajos fondos. Benavente: La noche
del sabado. Ignacio Iglesias: Ells Vells.

BELLAS ARTES: PINTURA. Fundacién del salon Otofio, en Paris, donde llega
Marcoussis. Klee expone en Berna. mUsicA. Béla Bartok: Burleske y Kossutb.
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Debussy: La mer.

Sucesos: Se constituye la Union Republicana, a la que se adhiere Costa. Batallas
callejeras, en Valencia, entre los partidarios de Blasco lbafiez y Rodrigo Soriano.
Gran ndmero de huelgas. Creacion del Instituto de Reformas Sociales. Maura
organiza unas elecciones sinceras, los republicanos sacan sus candidaturas integras en
Madrid, Barcelona y Valencia. Fundacion de la Ford Motors Co. Entronizamiento de
Pio X. Fundacion del Partido laborista. Organizacién del partido liberal, en Rusia,
mientras los socialdemocratas, en Londres, se dividen en mencheviques y
bolcheviques. Los EE. UU. provocan la fundacion de la repuiblica de Panama.

EL PROGRESO: Amundsen hacia el Polo Norte. Wilbur Wright vuela en aeroplano.
Charles Pathé convierte el cine en industria.

1904

NAaceN: Salvador Dali, Luis Cernuda, Salvador Novo, Pablo Neruda, I. R.
Oppenheimer, Luigi Dallapiccola, Alejo Carpentier, Celestino Gorostiza, Agustin
Yanez, Graham Greene, Nicolas Guillén, Dimitri Kabalevsky.

MUEREN: F. von Lenbach, Anton Chejov, Antonio Dvorak, Isabel II. Asesinato de
Bobrikoff, gobernador general de Finlandia.

LITERATURA: Blondel: Historia y dogma. A. Sorel: Europa y la revolucion
francesa. Pirandello: El difunto Matias Pascal. Romain Rolland: Juan Cristébal.
Lévy-Bruhl: La moral y la ciencia de las costumbres. John Galsworthy: Los fariseos
de la isla. J. Conrad: Nostromo. Hermann Hesse: Pedro Camenzind. Primer numero
de «AB C», en Madrid. Comparten el premio Nobel: Federico Mistral y José
Echegaray.

BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion de Kandinsky en Paris y de Cézanne en
Berlin. Braque se queda en Paris. MUsICA. Bloch: River-Printemps. Bartok: Rapsodia
para piano y orquesta. ESCULTURA. Rodin: El pensador. Llegada de Brancusi a Paris.

TEATRO: Pérez Galdos: El abuelo. Synge: Jinetes hacia el mar. J. M. Barrie: Peter
Pan. Arniches: El pobre Valbuena. Janacek: Jenufa. Puccini: Madam Butterfly.
D’ Annunzio: La figlia di Iorio.

Sucesos: En Espafia las huelgas siguen en aumento. Ley del descanso dominical.
Motines anticlericales. Joaquin Miguel Artal apufiala a Maura, en Barcelona, al grito
de «jViva la anarquia!». Atentado contra Alfonso XIII en Paris. Leyes anticlericales
francesas: ruptura con el Vaticano. Acuerdo franco-espafiol referente a Marruecos.
Guerra ruso-japonesa. Alianza franco-britanica. Principia la construccion del canal de
Panama. Jack London corresponsal de guerra en Manchuria.

1905

NACEN: Alejandro Casona, Jean-Paul Sartre, Andrés Jolivet, Emilio Garcia
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Gomez, Ernestina de Champourcin, Manuel Altolaguirre, M. Sholojov.

MUEREN: Guillermo Bouguerau, Juan Valera, Fco. Balart, Eliseo Reclts, José M.
Gabriel y Galan, J. M. Heredia, Julio Verne, Maximo Gomez. Asesinato de Sergio,
Gran Duque de Rusia.

LITERATURA: Jorge Santayana: La vida de la razon. H. James: La taza de oro. W.
James: Does consciousness exist? Dilthey: Vivencia y poesia. Freud: Teoria de la
sexualidad. Kuprin: El duelo. Azorin: Los pueblos. Rubén Dario: Cantos de Vida y
Esperanza. Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho. Menéndez y Pelayo: Origenes
de la novela espanola (primer tomo). L’anarchie, revista dirigida por Alberto
Libertad, en Paris. Premio Nobel a Enrique Sienkiewicz. Francis Jammes se convierte
al catolicismo.

TEATRO: Benavente: Rosas de Otofio. Stanislawsky funda el teatro experimental
del Teatro de Arte de Moscu.

BELLAS ARTES: PINTURA. Fundacion, en Dresde, de Die Briicke (Hekkel, Kirchner,
Schmidt-Rottluff). Amistad de Picasso y Apollinaire, principio del periodo rosa.
Vauxcelles denomina «fauves» a ciertos expositores del Salén de Otofio. Vollard
compra a Picasso treinta telas por dos mil francos. Exposiciones de Seurat y Van
Gogh en los Independientes. MUSICA. Falla: La vida breve. CINE. Primera pelicula de
Max Linder.

EL PROGRESO: Primeros trabajos de Einstein sobre la relatividad.

Sucesos: Recrudecimiento del catalanismo en Barcelona. Hundimiento del
depdsito del canal de Lozoya, que da pretexto a manifestaciones revolucionarias en
Madrid. Se acusa a Francisco Ferrer y a los anarquistas de su grupo. Un grupo de
oficiales ataca las redacciones del Cu-cut y de la Veu. Estalla una bomba en la
Rambla de las Flores. Viaje del Rey a Paris y bomba de la que se salva por
casualidad. Organizacion de la seccion francesa de la Internacional Obrera. Proceso
por 150 robos de la «banda de Abeville», dirigida por Alejandro Jacob!®l. En Francia,
separacion de la Iglesia y el Estado. Jornada de ocho horas para los mineros. Crisis
revolucionarias en Rusia. «Domingo Rojo». El Zar anuncia reformas. Noruega se
separa de Dinamarca. Derrota de Rusia por el Japén; le cede Puerto Arturo.
Protectorado nipon en Corea.

1906

NAceN: Rodolfo Usigli, Mauricio Magdalena, Dimitri Shostakovich, Gustavo
Pittaluga, Jorge Icaza.
MUEREN: Georges Sorel, Pedro Curie, Paul Cezanne, Enrique Ibsen, Pedro A. de

Alarcon, José M. de Pereda, Bartolomé Mietre, Manuel José Othén, L. von
Hartmann, Manuel del Palacio, Luis Taboada.
LITERATURA: Ors: Glosari. Upton Sinclair: La jungla. Galsworthy: The Forsyte

Saga. Bergson: La evolucion creadora. Barbusse: El infierno. O’Henry: Los cuatro
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millones. V. Rozanov: Cerca de los muros de la iglesia. Enrique de Mesa: Tierra y
alma. Premio Nobel a Josué Carducci.

TEATRO: Andreiev: La vida del hombre.

BELLAS ARTES: PINTURA. Gauguin en el Salon de Otofio. Braque, en los
Independientes. Encuentro de Picasso, Derain y Matisse, que colecciona estatuillas
negras. En Berlin, decorados de Munch para Espectros, de Ibsen, bajo la direccién de
Max Reinhardt. Torres Campalans, Gris, Modigliani y Severini llegan a Paris, donde
expone Sorolla. E. Nolde y M. Pechstein ingresan en el grupo «die Briicke». MUSICA.
Alban Berg: Sonata para piano op. l. CINE. Italia: primera pelicula de Arturo
Ambrosio.

Sucesos: Aprobacion de la Ley de Jurisdicciones, represiva de los delitos contra
la patria y el ejército. Fundacion de la Solidaridad Catalana, iniciada en un mitin en
Gerona, en la que se distinguen Prat de la Riba y Camb6!'%. Boda de Alfonso XIII.
Atentado de la calle Mayor por Mateo Morral; detenido, se suicida. Principio del
sindicalismo revolucionario francés (Congreso de Amiens). Conferencia de Algeciras
acerca de Marruecos. Eleccion, reunion y disolucion de la primera Duma. En Francia:
descanso dominical obligatorio. Principio de la rivalidad naval anglo-alemana.

1907

NACEN: V. H. Auden, Luis Felipe Vivanco, Carmen Conde, Bernardo Verbitzky,
Cbristopber Fry, José Renau.

MUEREN: Josué Carducci, Julio Ruelas, E. H. Grieg, Joris Karl Huysmans, Fermin
Salvoechea, D. I. Mendeleev, Lord Kelvin (William Thomson), E. Wyspianski.

LITERATURA: Carlos Liebknecht: Militarismo y antimilitarismo. A. Blok: La
alegria inesperada, La mdscara de nieve. Le6n Blum: Du Mariage. W. James:
Pragmatismo. Meyerson: Identidad y realidad. Jacobi: La estética de Herder y de
Kant. Gorki: La madre. Unamuno: Poesias. Rubén Dario: El canto errante. Ramén
Pérez de Ayala: Tinieblas en las cumbres. Premio Nobel de Literatura a Rudyard
Kipling.

TeATRO: Synge: The Playboy of the Western World.

BELLAS ARTES: PINTURA. Chagall pinta sus primeras telas. Exposicion
conmemorativa de Cézanne en el Salon de Otofio. Picasso acaba Les Demoiselles
d’Avignon. Exposicion de Kandinsky en Frankfort. Appollinaire presenta Braque a
Picasso. Kahnweiler abre un galeria. MUsicA. Ravel: Rapsodia espariola. Llegada de
Falla a Paris. cINE. Meliés: 20 000 leguas en submarino. Inglaterra: primera pelicula
Gaumont. Primeros dibujos animados. Primeras peliculas dramaticas de largo
metraje.

EL PROGRESO: La telefotografia.

Sucesos: La Solidaridad catalana triunfa en las elecciones de Barcelona. Maura
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presenta su proyecto de Administracién Local para acabar con el caciquismo y el
separatismo; es «la revolucion desde arriba». Encontrara tal oposicion en las
Camaras, que nunca se aprobara. Atentados contra Salmerén y Cambé. Los patronos
catalanes organizan una policia particular para reprimir los atentados anarquistas.
Fundacion de la Solidaridad obrera. Creacion de la Junta para ampliacion de
estudios, presidida por Ramén y Cajal, Eleccion, reunion y disolucion de la segunda
Duma. Reunion de la tercera, con mayoria gubernamental. Huelgas en Francia.
Enciclica Pax cendi, condenando el modernismo. Francia e Inglaterra se alian.
Formacion del «dominio» neozelandés. La Shell. Fundacion, en Amsterdam, de la
Internacional Anarquista. Kamo y Stalin asaltan un coche, en Tiflis, que lleva fondos
del Estado, lo que produce 341 000 rublos para su partido. Por primera vez se hace
efectivo el cumplimiento de las leyes de trabajo en Austria.

1908

NACEN: Pedro Lain Entralgo, Olivier Messiaen, Raimundo Lida, W. Saroyan.

MUEREN: Rimsky-Korsakov, Becquerel, Alberto Libertad, Federico Chueca,
Nicolas Salmerdn, Pablo Sarasate, Francisco Coppée, Victoriano Sardou. Asesinato
de Carlos I, rey de Portugal.

LITERATURA: Idealismo personalista de ocho jovenes filésofos pragmatistas
ingleses. Alejo Remisov: El reloj. Pio Baroja: La dama errante (en la que se relata el
atentado de Morral contra los reyes). Sorel: Reflexiones acerca de la violencia. Valle-
Inclan: Romance de Lobos. Dofia Emilia: La sirena negra. Manuel Bartolomé Cossio:
El Greco. Lenin: Materialismo y empirocriticismo. Jules Romains: La vie unanime.
A. France: La vida de los pingiiinos. Tomas Hardy: The Dynasts. Gorki: La
confesion. Andreiev: Los siete ahorcados. Valery Larbaud: Poémes par un riche
amateur.

TEATRO: Lenormand: El despertar del instinto. Benavente: Sefiora ama.

BELLAS ARTES: PINTURA. Rechazo de los cuadros de Braque por el jurado del
Salon de Otorio. Los expone en la galeria de Kahnweiler. Banquete en el estudio de
Picasso, en honor de Henri Rousseau. Exposicién de Sorolla en Londres, de Cézanne
en el Salon de Otofio. Surge la palabra «cubismo». Viaje de Mondrian a Bélgica.
MUSICA. Ravel: Mi madre la oca. Bartok: Dos retratos. CINE. Ambrosio: Los tltimos
dias de Pompeya. Primera pelicula de D. W. Griffith en Norteamérica. El asesinato
del duque de Guisa, con Le Bargy y musica de Saint-Saéns.

Sucesos: Lerroux gana las elecciones, en Barcelona. Huelgas en Francia.
Anexion de Bosnia-Herzegovina a Austria-Hungria. Bulgaria, independiente. Gandhi
publica su programa. El Congo, colonia belga. Se halla petroleo en Persia. Jornada de
ocho horas, para los mineros, en Inglaterra.

1909
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NACEN: Victoriano Crémer, Ciro Alegria, Stephen Spender, Frederic Prokosch,
Richard Wright, José Ferrater Mora, José Luis Aranguren.

MUEREN: Leopoldo II, George Meredith, A. C. Swinbourne, Charles Louis
Philippe, Isaac Albéniz, J. K. Synge, I. F. Armenski, Detlev Liliencron, César
Lombroso, Miguel Antonio Caro, Ruperto Chapi. Asesinato del principe Ito, del
Japon. Fusilamiento de Francisco Ferrer.

L1TERATURA: Gertrude Stein: Tres vidas. Gorki: El verano. Claudel: Cinco
grandes odas. Maeterlinck: El pdjaro azul. Puig y Cadafalch: L’arquitectura
romdnica a Catalunya. Croce: Logica. Primer tomo de las obras completas de
Kierkegaard. Gide: La puerta estrecha. Pio Baroja: La ciudad de la niebla. Leopoldo
Lugones: Lunario sentimental. Enrique Gonzalez Martinez: Silenter. José Enrique
Rodo: Proteo. Ramén Gomez de la Serna: El concepto de la nueva literatura. Nicolas
Hartmann: La Idgica del ser en Platon. J. H. Breasted: A History of Egypt. Premio
Nobel de Literatura a Selma Lagerlof. Primer manifiesto futurista, en Francia.

TeATRO: Galsworthy: Strife. Benavente: Los intereses creados. Andreiev: Anfisa.
Ruptura de las relaciones entre Eleonora Duse y Gabriel d’ Annunzio.

BELLAS ARTES: PINTURA. Picasso va a vivir al 11 Boulevard Clichy, veranea en
Horta de Ebro. Larionof pinta sus primeras telas futuristas. Exposicion de Sorolla en
Nueva York; de Mondrian, con Spoor y Sluyters, en Amsterdam. ESCULTURA.
Bourdelle: Herakles Arquero. MUSICA. Los bailes rusos de Diaghilev, en el Teatro del
Chatelet: Fokine monta las danzas del Principe Igor, de Borodin. El pdjaro de fuego,
de Stravinsky. R. Vaughan Williams: The Wasps. Debussy: Images. CINE. Capellani:
I’ Assomoir.

SuCEsos: Para proteger la explotacion de las minas Beni-Ifrur, de compafiias
franco-espafiolas, el gobernador militar de Melilla establece unos puestos que
determinan la rebelion de los rifefios. Desastre del Barranco del Lobo. Envio de un
cuerpo expedicionario. Campafia de socialistas, anarquistas y radicales contra la
guerra. Pablo Iglesias proclama la razén de los marroquies. Manifestacién en Madrid.
Huelga general en Barcelona. La semana tragica. Fusilamiento de José Miguel Bazo,
Antonio Malet Pujol, Eugenio del Hoyo, Ramon Clemente Garcia y Francisco Ferrer
Guardia (13 octubre). Caida del gobierno de Maura. Manifestaciones y mitines de
protesta en todo el mundo!'!). Manifiesto futurista de Marinetti. Blériot atraviesa el
Canal de la Mancha, en aeroplano. Implantacion del retiro de vejez, en Inglaterra.
Lloyd George intenta establecer el impuesto sobre la renta y fija, por primera vez,
salarios minimos. Taft, presidente de los EE. UU. Peary llega a polo norte. Fundacién
de la Anglo-Persian Oil Co. El antiguo ladron anarquista Delaunay mata al inspector
Blot y a otro policia que venian a detenerle; luego se suicida. Alberto I, rey de
Bélgica.

EL PROGRESO: El duraluminio.
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1910

NACEN: Luis Rosales, Emilio Ballagas, Francisco Ayala, Miguel Hernandez,
Arturo Serrano Plaja, Jean Anouilh, Jean-Louis Barrault, Samuel Barber.

MUEREN: Henry Rousseau, Emilio Sala, Le6n Tolstoi, Eduardo VII, el maestro
Valverde, M. A. Balakirev, Lagartijo, Ricardo de la Vega, Bjornson Bjorsterne
Bjornson, Florencio Sanchez, Mark Twain, William James, Jules Renard, Jean
Moréas, Julio Herrera-Reissig, Florence Nightingale, Roberto Koch.

L1TERATURA: Scheler: El formalismo de la ética, primer torno. Gabriel Mir6: Las
cerezas del cementerio. Juan Ramon Jiménez: Laberinto. Ramon Pérez de Ayala:
A. M. D. G. Péguy: Juana de Arco. Dilthey: La estructura del mundo historico en las
ciencias del espiritu. La revista Europa, en Madrid, bajo la influencia de José Ortega
y Gasset. Primer nimero de Der Sturm, en Berlin. Premio Nobel de Literatura a Paul
von Heyse.

TEATRO: Galsworthy: Justicia.

BELLAS ARTES: PINTURA. Llegada de Chagall a Paris. Primeras conferencias de
Marinetti, en Moscu y San Petersburgo. Picasso, en Cadaqués. Exposicion de Klee en
Zurich. Primeras acuarelas no figurativas de Kandinsky. Exposicion de Rouault, en
Paris. Chirico pinta sus primeras telas con ciudades desiertas. Manifestacion de la
pintura futurista, en Milan. Léger conoce a Picasso, a Braque y a Jusep Torres
Campalans. MUSICA. Los bailes rusos montan Scherezada y Sadko. Alban Berg:
Tercer cuarteto. R. Vaughan Williams: Fantasy on a theme by Tallis. CINE. D. W.
Griffith: Ramona.

EL PROGRESO: Pavlov: Los reflejos condicionados. Claude inventa la luz neén. El
salvarsan, descubierto por P. Ehrlich.

Sucesos: Atentado contra Maura en la estacion de Barcelona. Huelgas y motines.
Nace la Confederacion Nacional del Trabajo. Empieza a abrirse la Gran Via, en
Madrid. Setenta y cuatro diputados socialistas, en Francia. Retiro obrero, en Francia,
y prohibicion del pago de jornales en especie. Pablo Iglesias, primer diputado
socialista, en Espafia. Asciende Jorge V al trono inglés, 43 diputados laboristas.
Proclamacién de la Reptiblica en Portugal. Creacién del dominio inglés de Africa del
Sur. Corea, colonia japonesa. Cae Porfirio Diaz. Muerte de Aquiles Serdan y
principio efectivo de la Revolucion mexicana. Dos ladrones, anarquistas, resisten un
dia entero a 700 hombres en Sidney Street, Londres; se necesita emplear la artilleria
para reducirlos. F. D. Roosevelt, gobernador del Estado de Nueva York.
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1911

NAceN: Rafael Mujica (Gabriel Celaya), Luis Landinez, Maria Zambrano,
Antonio Tovar, Kenneth Patchen, GianCarlo Menotti.

MUuUEREN: Fritz von Uhde, Rufino José Cuervo, A. Fogazzaro, Joaquin Costa,
Wilhelm Dilthey, Gustavo Mahler, Carolina Coronado, Juan Maragall, Francis
Galton. Asesinato de Stolypin, primer ministro de Rusia. Asesinato de Ramon
Caceres, presidente de la Republica Dominicana; suicidio de Pablo y Laura Lafargue,
hija y yerno de Carlos Marx.

LITERATURA: Andreiev: Sacha Yegulev. Alejandro Blok: Las horas nocturnas. P.
Natorp: La filosofia, su problema y sus problemas. B. Russell y A. N. Whitehead:
Principia mathematica. 1. Bunin: El pueblo. Xenius: La bien plantada. H. H. Munro
(Saki): Cronica de Clodoveo. Georges Moore: Ave atque vale. Max Jacob: Saint
Matorel. Alfonso Reyes: Cuestiones estéticas. Claudel: La anunciaciéon a Maria.
Valery Larbaud: Fermina Mdrquez. B. Shaw: Pigmalion. El taylorismo. Premio
Nobel de Literatura a Mauricio Maeterlinck.
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TEATRO: Los Martinez Sierra: Cancion de Cuna.

BELLAS ARTES: PINTURA. Picasso y Braque introducen letras y letreros en sus telas.
Salas cubistas en los Independientes y en el Salén de Otofio. Llegada de Chirleo,
Mondrian y Soutine a Paris. ESCULTURA. Brancusi: Recién nacido. MUSICA.
Schonberg: Pierrot lunaire. Ravel: Dafnis y Cloe. Estreno de Petruchka, de
Strawinsky, por los bailes rusos, en Paris. CINE. Ambrosio: ;Quo Vadis? Tchardinine:
Ana Karenina. Primeras peliculas de Thomas Ince.

EL PROGRESO: Descubrimiento de las vitaminas.

Sucesos: Huelga sangrienta en Zaragoza. Insubordinacion de doce marineros a
bordo de la Numancia. Huelga general en toda Espafia. Asesinato, en Cullera, del
juez de Sueca, de su escribano y del alguacil. Viaje de Alfonso XIII al Rif. Tratado
hispano-francés sobre Marruecos. Protectorado francés en Marruecos. Ocupacion de
Fez por las tropas francesas. Bonnot remata, en una carretera, a José el italiano,
malherido de un tiro. Garnier, Valey y tres compafieros atacan a un cobrador de banco
en Paris. El seguro social en Inglaterra. Agitacion feminista en Inglaterra. Crisis
marroqui. Alemania envia un barco de guerra a Agadir. Guerra italo-turca. Los
italianos conquistan Tripoli. China se convierte en republica. Atentado contra
Lerroux, en Sabadell. Articulo de Mussolini en Pagine Libere, enalteciendo los
anarquistas muertos en Londres. Reunion en Bruselas de las ligas catolicas para la
paz.

1912

NACEN: José Luis Cano, Dionisia Ridruejo, Igor Markevich, Terence Rattigan,
Enrique Azcoaga, Leopoldo Zea.

MUEREN: Giacomo Pascoli, Menéndez y Pelayo, Wilbur Wright, José Maria
Velasco, Justo Sierra, Augusto Strindberg, Jules Massenet, Aureliano de Beruete,
Vital Aza, Alfredo Fouillé, José Lister, H. Poincaré. Asesinato de Canalejas por el
anarquista Manuel Pardinas. Asesinato de Eloy Alfare, presidente del Ecuador.

LITERATURA: Gleizer y Metzinger: Del cubismo. G. Marcel: Condiciones
dialécticas de la filosofia. Max Scheler: Del resentimiento y de la moral. Antonio
Machado: Campos de Castilla. Eugenio Noel: Lo que vi en la guerra. Luis
Pirandello: La morsa. Ramon Pérez de Ayala: La pata de la raposa. Péguy: El
misterio de los Santos Inocentes. J. Joyce: Retrato de un artista adolescente. Ivan
Bunin: El valle seco. A. Remizov: La quinta llaga. R. Rolland acaba de publicar Juan
Cristobal. Premio Nobel de Literatura a Gerardo Hauptmann.

BELLAS ARTES: PINTURA. Exposicion de Léger en la Galeria Kahnweiler. Primeros
papeles «pegados» de Picasso y Braque. Primer viaje de Klee y Marc a Paris. Picasso
en Sorgues. Exposicion de pintores futuristas en Paris. Mondrian se afeita la barba y
cambia de manera. MUSICA. Fokine baila Dafnis y Cloe, de Ravel. Nijinsky: Preludio
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a la siesta de un fauno de Debussy. Mahler: Novena Sinfonia. CINE. Primera pelicula
de Abel Gance. Primera comedia Keystone de Mack Sennet. Max Linder: Max,
novio; Max, casado. Max Urban: El fin del amor. Tchardinine: Guerra y Paz.

Sucesos: Huelga ferroviaria en toda Espafia. Aprobacién de la ley de
mancomunidades. Creacion de la Direccion de Seguridad Publica. La Bande a
Bonnot mata al policia Garnier, asalta una notaria en Pontoise, otra en Montgeron y el
Banco de la Société Générale, en Chantilly. Puesta a precio —100 000 francos— la
cabeza de Bonnot, este asesina al subjefe de la Seguridad General, cuando intenta
detenerle. Cercado en Choisy-le-Roi, se defiende heroicamente contra cientos de
policias. Dias después se repite el caso con sus compafieros Garnier y Valet, en
Noget-sur-Marne. Védrines gana el raid aéreo Paris-Madrid. Huelga de los mineros
australianos. Establecimiento del servicio militar obligatorio y de los soldados «de
cuota», en Espafia. Sigue la guerra en Marruecos. Fundacion del partido bolchevique,
en Praga.

\

1913
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NACEN: Albert Camus, Benjamin Britten, Hyman Bloom, José Luis Gallego,
Ramoén de Garciasol.

MUEREN: José Ruiz Blanco, padre de Picasso. Dario de Regoyos, Isaac Bebel,
José Guadalupe Posada. Son asesinados: Mazin Pacha, ministro de la guerra de
Turquia, Francisco I. Madero, José M.? Pino Suarez, el rey Jorge de Grecia.

LITERATURA: Husserl: Ideas relativas a una fenomenologia pura, primeros Anales
de filosofia y de investigacion fenomenoldgica. Croce: Breviario de estética. Jaspers:
Psicopatologia. Martin du Grad: Jean Barois. Jules Romains: Les copains. Alain
Fournier: Le grand Meaulnes. Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida. Freud:
Totem und Tabu. Azorin: Cldsicos y modernos. D. H. Lawrence: Hijos y amantes.
Apollinaire: Los pintores cubistas. Larionov: El manifiesto rayonista. Apollinaire:
Alcools. Ramon Pérez de Ayala: Troleras y danzaderas. Valery Larbaud, A. O.
Barnabooth, ses Oeuvres completes. Premio Nobel de Literatura a Rabindranath
Tagore.

TEATRO: Le Vieux Colombier, dirigido por Copeau. Benavente: La malquerida.

BELLAS ARTES: PINTURA. Primera exposicion de Utrillo. Gran exposicion de arte
moderno en Nueva York. Picabia expone obras abstractas. Malvitch expone en
Moscu un perfecto cuadrado negro sobre fondo blanco, sin mas, y Teatlin funda, alli,
el constructivismo. Picasso, 5 rue Schoelcher y en Céret. Foujita llega a Paris.
MUSICA. Nijinsky baila La consagracion de la primavera, de Stravinsky. Milhaud:
Primera suite sinfénica. Bloch: Tres poemas. CINE. Pastrone: Cabina. Max Linder:
Max toreador. Caserini: Los ultimos dias de Pompeya. Ambrosio filma el mismo
asunto. Feuillade: Fantomas. Cecil B. de Mille: The squaw man. E. S. Porter: El
prisionero de Zenda. Sjostrum: Ingebord Holm.

Sucesos: Rafael Sancho atenta contra Alfonso XIII, para vengar a Ferrer. Vista de
la causa de los sobrevivientes de la Bande a Bonnot, cuatro condenas a muerte.
Poincaré, presidente de la republica Francesa. Agitacion en Irlanda. W. Wilson,
presidente de los EE. UU. Turquia vencida, no conserva sino Estambul, en Europa.
Creacion del Principado de Albania. Segunda Guerra balcanica. Derrota de Bulgaria.
Fundacion de la Federacion de la Federal Reserve Bank en los EE. UU. Visita del
presidente Poincaré a Espafia.

1914

NACEN: Octavio Paz, Dylan Thomas, José Revueltas, Tennessee Williams, Efrain

Huerta, Howard M. Fast, Concha Zardoya, José Garcia Nieto.
MUEREN: F. Jodl, Sherwood Anderson, Pablo von Heyse, Francisco Martinez

Cubells, Federico Mistral, Pio X. Asesinato del Archiduque Francisco Fernando.
Asesinato de Jaures.
LiTERATURA: J. G. Watson: Behaviorismo. Heidegger publica, en Friburgo, su

tesis doctoral. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote. M. Proust: Del lado de
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Swann. Juan Ramoén Jiménez: Platero y yo. Rubén Dario: Canto a la Argentina y
otros poemas. G. Mir6: Las cerezas del cementerio. Saki (H. H. Munro): Bestias y
superbestias. Carl Sandburg: Chicago Poems.

BELLAS ARTES: PINTURA. En Berlin, primera exposicion de Chagall. Primeras
esculturas cubistas de Lipchitz. Mondrian pinta sus primeros cuadros abstractos y
vuelve a Holanda, por enfermedad de su padre; Chagall y Kandinsky, a Rusia. Pascin
va a Nueva York. Picasso, en Avignon. ESCULTURA. Bourdelle: La muerte del
centauro, Monumento a Alocar. MUsICA. Manuel de Falla a Espafia, con sus Siete
canciones populares espafiolas. Vaughan-Williams: A London Symphony. Prokofief:
Suite Escita. CINE. Griffith: La batalla de los sexos. C. Chaplin: Ganando su vida. M.
Sennett: La novela de amor de Cbarlot y Lolotte. Ince: La batalla de Gettysbourg.
Joe May: La pagoda. Max Linder: Max condecorado.

TeATRO: O’Neill: Bound East for Cardiff.

Sucesos: Ortega y Gasset funda la Liga de Educacion Politica Espafiola, en la
que forman Manuel Azafia, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Ramon Pérez
de Ayala, Américo Castro, Fernando de los Rios. Atentado en Sarajevo. LA GUERRA.
Espafia se declara neutral. Eleccion de Benito XV. Kropotkin se manifiesta a favor de
la intervencion de los anarquistas en la guerra. Malatesta, que la considera como
«lucha clasica del capitalismo», defiende la abstencién. Permeke es herido en
Amberes. Ciento cuatro diputados socialistas en Francia. Guerra civil en el Ulster:
aparicion de los Sinnfeiners. Grandes huelgas en Rusia. Inauguracion del Canal de
Panamad. Jack London, en Méxicol!2],
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4. Biografia

Jusep TORRES CAMPALANS nacio el 2 de septiembre de 1886, en Mollerusa, tal como
alli constaba en los registros de la parroquia de San Esteban, que fueron quemados en
1936. Jean Cassou me dio el dato; constaba en el folio 17 del tomo correspondiente a
ese afio. Sus padres fueron Genaro Torres Moll y Vicenta Campalans Jofre. Eran de
un pueblo cercano: Bellpuig; fueron a Mollerusa, a trabajar en una fabrica de
aguardiente, de cierto nombre. Mollerusa es pueblo de la provincia de Lérida, pero de
la didcesis de Vich; alli, en el seminario, estudio Jusep, quinto hijo de una prole de
dieciséis. No permaneci6 sino unos meses. A los doce afios —el 98— se fugo, no se
sabe por qué, a Gerona. Cuando recordaba su juventud lo mismo se referia a su
aprendizaje como mozo de una fonda, cartero, escribiente en una notaria o en el
despacho de una compafiia de minas de San Juan de las Abadesas. No hay duda que
pasé unos meses en Palamos, trabajando en algo relacionado con el mar y sus
industrias, ya que, a veces, sacaba ese pueblo a relucir; tenia una erudiciéon nada
libresca acerca de peces mediterraneos solo comparable a que ostentaba —
gastronomicamente hablando— referente a las setas; «hablaba de muxarnodns y a
todos se nos hacia la boca agua, —me recuerda Enrique Cabot—. Unica
manifestacion de gula.

De Gerona le quedd a Torres Campalans un recuerdo imborrable[!3]. No el Sena,
sino el Ter y el Ofar eran las corrientes que llevaba en el sentir. Debio vivir por el
Mercadal, segin me indica Rafael Solsona, que, gerundense, lo trat6 un poco los
ultimos afios de su vida parisina; el recuerdo de las calles estrechas y empinadas se
hallan en muchas de sus telas. La obsesion de verticalidad patente en su obra decanta,
sin duda, de la repetida vision de las tristes y solitarias calles de Gerona, cuyas casas
daban ya marco a sus imaginaciones. (De la misma manera que pueden hallarse en
Dali rastros de los cuadros didacticos colgados en las paredes de la casa de su padre).
Vivié alli cambiando de oficio, de 1898 a 1905, rotas sus relaciones con su familia,
posiblemente mas por pereza que por otra razon.

A raiz de su desaparicién —me escribe Enrique Cabot! , hallandome entonces
en el Ampurdan, invitado por Salvador Albert, el muy fino poeta y comentarista de
Ibsen, indagué en Gerona: nadie le recordaba como pintor. Gracias a la diligencia de
Enrique Tur, entonces archivero del Ayuntamiento, hablé con dos sefioras que le

[13

14]_
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habian conocido hacia 1900.

»Estaba entonces empleado —a sus catorce afios— por su buena letra, en una
notaria. Escribia versos. Puedo asegurar (he visto dos sonetos y una cancion,
manuscritos) que nada perdio la literatura catalana con su conversion a la pintura. Lo
cierto: llego a pergefiar una comedia.

MD185sSAac °%F

»Ya entonces, parecia un hombre, por la talla y el peso. Si salen buenos, los
campesinos de mi tierra suelen ser asi: como arboles, asi sean alcornoques, tan
abundantes en sus laderas. Y eso que su madre, de cara fina e inteligente, no era gran
cosa. El padre si: un roble. En la ciudad la gente es mas esquifida; sera que las
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paredes no los dejan crecer. Jusep Torres era un buen mozo, y lo hubiera sido mas si
no le hubiera entrado la ventolera de afeitarse la cabeza por amor de la higiene, que le
inculco6 un padre, en el seminario.

»Su lavado de dientes llego a ser famoso entre sus conocidos, no por repetido sino
por tardado. Figurese: jpara que quince afios después se acordaran esas mujeres!
Untaba el cepillo con pasta, de punta a punta y se restregaba, de arriba abajo, de abajo
a arriba, de frente, el lado derecho, el lado izquierdo veinticinco veces en cada
posicion. Lo habia leido en un prospecto; muy dado como era a esa clase de
literatura. Algunos folletos: “Como llegar a ser viejo”, “La vida matrimonial”,
“Como ser un hombre saludable”, eran sus oraculos, sin que le importaran, por
ejemplo, las buenas maneras; que no carecen de manuales. Se daba grandes
chapuzones de agua fria, los mismos en invierno que en verano, para susto o
escandalo de la mayoria.

»Las buenas sefioras, fuente fidedigna de esta informacion, recordaban todavia
con espanto como, habiendo entrando un dia en la casa sefiorial de dofia Prudencia
Beltran y Amigo, llevado por el hijo de la casa —que llego, después, a diputado de la
Lliga—, lo primero que hizo fue preguntar dénde se podia lavar las manos. Y, tras de
hacerlo, reclamo toalla limpia —habiendo una colgada— para secarselas. Tales
atentados a las buenas costumbres no tardaron en arruinar su reputacion de muchacho
de vida ordenada y buen porvenir; aseguraba —a quien quisiera oirle— que era
virgen y que no concebia perder esa virtud sino con el matrimonio.

»Alto, fuerte, de grandes ojos oscuros, enormes manos, pies en consonancia,
habia en él la potencia que solo da la tierra a quien vive o ha vivido en relacion
directa con ella. Un “payés”, hijo de “payeses”, por mucho que, ya en ese tiempo,
“las escrituras” le hubieran afinado. Lo curioso: decia no entender lo que copiaba; la
buena letra que lucia y hacia lucir era producto estético; quedaba fuera del
entendimiento. De ahi nace —a mi juicio— su aficién a la pintura, y el camino que
emprendié a través —a campo traviesa— de ella. No creo que se pueda poner en
duda. Para mi ahi ha de buscarse la raiz de su idea formal del arte. Puro signo. Su
concepto de la vida fue idéntico: reducido a signo y nimeros, inflexiblemente l16gica.
Trazada una linea de conducta —o luego en el lienzo— a ella se atenia, con desprecio
absoluto de lo demas. Jamas tuvo en cuenta consejo ajeno. De ahi, también, la
reputacion de “bruto” que corrio entre quienes no le conocian —ni querian bien.
Tuviéronle muchos por aragonés, por lo tozudo. Es virtud de campesinos. No era de
muchas palabras, por lo menos desde que pisé tierra francesa, tal vez porque nunca
domind el idioma. Poco o nada dijo acerca de su arte; cuando algunos criticos
interpretaron su obra, nunca se le oy0 contraopinar. Me alegro que escribiera, segun
usted dice. Sin duda, tendra interés. Era inteligente.

»A los quince afos, en 1902, se enamor6é de una cémica, jovenzuela apetitosa,
que hacia el papel de Patros, una criada, en Electra, de Pérez Galdds. La compafiia no
representaba otra cosa; como tantas. El escandalo habia amainado un poco en un afio;
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la —obra se habia estrenado en Madrid, en enero del anterior. El pleito de la sefiorita
Ubao, defendida por Antonio Maura, se habia resuelto y la representacion de la
famosa obra ya no producia motines. Usted sabe que Electra, por entonces, fue piedra
de escandalo. Los tiempos eran mas liberales.

»Torres Campalans, catalanista hasta las cachas y catdlico a machamartillo, no
sabia a qué carta quedarse. La politica invadia Gerona, como cualquier otra ciudad
espafiola; las huelgas se sucedian. Los radicales de Lerroux, con érdenes de Madrid,
intentaban romper el frente catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, del drama
de don Benito para sus fines, sin lograrlo. La gente se miraba con odio. La discusion
acerca de las ordenes religiosas acababa de poner un toque de tirantez entre todos.

»Mis informadoras eran, por entonces, duefias de una pension donde solian
alojarse las segundas y aun terceras partes de la compafia, si eran de verso, o las
corista de las zarzuelas.

»Aquella joven actriz, que no ha dejado rastro en la historia, aunque sea
anecdotica, del teatro espafiol, se llamaba Juana Mufioz. Jusep —sin dar su edad, que
sobrepasaba por todas partes— quiso casarse con ella: su seriedad innata no le
permitia suponer llegar de otra manera al disfrute de las evidentes gracias de la moza.
Juana Mufioz se confié a sus huéspedes. Le intimidaba el galan, tan joven como
seguro de si, de ideas verdaderamente peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo
que ella decia; hablandole descaradamente de lo que seria su vida sexual,
perfectamente determinada de antemano, de la misma manera que repartia con
exactitud burocratica su sueldo actual y futuro. Siempre fue amigo de “empleos del
tiempo y presupuestos”, a los cuales solia atenerse, por entonces, con precision. La
actricilla —que dejo la compafiia— tenia novio en Barcelona; lo sabia el escribiente,
mas actuaba como si no le importara, dando por descontado que la muchacha, sin
lugar a dudas, le preferiria; en verdad, a eso se inclinaba.

»Pero cuando, por la indiscrecion de un amigo al que partio la cara al enterarse,
supo la artista la edad del pretendiente, tomo el primer tren para Barcelona, vuelta a
los viejos amores. Tras ella fue Jusep Torres Campalans. Ese amigo, dicho sea de
paso, fui yo».

2

Al salir de la estacién de Francia, tom6 la primera avenida que se le ofrecio, dobld
luego por la que entonces se llamaba del Comercio, lleg6 hasta la calle de la Princesa,
atraveso la plaza de Jaime I, fue a dar a la de Fernando VII y descubrié asi la Rambla
del Centro. Encontré sin dificultad —con solo cruzarla— la calle de la Unién, la de
Santa Barbara, que continua para llegar a San Olegario donde, en el 22, vivia la
prenda de sus afanes. Abriole la misma, le miré decidida, dio un paso atras llamando:
—Dionisio, aqui esta aquest minyo que em molestaba. Salié un grandullon dejado, de
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habla cerrada madrilefia: —;Qué se le ofrecia, jovencito?

Jusep dio media vuelta, resolviendo inmediatamente el problema que, por otra
parte, no dejaba lugar a dudas. Era asi: serio y de una vez. Sin amor propio. Volvio
lentamente hacia las Ramblas.

Barcelona era como se la habia figurado: tantas casas, tanta gente, tanto
movimiento. Ida la joven Mufioz, habia mucho que ver antes de regresar a Gerona,
que estaba bien, pero ;como comparar? El mundo era mayor de lo que se habia
imaginado. Solo le quedé el resquemor de haber borrado de su vida a la joven Mufioz
segun los canones del sentimiento, y no por los caminos de la 16gica. Mirandose en el
espejo del escaparate de una armeria de la calle de Fernando, se reprendia esa
debilidad. Lo cierto: estaba en Barcelona. ;Qué iba a hacer? Se sent6 en un banco de
las Ramblas, saco libreta y papel para sus conclusiones; sin escribir nada, decidié que
lo mas indicado era visitar la ciudad, conocer sus monumentos, museos, lugares mas
nombrados. No se le ocurri6 comprar guia o plano, ignorando que existieran tales
facilidades. Rumiando soluciones pensé que lo mas acertado —lo mas l6gico— seria
dirigirse a la Escuela provincial de Bellas Artes y pedir consejo. Indago: estaba en la
Lonja, hallandola cerrada, tras no pocos esfuerzos, dio, en el nimero 3 de la calle de
la Merced, con la casa de un sefior José Ruiz, profesor en aquel centro docente. El
buen hombre, mallorquin de origen, no tomo a mal los deseos del payés (muy al
contrario, le hizo gracia su natural despejo) y pidi6 a su hijo Pablo, que entr6 en la
sala sin pedir permiso, que acompaiiara a Jusep Torres para ensefarle lo mas notable
de la ciudad condal. El Pau Ruiz era un muchacho delgado y fuerte, vestido de
manera bastante estrafalaria, bajo de estatura, de cara mas bien redonda, color oscuro,
ojos salidos, sobresalientes por brillo de vida, un si es no es malicioso, cejas bastante
anchas que empezaban en dos arrugas que le sefialaban —tan joven— la estrecha
frente. Otras dos le salian de las ventanas de la nariz en largos paréntesis hasta las
comisuras de los labios que formaban la nada exigua boca, encuadrada con un
desmadejado bigote. Una entrada en la parte derecha de la frente daba salida al abra
de una raya que llevaba una larga guedeja negra, por su frente, a morir casi en la oreja
izquierda, grande, pegada en buen angulo al duro craneo. Tal vida en los ojos saltones
del muchacho, tal naturalidad en su manera de ser que, a pesar de la diferencia de
tallas, inmediatamente hicieron buenas migas.

—:No quieres tomar café?

—Bueno.

Se sentaron en la terraza de un café de la Rambla de los Estudios.

—¢Qué haces?

—Metido en una notaria.

—No debe ser divertido.

Jusep tuvo, en seguida, confianza con aquel mozo. Son cosas que no se justifican.
Ademas, reventaba: como si la ciudad lo apretujara por todas partes, echandole hacia
afuera. Hay gentes con quienes se habla de una manera; con otras, de otra. Se es
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segun los demas. Dijo el porqué de su viaje. Pablo Ruiz alz6 las cejas, todo ojos al oir
que Jusep era virgen, de dieciocho afios y pensaba casarse.

—T estas loco.

Jusep le hizo participe de sus teorias acerca de la vida sexual, conformes con la
enseflanza que habia recibido y los consejos de La vida matrimonial, del padre
Garibay.

—Entonces ;qué haces?

—NMe aguanto.

—Tt estas loco. ¢Sabes lo que pierdes? ;Lo que has perdido? ;No has visto
nunca una mujer desnuda?

—En fotografia.

El joven pintor se ech¢ a reir. Le entraron dudas acerca de la hombria de Jusep, le
mir6 fijo. Rechaz6 la idea: rebosaba salud natural.

—Estudiaste para cura?

—Ya te lo dije.

—iQué barbaro! —dijo con cierta admiracion—. No hay nada como «eso». ;No
te gustan las mujeres?

Persistia la duda.

—Mucho. Pero si la mujer llega virgen al matrimonio, no veo por qué...

—iDéjate de historias!, ¢no has ido nunca a una casa..."?

—Estan todas podridas.

—No, hombre, no.

Le dio detalles acerca de las enfermedades venéreas, que consideraba poca cosa
tomando ciertas elementales preocupaciones higiénicas, que le detallo.

Asi fueron a dar, aquella noche, a una mancebia de la calle de Avii6. De las cinco
muchachas disponibles escogio Jusep una morena que le recordaba, por la posicion
del mofio, a su huida Juana.

—Te advierto —Ile dijo, tan pronto como se encerraron en la reducida habitacion;
cama de hierro, baldosas rojas, palangana y bidé de peltre, con dos toallitas plegadas
sobre la mesilla de noche— que es la primera vez...

No lo quiso creer la joven —que lo era y de carnes firmes—; pero ante la
insistencia sintiose maternal y llena de entusiasmo. Jusep Torres siempre a lo suyo
procuro darse cuenta exacta de lo que le sucedia; pareciole en extremo agradable y se
recreo en su suerte, sin pensar demasiado en ella.

Afios después, en 1906, cuando encontr6 de nuevo a Pablo Ruiz, en Paris,
rememoraron, en su bistrd, aquellas andanzas que les parecian viejas; de ahi nacio
uno de los cuadros mas famosos de la pintura contemporanea: Les demoiselles
d’Avignon.

Pablo Ruiz acostumbrado, en Espafia, a dar su nombre y sus dos apellidos, se
habitu6 a oirse llamar consuetudinariamente por el materno en Paris; para evitar
confusiones con el casero, el cartero, la portera, adopt6 el segundo para todo: Picasso.
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Pablo llevé su amigo —reciente, pero firme; eso se nota en la sangre— a su estudio,
en la Ribera de San Juan. Lo compartia con un escultor, Soto, pequefio también,
pegado como él a una pipa; le hizo gracia ensefiar sus cuadros «a una virgen». A ver
qué le parecerian a un payés, sin preparacién alguna.

Ahi estaban, vueltos contra la pared, Las dos hermanas, La vida, Los parias,
Viejo judio, Nifio enfermo, El asceta, La comida del ciego, Viejo guitarrista, el retrato
de «Sebastia Junyer»; en un caballete, casi concluido, La familia Soler; multitud de
dibujos y guaches.

Torres Campalans no habia visto nunca cuadros asi, con personajes tristes,
hambrientos, bafiados en una atmoésfera extrafia. Exangiies. Sinti6 una sacudida:
como la primera vez que vio el mar. Acostumbrado a los cromos no pensaba que la
pintura pudiera ser otra cosa.

—¢Y eso lo pintas tu?

No relacionaba la vitalidad de Pablo con sus cuadros:

—Que et sembla? le pregunto Soto.

—Fantastic.

No volvia de su asombro. Que la miseria pudiera ser tema de algo mas que de
conversaciones le dejaba aténito. La atmdsfera triste, azulenca, la vejez de algunos
modelos, la delgadez hambrienta, la fuerza humana de tanta desolacion le cogia de
sorpresa, mudo de entusiasmo.

—¢:Como pintas?

—Con la cabeza.

Se extrafio de que lo hiciera sin modelos.

—FEsta bien inspirarse del natural. Tomar apuntes, para la memoria. Pero luego
hay que pintar solo en el estudio. {§O crees que Galdds escribe en las casas que
retrata? No; se fija, mira, luego trabaja en su casa. Se pinta con la cabeza. En Madrid,
conoci a Baroja. Es un escritor joven. ;INo has leido nada de é1? Es bueno, me gusta.
Voy a ilustrar un libro suyo: Las Mixtificaciones de Paradox!*>). Hicimos una revista
que podia haber estado bien. Pero me puse malo. Madrid no me conviene. Es un
pueblo absurdo. Baroja es vasco, anarquista. Hara cosas buenas. Le hubiera gustado
ser pirata. Ve piratas en todas partes. ;No has leido La busca? Esta bien; se parece un
poco a Galdos, pero mas vivo, sin tantas vueltas y revueltas, ni tantas descripciones
inutiles. Va al grano. Son tipos de todos los dias; sin escoger. Un poco como estos. El
asunto es lo de menos. Lo que importa son los hombres. Antes era al contrario.
Hacian pintura «de historia».

—Por eso dices siempre: «jDéjate de historias!» —apuntd Soto—, y pintas sin
fondo.

Torres Campalans sintié una gran admiracion por su amigo. Por la noche, Pablo le
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llevo al Paralelo, a ver a la Chelito, que le entusiasmaba. No cabia un alma —si se
puede decir— en el teatrucho. Al payés le parecié descender al infierno, perdido
cualquier asidero. El impacto del ambiente fue tan fuerte como el que resistié por la
mafiana ante los cuadros. El humo, los gritos, el publico, indiferente o
desencadenado, la musica blandengue y populachera, las luces violentas del escenario
donde —cuando entraron— se contorsionaban dos mujeres con faldas cortas, de
lentejuelas, le aturdieron; atolondrado, de pie, en la entrada del patio —no de butacas
sino de largos bancos— tuvo necesidad de que Soto, que les acompafiaba, volviera
atras para arrastrarle de un brazo. Las dos mujeres desaparecian entre silbidos.

La Chelito era una maravilla. Preciosa, picara, traviesa en su deshonestidad,
desenvuelta en el descaro, agil en la obscenidad solo rozada, coqueta en el retozo
jamas malsonante, flor de lo sicaliptico —como entonces se decia—, nunca
chocarrera, si libertina, retozona, galante, daba a sus cuplés mil intenciones que
solevantaban a Barcelona. La pulga fue por entonces su mayor éxito, que se coreaba
en toda Espafial 16!,

Pablo Ruiz iba todos los dias a verla actuar y la dibujaba, frenético. En otros la
acoplaba, sin dar la cara.

Aquella noche fueron, paseando, a la luz, por Poble Sec. Las casas miserables
daban, a los ojos de Jusep Campalans, el azul de los cuadros de su amigo. Volvieron
por la calle de Conde de Asalto y fueron a una taberna del Barrio Chino. Ni Soto ni
Ruiz tenian dinero; Jusep pago el vino y los caracoles.

Al dia siguiente se abria una exposicion de Pablo Ruiz Picasso en la galeria
Leruvier, en Paris. El pintor no tenia fe en el éxito:

—Mientras esté la Chelito, me quedo aqui.

Torres Campalans permanecio en Barcelona hasta que se le acabd el dinero: no
era hombre para pedir prestado. Ni monumentos, ni museos; todo se les fue en largas
conversaciones en cafés, multiples presentaciones en dos o tres tertulias donde,
cuando tuvo que hablar, que no fue mucho, hizo buen papel, por su buen sentido y
decision. Solian recalar en el burdel de la calle de Avifi6, donde Pablo incité a Jusep a
cambiar de pareja al ver que lo que tenia por timidez, y no era mas que ldgica, le
llevaba a reincidir con la misma.

—Hay que probar.

—Pero si esta me gusta.

—¢Qué sabes de la Mariana? Vale la pena.

Se dej6 convencer y se convencio.

Paseaban por las Ramblas, hasta la madrugada; las luces de gas alumbraban, por
abajo, los arboles desnudos que se perdian, mas altos. Los cafés daban lustre a las
aceras. El invierno no se notaba, suave aquel afio.

—¢Qué vas a hacer?

—Volver a Gerona. ;Qué remedio?

—¢Por qué no te quedas?
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—¢De qué vivo?

—De cualquier cosa.

—Alli tengo una colocacion.

Le mandaba su sentido del orden.

— ¢ Piensas seguir toda la vida de cagatintas?

—Ya veremos.

Ya queria pintar, pero se guard6 de decirlo. Andaban mansamente, dejando
resbalar el tiempo suavemente por el rio de las Ramblas.

A esa hora, en el Suizo, se solian reunir alrededor de Jordi Avellac, algunos
periodistas y dibujantes.

—E] hombre es el tinico animal que pinta.

—Si, y que esculpe.

—Y que escupe, ja ver, si no!

—iYa! basta. Y el unico que sabe que va a morir, etcétera, etcétera. No, hijos, no:
todo esto se reduce a algo peor. El hombre es el tinico animal que trabaja por algo que
no sea subsistencia. Esa fue la maldicion divina: ganaras el pan con el sudor de su
frente. {De tu frente! Es decir de tu caletre. Lo demas era ya viejo: también los perros
o0 los cuervos sudan para dar con su comida o su pareja. Lo nuevo es trabajar porque
si, para quedar. Parece mentira, pero trabajamos para ser después de muertos. ;Cabe
mayor demostracion de la miopia de los ateos?

Torres Campalans procuraba darse cuenta del nuevo mundo.

Jordi Avellac, era hombre de edad, de chambergo y chalina, que regresé a
Barcelona para morir. Habia vivido en Paris casi toda su vida, y, a los postres, que le
aseguraron amargos por una tuberculosis «de viejo», se refugioé en casa de su hijo,
papelero de la Ronda de San Antonio, que no se acordaba de su figura. Habia sido, a
lo que contaba, periodista importante de L’Opinion, diario que nadie entro a averiguar
qué fue. Lo cierto: que Avellac, con su barbita blanca, su pelo salpimentado, no
acababa de ponderar su ciudad perdida, paraiso para sus oidores. Malas lenguas
aseguraban que el sable y el «chantage» fueron sus mejores armas; de cierta
condicion hibrida que, tal vez, con mala voluntad, se le notaba en la blandengueria de
la mano que ofrecia, fofa. A la vejez, arrinconado, sin necesidades, pasabase el
tiempo en el café, cuando no jugando al domind, dando catedra de muy pasados
sucesos teatrales. Scribe era su Dios, se contentaba con Echegaray, echando pestes de
Benavente. Galdos le parecia un patan. Pero las actrices francesas...: —Me dijo
Sarah Bernhardt: —Oye, Avellac, ¢qué te parece si...?, y Coquelin... A veces con
dos ajenjos bien tassés, se ponia lirico.

Colaboraba en La Vanguardia donde escribia articulos «de estética», en los que
fundia memorias y hechos recientes, en un estilo modernista —un tanto d’annunziano
— que tenia éxito entre los aprendices de escritores de la época. Los solia escribir en
la mesa del café y, antes de enviarlos a la redaccién del perioédico, con un limpiabotas
que tenia asalariado para ese menester, leia sus cuartillas a la media docena de
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«artistas» que le rodeaban, en el sofa, bajo el espejo del café; Torres Campalans le oia
con curiosidad mientras Pablo, sordo, garrapateaba su figura en el marmol.

—Todavia no tiene titulo, jévenes ilustres, pero paren mientes:

«Dondequiera que se esté, uno se acuerda siempre de Paris. No por el Sena, ni por
Nuestra Sefiora, ni por las calles de Passy, ni por los cafés, ni por la buena comida, ni
por los Grandes Boulevares, ni siquiera por los teatros. No, ni las tiendas, ni las
arcadas de la calle de Rivoli, ni la plaza de la Concordia, ni los Campos Eliseos, que
no son grano de anis. Ni ahora, por el metro. ¢El olor de las lilas? ¢La primavera
tierna? ;Las retahilas de edificios grises? No. ;Qué tiene “el Madrid” que no tenga
otro café? ;O las hidras de San German? Las calles se cruzan y se entrecruzan, los
omnibus se multiplican y dejan cola; hay librerias por todas partes. Ni la Magdalena,
ni la avenida de la Opera, o la Opera misma. Es cierto que el Bosque es el Bosque,
pero hay cien bosques como el Bosque. El Pante6n no es una preciosidad, si el
Luxemburgo, pero ¢y qué?, se pueden citar otros parques, otros jardines que no le
dejan atras. Auteuil esta bien, Menilmontant no tanto. Montmartre. ;Habéis visto
Montmartre de dia? Es triste, a pesar de la vista. ;Cruzar los Boulevares Exteriores,
bajar hacia la calle Lafayette? Es igual a todo, quiza un poco mas feo. El cielo gris se
arrastra sobre las chimeneas que parecen alimentarlo. Si, ya sé: las exposiciones, el
Louvre, etc. Y ;qué? Ahi estan los demas museos repartidos por el mundo, que no
son cualquier cosa. Las Tullerias, bueno, casi un milagro, sobre todo si se es nifio con
barquichuela (las rejas con sus puntos de lanza dorada, y, alla al fondo, el Arco del
Triunfo, con su aire y color de perla engastado en el estuche de sus avenidas). Las
mujeres, por lo general, son viejas, mal vestidas y con sombreros ridiculos del afio de
la nana, los cocheros estan mal educados, las oficinas de correos son horrendas,
malolientes e interminables. Alguna jovencita, pero interesada. Los hoteles oscuros y
sucios, con su retrete entre dos pisos. Muchos malhumorados que no perdonan un
centavo. Bueno, y ¢qué? Puede estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de
Paris. No que pasara alli los mejores afios de mi vida, pero... Si, los alrededores: San
Clavo, Versalles, Fontainebleau y toda la pesca a orillas del Marne. Y los
Impresionistas, y los cobradores bicornes del Banco de Francia, la plaza de las
Victorias, la casa de Victor Hugo, los puestos de libros viejos de las orillas del Sena.
Ya sé: los restoranes, los bistros, la mantequilla y la galeria inacabable e inigualable
de quesos. Algunos alcoholes, pero no son unicos: en todas partes del mundo hay
algo bueno de beber. El Jardin de las Plantas, Vincennes, la historia, la grande y la
pequeiia. Y ¢qué?, ses que Roma, o...? Las hojas caidas, pardas, secas, dulces con su
ruido sordo de huesillos rotos al pisarlas, y el sol que se va sobre las puertas y
entradas de la ciudad. Pero aquel bosque aleman... ;Seran esas anchas avenidas
modernas, los tranvias, los coches de punto, las estaciones ahumadas y viejas, las
fortificaciones, los hierros colados de las bocas de metro? ¢El café con leche y los
croissants dorados? ;Dénde no? Hagamos la lista: Berlin, Varsovia, San Petersburgo,
Nueva York, Moscu, Londres, Viena, las que querais.
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»El puesto de periodicos, la columna con los anuncios de los teatros —las revistas
—, la vendedora de castafias asadas, los pomos de violetas. El agua corriente bajo el
bordillo de las aceras, el museo Grévin, el falso clasico de Nuestra Senora de Loreto,
el parque Monceau. ;Mas nombres? Todo eso ¢es Paris? Las casas viejas, comidas
por la mugre, cerca del Mercado Central, grises, pequefias, oscuras, llenas de porteras
y de vendedores de naranjas, de callos a la moda de Caen. Los puentes, la Isla, el
Sena y sus barcazas. Los muelles. La luz velada, malva gris, nacar: la luz de Brujas,
la de Amsterdarn. ;Puede compararse con la de Barcelona, con la de Lisboa o con la
de Florencia? No».

Avellac hizo una pausa, cuidaba sus efectos, bebi6 un sorbo de anis verde. Alz6 la
voz: «L.o que sucede es que Paris no es una ciudad, sino una manera de vivir, una
manera de entender la vida. Se esta alli de otra manera, viviéndose igual o peor en
otra parte».

—FEso de que Paris es una ciudad a la medida del hombre, lo ha dicho Galdos —
apunto Julian Garcia Meneses, para molestarle.

Avellac se alzé de hombros, y continuo:

«Sabese que todo esta a mano. Todo viejo, gastado, conocido, pero inmutable:
hecho de siempre y para siempre. En Paris se tiene confianza en la obra del hombre.
No en lo hecho o por hacer. Puedes volverte y revolverte en la cama, con la seguridad
de que existe, de que todo es y ha sido probado y que, si no, lo sera algun dia, de que
nunca te molestaran las sisas de tu chaqueta, todo a mano. Paris es una manera de
entender el mundo, una manera feliz de estar, de sentirse comodo. Vida vieja,
sedimentada, olor de vino de buen afio, del queso en su punto. Es el vino, el queso
por antonomasia. Todo lo demas —Ila elegancia, por ejemplo— la dan por afadidura.
¢Quién se queja? ;Quién no quiere volver? ;Quién no se acuerda? ;Quién no afora?
No es por Francia —ese es otro cantar—, es por Paris, solo por Paris: otro mundo. El
otro mundo...».

Un murmullo aprobador rode6 al «cronista». Paris lo era todo para aquellos
jovenzuelos. Jordi Avellac no era catalanista sino partidario de que Catalufia se
convirtiera en una provincia francesa. Para él, Espafia, no digamos Madrid, no existia.
Ademas: antisemita, dreyfusard que fue a todo trapo, reaccionario a machamartillo.

Jusep Torres Campalans quedé muy impresionado por el elogio. Se prometio ir a
Paris tan pronto como pudiera. Pregunt6 a su joven amigo si estaba de acuerdo con el
panegirico del viejo periodista:

—Paris? —repitio Pablo— ;Paris? Si, para un rato no esta mal.

Mas afectado quedd por la noche: volvian del burdel de la calle de Avifio, por la
Boqueria; torcieron por la plaza del Pino; abierta la iglesia —era sabado—, se
asomaron atraidos por la musica celestial. Torres Campalans tuvo cierto reparo al
entrar, por el lugar de donde venia. Pedia perdéon por su concupiscencia cuando
descubrio a Avellac, de rodillas, frente a un altar lateral, los brazos en cruz. El viejo al
notar la mirada, se volvio. Perdianse sus lagrimas por las mejillas barbadas.
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Salieron.

—No le hagas caso. Cada vez que «peca», viene a arrepentirse, ya le conocen. Y
pesca.

A Torres Campalans aquello le hizo también una gran impresion.

—En Paris, ¢hay muchos?

—No lo sé.

—¢No te dan asco?

—dA mi? jAlla ellos!

—Yo creia que era cuento.

—¢El qué?

—Lo de los maricones.

4

Al regresar a Gerona, su ausencia, sin permiso del principal, le llevo, sin remedio, a
cambiar de trabajo: fue cartero, sustituto, una corta temporada, antes de ingresar
como mozo de cuerda en la estacion; paso luego con la misma categoria a servir en la
Fonda del Comercio. Nunca cupo en su cabeza que las distintas categorias de trabajo
tuvieran importancia para la mutua estima entre los hombres. De entonces —ultimos
meses de 1904— data su amor por Pepita Romeu, hija unica del registrador de la
propiedad de Flasa, don Miguel, naturalmente de idéntico apellido. Vivia este en
Gerona, por gusto de notoriedad y representacion.

Los conocia Jusep Torres de su época de escribiente en la notaria y seguia
saludandoles muy atento. Pepita cumplia dieciséis o diecisiete afios. Al contrario de
la comica, era rubia y enclenque, de muy hermosos ojos azules, y de castas tetitas que
se asomaban, como quien no quiere la cosa, tras el piqué bien plegado de sus blusas
impolutas. (El eclecticismo de Torres Campalans en cuestion de mujeres no tuvo
falla, muy al contrario de lo que hizo patente en cuestiones estéticas).

Enrique Beltran, el futuro diputado de la Lliga, relata asi estos curiosos
amores!”]: «Por entonces, mi amigo Torres Campalans se enamoro de Pepita Romeu.
El sefior Romeu, registrador de la propiedad, era persona de mucho valimento en
Gerona. Hombre grave, fiel cumplidor con todas las conveniencias sociales,
raramente dejaba el chaqué y la chistera. Su mujer no solia salir de casa atendiéndola
a fuerza de languidez y continuas quejas contra la vida y la salud de los demas.
Invariablemente todas sus frases empezaban con un: —jAy, hija...!— que hacia
temblar sus muy dilatadas carnes solo recogidas, y no muy firmemente, por sargas o
mahones grises o negros, baratos y que nunca parecieron nuevos. Paria cada mes de
mayo, para simplificar la celebracién de los aniversarios. Pepita y su séptimo
hermano, Joaquin, habian nacido el 22; Miguel, el primogénito, el 21; Juan, el 17;
Maria, el 14; Nuria, el 8; Enrique, el 5; Manuel, el 3; Teresa, el 2, y, por excepcion,
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José Maria, el 18 de septiembre, porque el afio anterior la buena sefiora padecio
aborto a consecuencia de sonada inundacion.

»Si no del dominio publico, era sabido que don Miguel Romeu mantenia, sin
mayores lujos, en el tercer piso de una casa nueva reconstruida sobre el Ofiar, a una
viuda de veinticuatro afios. Era mujer bonita y discreta y sus amorios pasaron largo
tiempo mas o menos inadvertidos; que en la planta baja se abria una botica, la de don
Juan Maria Mussot, solteron que las mataba callando en el piso frontero del pagado
por su amigo el registrador. Con motivo de tertulia, don Miguel entraba en la
farmacia, subia a escondidas los dos pisos para mantener normal y prudentemente su
situacioén irregular. En capital de provincia de quince o dieciocho mil habitantes, por
mucho cuidado que se tenga, cuando se trata de historia pecaminosa, asi fuera de la
escasa envergadura de esta, acaban al tanto todos los que lo deseen. Sin duda, la mas
afectada lo estaba; al cabo de tantos retofios tal vez bendijera la relativa tranquilidad
que Monserrat Gomez, viuda de Adriaséns, le proporcionaba.

»No fue de este parecer mi amigo Torres Campalans, cuando, llevado por su amor
hacia la joven Pepita, se entero del desliz. Este muchacho, limpio como el agua mas
limpia, intransigente como lo fue toda su vida, incapaz de dejarse convencer cuando
estaba seguro de alguna cosa —que eran todas—, monto en coOlera, empujado por la
vieja moral catolica en la que habia sido bien educado, en recia y numerosa familia
campesina. Una tarde, a la hora de la tertulia vespertina, cuando mas concurrido
estaba el Casino, se presento, hizo llamar a don Miguel y en la antesala de la muy
respetable institucion, le reclamo, en voz alta, lo que €l tenia por inicuo proceder. La
escena, largamente recordada en Gerona, fue de lo mdas absurda y ridicula. El
jovenzuelo, clamando por la moral, interpelo al probo registrador en voz alta, y el
notable varén, de levita, flor en el ojal, barba salpimentada, cejijunto, cabeza muy
poblada, atildado, grave, estupefacto, no supo qué contestar hasta que el sentido
comun le mando alzar la voz descompuesta y chillarle al mozo, primero que no le
conocia y, luego, que no tenia por qué meterse en asuntos ajenos, para acabar
llamando al portero y al mozo para que echaran al intruso. Se revolvio este, con la
fuerza de sus veinte afios no cumplidos, llamandole cobarde e instandole a un desafio.

»Ignoraban todos, menos €l y yo, su vehementisimo amor por Pepita, la hija del
afrentado, y todos creyeron que el ardor manifiesto decantaba de idéntico sentimiento
por la recatada viuda mantenida a sueldo regular por el respetado varon. La
provocacion tuvo consecuencia —a mas de las comidillas que, durante meses,
alimentaron las conversaciones gerundenses—: el fin de las relaciones no por intimas
menos respetuosas entre el registrador y su querida, que se trasladé a Olot donde,
andando el tiempo, se convirtié en duefia y sefiora de una mancebia de buen nombre,
y prestamista de pro.

»Algunos se extrafiaran de que yo tuviera amistad con el mozo de una fonda. Es
desconocer Catalufia, y Espafia. Jusep se hizo amigo mio siendo empleado de un
notario, visita frecuente y aun algo pariente de mi familia, que solia hacerse lenguas
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de su despejo y habilidad. Habia, ademas, algo en él —tal vez su gusto, su curiosidad
por la cultura— que vencia prejuicios que, por otra parte, no tuve nunca. El buen
concepto que merecia del clero ayudaba a esa estima general. Mentiria si dijera que el
escandalo del casino no menguo6 su reputacion, aunque, por lo general y los adentros,
los mas tuviéronlo como prueba de hombria. Se alzaba furioso cuando algin
ramalazo de las envidiosas comidillas llegaba a su oido, generalmente en forma de
enhorabuena de muchachos de nuestra edad. Estaba enamorado de Pepita; Pepita le
corresponderia, con ella se vela casado y no podia permitir que su futuro suegro
anduviera en malos pasos. Se sentia orgulloso del resultado de su intromision. Lo
cierto: Pepita Romeu ignoraba en absoluto el sentimiento que habia despertado. Tuvo
Jusep Torres buen cuidado de no declararlo, le importaba su amor, lo cultivaba con
los ojos viendo el objeto de su muda admiracion por la calle; en misa, los domingos,
a las once, a la salida de la Catedral, pegado a la escalinata; con los oidos, bien
escondido en un portal frontero de la casa del registrador, oyéndola estudiar, con
cierto trabajo, el andante de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Con eso se contentaba
y era suficiente para mantener vivo su ardor. Todos los sabados —tras el paso del
expres y antes de la llegada del correo—, al regresar de la larga caminata que
dabamos ese dia por el campo, después de unas vueltas a la dehesa, ibamos a la
oficina de Correos, donde, con cierta prosopopeya, Jusep Torres echaba al buzén una
tarjeta postal, en blanco, dirigida al progenitor de su amada: “Sr, don Miguel Romeu,
Plaza del Aceite, 6, Ciudad”.

»Durante dieciocho meses el sefior registrador de Flasa, recibio estas postales en
el primer reparto de los lunes. Su indignacion lleg6 a ser publica y la rechifla general.

»—:Qué?— le preguntaban, invariablemente, sus compaieros de tresillo, los
lunes por la tarde—, ;también hoy?

»—Sefores, mejor harian callandose. Si yo cogiera al responsable de tan macabra
broma —recalcaba “macabra”, agravando la voz—, no le dejaba hueso sano.

»No tuvo ocasion de hacerlo.

»Jusep Torres, explicaba: “Si le escribiese todos los dias, seria facil no olvidarme.
Lo mismo que si lo hiciera cada mes, coincidiendo entonces con una fecha fija facil
de recordar. Pero hacerlo cada semana es una demostracion positiva de la constancia
de mi amor”. Como le hiciera ver lo absurdo de dirigir las misivas al padre de la
criatura, me espetaba que asi no dejaba duda acerca de lo decoroso de sus fines.
Insistia yo para que la muchacha supiese de sus sentimientos; se alzaba de hombros
como si no tuviera importancia, seguro de que el dia en que la interfecta estuviera al
tanto de su constancia —y a las pruebas se remitia—, no habria reparo alguno en la
consecucion de sus propésitos matrimoniales. Efectivamente, Pepita Romeu se caso,
pero con un joven notario de Villanueva y Geltrd. El noviazgo se habia mantenido
secreto por razones politicas: el novio era murciano y don Ramon catalanista
acérrimo. No le parecio bien que nadie le echara en cara lo que podia, en aquellos
momentos, parecer una desercion. Las visitas de don Luis Padron se achacaban
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siempre a razones oficiales.

»Las noticias del enlace coincidieron con la fecha en que Jusep Torres Campalans
tenia que ingresar “a servir al Rey”. Fuese por lo uno o lo otro, o por ambas, tras
maduras reflexiones —nunca hizo nada a la buena de Dios—, mi amigo desaparecio
un atardecer, pasando a Francia por Puigcerda, entonces casi incomunicado. No
regreso nunca a Espafa».

5

Durante los dos afios que transcurren desde su viaje a Barcelona hasta su paso a
Francia, Jusep Torres Campalans permanecio en Gerona. Hizo, en 1905, otro viaje,
cortisimo, a la ciudad condal, con la esperanza de ver a Pablo Ruiz. No dio con él:
estaba en Paris.

En esa época empez0, sin duda, a pintar. Le alent6é por ese camino Domingo Foix,
factor de la estacion de Gerona. Este probo funcionario del ferrocarril de Barcelona a
Port Bou era pintor los domingos y dias de fiesta; a todas horas, anarquista de pro y
gran admirador de mosén Jacinto Verdaguer. Se le humedecia el ojo bueno —el otro
moria tras la adarga de una catarata que se empefio en no operarse— al recitar:

A Montserrat tot plora
tot plora d’abir enga
que alli a I’Escolania
sés mort un escold. ..

Conocié a Torres Campalans por mozo de la Fonda del Comercio cuando
facturaba o recogia paquetes, muestrarios, bultos de gran o pequefia velocidad.
Domingo Foix era un hombrecillo enclenque, nacido en Collbato, en los aledafios de
Montserrat. De ahi le venia quiza su pasion por la poesia de Verdaguer. Se sabia de
memoria cantos enteros del Canigo:

Peora el Conflent, sos pagesius i pobles,
plora en son niu la tortora soliua,

i el cel, a on esclata la tempesta

és, com sos ulls, de llagrimes font viva.

A €] también le asomaban, al recitar. Viudo, padre de tres hijos todavia pequefios.
Su hermana Pilar —Ila Pili— llevaba la casa, minuscula, pegada a la via. Mujerona
practica, no toleraba injerencias y se hacia obedecer de la prole a tambor batiente.
Cumplidos los treinta y perdido el conyuge en Cuba, su odio hacia el gobierno estaba
perfectamente justificado. Y su callada pasion por Jusep Torres, que no quiso, o supo,
resistirla. Le acechaba, por las noches, tras el paso del rapido, entre los bultos
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amontonados en los andenes o en el almacén, para ensamblarlo rapidamente, al
revuelo de sus faldotas. Los jipios agriaban la cena del honrado factor, que releia, a
cien metros, folletos o libros acratas.

El anarquismo de Domingo Foix habia sido bien abonado por Francisco Ferrer,
revisor por entonces de la linea Barcelona-Port Bou. Mas de una vez se habia
detenido largas horas, de tren en tren, en casa del ferroviario. Teniale este por genio.
Ferrer le dio folletos, algunos libros, que aprendié de memoria y le servian para
destruir contundentemente cualquier objecién. Tenia pintado, en la pared del fondo de
una alacena, que abria, como un altar, a sus compafieros, el lema de Blanqui: «Ni
Dios, ni amo». Mas ponia a Kropotkin por encima de todo.

La primera parte de su lapidario credo le llevo a interminables discusiones con
Jusep. No dio este su brazo a torcer. Ninguna de las demostraciones del buen factor
hizo tambalear su fe; ni creia que se opusiera a la justicia social aun traida por los
métodos mas radicales. Al contrario. La disparidad de criterios, que se enfrentaban
dia a dia, con los motivos mas distintos, no enfrié su amistad. Mas le dolia al factor la
liviandad de su hermana por mucho que justificara, muy por otra parte, el amor libre;
que su celosa esposa no le habia dejado conocer.

—No tengo nada contra Dios —decia Domingo a Jusep—, al contrario. Si lo
hubo, si lo hay, es el Gran Anarquista, el individualista maximo.

Foix habia urdido una «filosofia personal».

—Todo eso de las escuelas filosoficas son cuentos. Cada quien tiene la suya.
Cada hombre es un filésofo que se ignora. Hay que conocerse, pensar. Yo pienso,
luego soy, dijo un famoso filésofo. Se puede ayudar a los demas, como yo intento
hacerlo contigo. Se debe ayudar a los demas. Pero no hay escuelas. Cada uno es
como es. Influir, bueno: pero mandar, no. Si manda alguien, los demas estan
perdidos. Por eso tu Dios consecuente nos dejo desamparados.

Domingo Foix tenia cierto sentido del humor.

—Tal como esta organizado el mundo tiene que mandar alguien: por eso hay que
cambiarlo. La Iglesia en primer lugar.

—Nada tiene que ver con este mundo.

—¢:Lo crees de verdad?

—No creo nada que no sea «de verdad».

Esas salidas dejaban at6nito al viejo anarquista:

—Tu seras alguien. «La salvacion esta en nosotros».

—Eso lo dijo Tolstdi asegur6 Torres Campalans, que aprovechaba sus lecturas.

—S]i, ¢y qué?, ¢por eso no vale?

El joven era un gran admirador de Tolstdi, asi no comulgara con la no resistencia
al mal por la violencia, a pesar de los mandamientos de su confesion.

—Destruir también es crear.

—Te diré, Jusep, te diré...

El anarquismo de Domingo Foix era todo amor.
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—¢:Por qué han de ser racionales las ideas o los sentimientos que mueven a los
hombres? Si fuésemos maquinas... Los grandes movimientos que han empujado los
hombres no lo han sido, hasta ahora. ;Por qué pinta como pinta? —le preguntaba
Torres Campalans, recordando la obra de Picasso.

Foix no sabia qué contestar.

—Tal vez tienes razon, pero yo lo siento asi.

—Que los socialistas quieran una pintura de este tipo, me lo explico: es normal,
para ellos todo es cientifico; tal como lo vemos; no tienen imaginacion, la capan. Al
pan, pan y que no le falte la miga, lo cual no deja de tenerla... Pero ;nosotros?

—¢Quisieras que mis conejos tuvieran alas?

—¢Por qué no?

El buen factor se indignaba.

Hablando con Beltran Casamitjana, que se burlaba del anarquismo, Torres
Campalans razonaba, como no solio hacerlo mas maduro. Las amistades de la
mocedad llevan a esos extremos.

—Ya sé: el anarquismo es menos cientifico que el socialismo, pero es mas
humano. No servira para nada, pero esta en contra de todo, y eso esta bien. Luchar y
morir por una utopia asienta. Los anarquistas son unos insensatos —dices—. Seria
bueno dejar que la insensatez gobernara, a ver qué pasa. No sera peor que lo que
existe hoy, tan respetado por ti.

—ILo que quieren los anarquistas es que todo sirva para todos. Lo cual es absurdo.

—La buena voluntad...

—Y con eso ya estan al cabo de la calle.

—ILa anarquia es una teoria poética, nada menos. Hay que llevar la poesia a la
vida... (En esa época, Torres Campalans todavia escribia versos).

—Si asi queréis hacer la revolucion podemos esperar sentados. Amando a todos
acaba uno por odiarlo todo, si de verdad se quiere ser uno, y solo uno. Wladimir
Louis, o como se llame, sali6 el otro dia de su casa, disparo al azar su pistola (hirio a
tres mujeres y a un guardia) y se pego un tiro. Lo creyeron loco porque no estaba
fichado por la policia.

No sé como vino Torres Campalans a anarquista. Sin duda influy6 su intimidad
con los Foix, la lectura de los libros que entonces le cayeron en las manos, el
catalanismo, el ambiente tan favorable entonces a esas teorias. Pero debi6 de haber
algo mas. A menos que ese amor y odio conjugados fuesen al cauce natural de un
joven trabajador preocupado por su lugar en el mundo en aquel sitio, en ese
momento. En verdad, qué otra solucion se le ofrecia?

Por entonces, dibujo y pintdé Torres Campalans por vez primera. Domingo Foix
tenia habilidad. No se pudo comparar nunca al aduanero Rousseau mas que como
soldado raso en Ameérica: el francés en México, con Bazaine; el catalan, en Cuba, con
Weyler, en 1868. El buen factor pintaba exclusivamente flores y conejos muertos. En
todas las estaciones de la linea, de la frontera a la capital catalana, no habia comedor
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de jefe de estacion en que faltara muestra de su habilidad autodidacta.

Antes o después de su breve y ardido encuentro con la Pili, Jusep recalaba en su
casa, donde no faltaba nunca café, ni el domingo la copa de cofiac. Domingo Foix, las
gafas de acero embarradas en sus espesas cejas, leia pausadamente los textos mas
subversivos. Cuando el anarquismo pas6 a mayores, el sefior Domingo escondi6 en
su casa, 0 en vagones parados en vias muertas, a mas de un compafiero de ideas.

¢Qué dibujo, qué pint6 Jusep Torres Campalans en la estacion de Gerona? Dudo
que nunca se sepa. Pero, evidentemente, alli empezd a usar lapices y pinceles. Si
decidi6 dedicarse por completo a la pintura antes de huir a Francia, o si fue resultado
de circunstancias fortuitas, en Paris, no he logrado averiguarlo. Lo probable: que lo
uno decantara de lo otro, como todo. Celebrose en Gerona, por los dias de la boda de
Pepita Romeu, el primer mitin de Solidaridad Catalana. Prat de la Riba y Cambo
tuvieron gran éxito y Jusep Torres Campalans, por indicacion de Beltran Casamitjana,
formo en el «servicio de orden» que los organizadores establecieron. Se indign6 el
factor, que no podia oir hablar de gobierno, por revolucionario o catalan que fuese:

—«Que los revolucionarios de la clase media prediquen idea tal, compréndese
facilmente, pues demasiado sabemos lo que ellos entienden por revolucion» —
clamaban, siguiendo sus clasicos al pie de la letra—. Yo ya sabia —continuaba— que
no eras, ni puedes ser de los nuestros. Crel que acabarias convenciéndote que todo
eso de Dios y su faramalla no son mas que cuentos para embolicar a los incautos.
Pero no, no tienes remedio. Y lo mejor sera que no vuelvas a poner los pies por aqui.

Pilar hipaba, pero en esta ocasion no se atrevio, cara a cara, con su hermano. Sin
embargo, se aventuro a decir: ;Qué tiene que ver..."?

—iCbémo que qué tiene que ver! ;Se es o no se es! Y este no es. Acabara
banquero. jEso es! jBanquero! jChupador de la sangre de sus hermanos! jPero te
colgaremos, Jusep, te colgaremos!

Salio el joven, corrido. Esa misma noche, Domingo Foix rompid, para hacer
irreparable su salida, que su bondad ya le reprochaba, todos los dibujos de Torres
Campalans, a pesar de los esfuerzos de su hermana:

—iEse no! jEse no! jQué hace bonito!

Entre las vias, Jusep Torres Campalans caminaba con el mundo a cuestas. La
boda de su amada; la reaccion de Domingo Foix a la que ahora tenia ganas de
contestar punto por punto, fuerte en sus ideas catdlicas y acratas que, en su mente,
casaban sin esfuerzo; el abandono de Pilar... Se daba cuenta, entre sombras, sin
declararselo, que habia acatado la dura reaccion de su viejo amigo porque estaba
hasta la coronilla de los ardores de la hermana... Las quintas, tenia que presentarse la
semana proxima en la oficina de reclutamiento. Servir al Rey... Vestirse de
uniforme...
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Lo primero que hizo al llegar a Paris —en septiembre— fue bajar al Metro. El
recuerdo del tren subterraneo, el olor a almendras amargas del desinfectante, las
corrientes de aire calientes y frias le envolvieron indeleblemente, no menos que la
soledad: el accidente de la estaciébn de Couronnes donde, algunos dias antes,
perecieron asfixiadas ochenta personas, retraia pasajeros.

Fue a parar a una humeda habitacion de planta baja. Daba a un patio estrecho,
partido en dos, que alcanzaba luz porque no lo formaban sino casas de entresuelo y
dos pisos. Frente por frente, a dos metros, una ventana con buena reja de cuatro
barras, tapada con tablas hasta media altura, daba a un almacén de articulos de papel
—sobres, cuadernos, hojas, cromos— que tenia entrada por la rue des Précheurs.
Habia ido a parar —en el cogollo del Mercado Central— en casa de unos
valencianos, revendedores de naranjas, en la rue Rambuteau, entre la de Saint Denis
y la de Pierre Lescot, matrimonio gordo y bien avenido, de Cullera; el hecho de que
el recién llegado solo hablara catalan les pareci6 suficiente garantia. Dio con ellos
preguntando por otros, de Figueras, que acababan de decidir que, bien casadas en
Montpellier y en Burdeos sus dos hijas, era hora de regresar «a casa».

Arriba de la reja, bajo un alero, corria una canal de zinc que desembocaba en un
tubo que se perdia tras la pared baja que cerraba otro medio patio. Desde su
ventanuco, Jusep alcanzaba a ver alli tres cuartas partes de una alta ventana con
cortinas de gro, que daba cierto cariz burgués al triste patio. Sobre la noble abertura
se alzaba otra, mas pequefia, de buhardilla. La pared en la que se alzaba la reja no
impedia ver el remate de otro ventanuco parejo al anterior. Frente por frente se
recortaba una lucerna cuadrada, tapiada por una persiana de bambu japonés, tal vez
verde en sus tiempos, gris oscura por el polvo. Esa pared parecia mas nueva, igual
que la que cerraba el patiecillo a la izquierda, donde una ventana idéntica a la
anterior, con la persiana en uso, arrollada, dejaba lugar escaso a un tiesto en el que
vegetaba un escualido geranio, puesto exactamente en el angulo donde, aquellos dias,
a las dos de la tarde, si el cielo lo permitia, le daba, un cuarto de hora, un palido rayo
de sol. Las dos paredes parecian enmohecidas con sucios visos de agua; los otros
muros —mas altos, mas viejos—, ensefiaban sin vergiienza, desconchado tras
desconchado, grandes costras de eczema, pupas, tumores, que cubrian la raspada
osatura de no se sabia qué; cal hinchada, entumecida, del blanco al negro mas sucio,
pasando por todos los grises imaginables, sarpullidos caidos o a medio caer. El cielo,
partido en tres por gruesos cordones adornados de colgajos de suciedad, se coronaba
con siete chimeneas que, de cuando en cuando, echaban humo. Cuando lloviznaba, en
el cristal del ventanuco florecian gotezuelas, recogiendo en sus panzas, realzadas por
la sombra acumulada en el interior del cuartucho, la luz desfalleciente, brillante y
descolorida. Si arreciaba, Jusep Torres se entretenia en calcular por dénde escurririan
las primeras gotas. Si seguian el trazo preestablecido por ingenio y calculo, se
alegraba; si no, se alzaba de hombros. Generalmente acertaba.

En el cuarto mal cabia una vieja cama de madera lucida, con tres colchones,
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buenas mantas, sabanas limpias. Sobre una silla de paja amarilla, un candelero de
peltre blanco con bordes azules sostenia, a medias con un papel que la calaba, una
bujia amarillenta; una parda caja de asperas cerillas de azufre. Frente a los pies de la
cama colgaba terciado un calendario de la casa Mirabet, de Valencia, con dos
labradoras abanicandose. Las efemérides habian pasado hacia afios; quedaba el cromo
y la sonrisa abierta de las morenas. Una percha alzaba sus tres astas negras al lado.
No cabia mas. Jusep puso su maleta de fuelle, color canela, bajo la cama, donde cupo
sin dificultad.

Esa primera imagen de Paris, tan distinta de la del viejo Avellac, que recordaba
con todos sus detalles, no se le fue nunca de la mente.

En aquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de puestos de verduras y de
frutas donde se revolvian, alzaban, dividian, trocaban, gritos y colores. Viniendo de
donde venia, le pareci6 agitacion natural de zoco.

Entré a trabajar como mozo en les Halles, acarreando cajas de naranjas, fardos de
cebollas y otras mercancias importadas por sus huéspedes. No era trabajo nuevo para
él, se acomodo hasta mejor ocasion. Con su cachaza natural decidié conocer la ciudad
con método. Llevaronle sus pasos el primer domingo a la casa de Victor Hugo, con la
que dio siguiendo su calle y la de Francs-Bourgeois (no entré entonces en el museo
Carnavalet por no saber que de €l se trataba). Le hizo gracia dar con otra llamada Du-
pas-de-la-mule, casi frente por frente a la casa de Victor Hugo —Victor Hugo sonaba
todavia mas que nadie en el mundo—; el museo, recién abierto, le sorprendio. Era la
primera vez que veia un Carriere, un Fantin-Latour, un Rodin, un Besnard, un
Steinlein. Esa misma mafiana por la calle del Pas-de-la-mule, a la que volvié —por el
nombre— y el boulevar Beaumarchais llego a la plaza de la Bastilla. Bajo a recogerse
ante las victimas de julio de 1830 y las de 1848. Subi6 luego la larga tanda de
escalones para ver Paris, abierto a sus pies. 1789... 1830... 1848... 1870... La rue
Saint Antoine... Desde lo alto de la Columna de Julio miraba el pasado. Queria
emocionarse, dandose cuenta de que dominaba la geografia y la historia de los
lugares mas santos no solo para él sino para Catalufia, La Revolucion francesa...
1830, la Revolucién de 1848, la Commune. Recordd la casa de Victor Hugo: la lucha
contra los tiranos... Napoleon, el pequefio; la Historia de un Crimen... ;Por qué no
se emocionaba? ;Por qué no le asomaban lagrimas? ;Por qué podia mas la dulzura, la
suavidad de la luz, el recuerdo de esos extrafios cuadros que acababa de ver en casa
del autor de Los miserables? Sin embargo, Gavrocbe...

La torre Eiffel le hizo —esa si— una gran impresién! 8/,

7

Dedic6 el domingo siguiente al Louvre. Se sinti6 anonadado. Primero, las bovedas,
que le caian en los hombros, luego el numero incontable de las obras que se ofrecian
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por delante y por detras. Reacciond, se gasté un franco veinte en el catalogo y se
dispuso a ver todo: tenia la vida por delante. Empez6 y acab6é de examinar, los
domingos de dos meses, con orden, los dos mil y pico cuadros numerados, antes de
volver a empezar para su solo gusto. Descart6 entonces las enormes figuraciones que
cubrian paredes enteras: le parecian falsas, rellenas de prosopopeya, pedantescas,
imposibles de abarcar de una sola vez; y las miniaturas, a las que habia que acercarse
demasiado para darse cuenta. Gustaba de los cuadros de tamafio natural, hechos a su
medida, que pudieran contemplarse a dos, tres, cuatro metros de distancia, como se
vela a otra persona.

Su gusto estuvo pronto definido segtin consta en la primera hoja del Cuaderno
verde: «Primera impresion: Luca Signorelli, Mantegna (La pequefia crucifixion),
Cosimo Tura (Pieta). (Es curioso sefialar que la Gioconda aparece borrada).
Correggio (Jupiter y Antiope). Ribera, Goya. Maria de Médicis, o como se pueden
mezclar la verdad y la mentira, las alegorias y los retratos. Teniers. Sala cinco:
Antonio Moro. Salén Carré: Giorgione. Ticiano. ;Como puede gustar Poussin? Sala
siete: toda. Gran Galeria: otra vez Signorelli, otra vez Mantegna; El Calvario, del
Veronés; Susana y los viejos; Ticiano, San Jeronimo. Caravaggio, Ribera, Zurbaran,
Goya, Brueghel. Van Dyck para quien lo quiera: tanta elegancia molesta. Los
flamencos estan bien, pero todos estan bien. Solo Brueghel es mas».

«¢A dénde van esos infelices de Rousseau, Daubigny, Diaz o Corot, o ese bobo de
Millet? Dios perdone a Cabanel, a Baudry, a Meissonier, a Puvis de Chavannes, a
Moreau. ;Es que la gente no tiene ojos? ;Es que no pasan de una sala a otra? ;Es
pintura, comparada con los italianos o los flamencos? Dios los coja confesados.
Courbet, no. Courbet esta bien. Tampoco los Corot de la sala 2 estan mal. Se le
quedan a uno adentro el 2805, 2803, 2801, 2809».

«Compro cinco lapices y tres hojas de papel», escribe lineas mas abajo.

«A ver qué sale, qué me sale».

—Un pintor siempre se hace solo —decia afios mas tarde—. Un pintor —seguia
— y un poeta. Y si no que me digan dénde se fabrican.

Existe en el Louvre, como en muchos otros museos, el no muy brillante negocio
de los miniaturistas; con su cajoncillo y pinceles puestos sobre un tablero —a menos
que se atrevan a atril—. La mayoria son mujeres de cierta edad. Apostadas frente a
los cuadros mas famosos, seglin la gana de bedeles o vigilantes —que cobran
comision— fingen pintar, en espera de turistas. Negocio dificil, comodo, poco
lucrativo. Pero se vive en Paris, en Florencia o en Roma. Los precios varian segun las
necesidades personales, pero por lo general siguiendo una cotizacion, como en la
Bolsa, segun las temporadas y la afluencia de visitantes.

Hace cincuenta afios la organizacion de esta artesania no habia llegado a la
perfeccion actual, asi fuesen mejores las reproducciones ofrecidas. Los copistas son
otra cosa: algunos se molestan si les miran trabajar; los miniaturistas lo estan
deseando, porque no hacen sino fingir; trabajan en casa o abastecidos por corredores.
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En el salon Carré, cerca de la puerta que da a la Galeria de Apolo (donde lucia el
Regente, 136 quilates), frente a La Virgen, el Nifio y Santa Ana, de Leonardo de
Vinci, es decir, en uno de los lugares mas estratégicos y codiciados, estaba
establecida, hacia cerca de diez afios, Luisa Kahn, berlinesa, alli envejecida. Habia
sido modelo de Courbet para un cuadro —que preparaba para la Exposicion de 1864
— que no termino; cayose la tela sobre una silla al abrirse la puerta trasera del
estudio, que creia condenada. Lo estaba efectivamente, pero el panadero de Ornans,
atraido por la belleza de la entonces joven modelo, quiso asomarse al estudio, con el
triste resultado conocido!'%; 1a silla paso a través de la tela, Courbet abandono el
lienzo. Habria sido famosisimo: conocidos poetas franceses de la época reunidos
alrededor del desnudo de Luisa Kahn.

Ya vieja, minada por reumatismos articulares, algunos dias no alcanzaba a
arrastrarse al Museo, ni a subir la escalera para ocupar su puesto; que lo que es pintar
solo hacia —con maestria, si— el paripé. Monsieur Roger Reglade, «vigilante en
jefe», la proveia de Leonardos y Ticianos —lo que mas se vendia en la Gran Sala—.
Malvivia con la comision. Albergaba, por entonces, en Montmartre, para ayudarse a
pagar el corto alquiler, a una pintora, alemana como ella, berlinesa también, para
quien no habia mas pintura que la que Vauxelles acababa de denominar fauve. Ana
Maria Merkel tenia treinta y tres afios, pocas carnes y unos o0jos verdes, pequefos,
curiosos e inteligentes. Una boca oscura, bien dibujada sobre una barbilla muy
partida, llamaba la atencion. Ana Maria era alta y muy delgada entre otras cosas
porque pasaba hambre. Obligada, por amistad y falta de lo necesario, la pintora suplia
—de vez en cuando— a la vieja modelo en su tarea de vendedora de miniaturas frente
al Leonardo que el joven catalan preferia. Asi se hicieron amigos y amantes. Al mes
—en la place Blanche, en un café en el que esperaba a Ana Maria— Torres
Campalans dio de bruces con su conocido Pablo Ruiz Picasso. La reanudada amistad
iba a ser larga y fructiferal?%],

Ana Maria era una mujer melancolica y amable, de vida amarga. Hija unica,
huérfana temprana de madre, de familia burguesa acomodada. Su padre se volvi6 a
casar, tuvo nueva familia que Ana Maria no quiso. De pubertad muy dificil, necesito
confiar a una criada largos y periédicos dolores que la llevaron a un ginecélogo,
amigo del médico de la familia. Tuvo este que proceder a una intervencién quirurgica
para facilitarle la menstruacion. Asi —en una mesa de operaciones— perdi6 Ana
Maria su virginidad. Le quedd el oscuro sentimiento, posiblemente sin razon
valedera, de que el cirujano habia abusado de las circunstancias. Esa suposicion
amarg0 muchas horas su vida.

—Lo que yo hubiese podido entregar, con todo mi amo...

Ese sentimiento de inferioridad le hizo casarse, contra la voluntad de su padre,
con su amigo de la casa, hombre joven, conocido por sus extravagancias. Adrian
Merkel se volvio loco a los dos afios de matrimonio, tras haber hecho pasar meses
inhumanos a su esposa. En un manicomio de Hamburgo seguia. La maternidad
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hubiera asentado a Ana Maria; nada dese6 mas, por natural condicion. Pero una
desviacion de la matriz se lo impidi6. En estas condiciones, vagando por Paris con
una corta pension que le pasaba su padre, habia venido a ser pintora fauve.

Tuvo «amigos», no muchos y todos al azar; incapaz de escoger y fiada a la suerte
que creia le resolveria alguna vez su vida sentimental. Lo era mucho, mas buena que
el pan, incapaz de figurarse que alguien pudiera obrar mal si no por tltima necesidad.

Acept6 los deseos de Jusep Torres Campalans porque gustaba del sexo contrario y
porque se enamoro hasta donde mas podia de la pureza del muchacho.

Tenia doce afios mas que €l y siglos de experiencia. Jusep se dejo querer. Ana
Maria sufria terriblemente suponiendo que, a la fuerza, por la diferencia de edad, su
union tenia que acabarse rapidamente. Hizo cuanto pudo por retener a su amante. .o
consiguid, pero no pudo nunca gozar de la felicidad que resentia, por miedo del
mafiana. De esa época —1908-1914— son casi todos los dibujos y cuadros que, por
casualidad, conocemos de Jusep Torres Campalans.

8

El dltimo domingo de octubre, meses antes de su uniéon con Ana Maria, fue al Sal6n
de Otono. Presentaba tres exposiciones retrospectivas: Courbet, Gauguin y Carriére y
dos grupos de pintores, uno sueco, otro ruso. Veia todo por primera vez. Sobre todo:
Renoir. Quedo absorto ante dos de sus desnudos (uno de pie, otro sentado). No se fijo
en un retrato de nifia, que tanto admiraria después, de Odilon Redon. Sonrié a unos
Canals por el nombre del autor, que conocia. Gusté de unos dibujos de Dethomas, de
otros de Francis Jourdain. Courbet le pareci6é bien, sin mas; se alz6 de hombros ante
el «chocolate» de Carriere, oscuro por gusto, que no correspondia al suyo. Gauguin le
dejo atonito. ¢Qué pintura era esa? Regreso a su cuchitril con Tahiti en la cabeza. Se
habia asomado a un mundo nuevo, el suyo. Por ahi habia que ir, todo lo demas era
viejo. Fijos los ojos en la ventana donde corria la lluvia, todo era luz de Gauguin.

Debi6 comprar entonces el Cuaderno verde, cuya primera linea dice: «No
copiar», dando la base de lo que habria de ser el espinazo de su obra,
desgraciadamente desaparecida en su mayor parte. Sin duda, el «no copiar, digerir»
——como dijo después— nacio el otofio de 1906.

De esa primera época son los retratos de sus huéspedes, que estos —supongo—
no vieron. Pintaba con tintas corrientes y dos malos pinceles. No tenia mas.

Los vio —meses mas tarde— Weil en el estudio de Picasso y se intereso por
ellos. Jusep Torres Campalans se encogié de hombros:

—Si esto es bueno —le contesto— es que soy un genio. Y me consta que no lo
soy. Luego usted esta equivocado.

—¢:Con quién ha estudiado?

—Con Salomon.
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Le volvio la espalda y encendi6 su pipa con el retrato del hombre. (Que estaban
pintados en papel de barba).

—No seas barbaro —Ile dijo Max Jacob.

—~Ojala lo fuera.

Horas después, sentado en un cafetucho, con Paul Girardin, de quien fue amigo,
le preguntaba:

—¢De veras crees que puedo llegar a ser pintor?

—FEso, ta lo sabras.

—Es lo que no sé.

—Pues ponte a pensarlo.

No hablé nunca de eso con Ana Maria, que moria por ello. Ella se habia
entregado a su amor con furia, reconcomiéndose, haciendo lo posible para que nadie
lo notara. Como no podia perder carnes, le brillaban mas los ojillos verdes: veia en la
noche. Ardida de celos, se aguantaba. Compré tintas chinas, temples, lienzos,
pinceles, con miedo de que Jusep Torres reaccionara en contra. No sucedio asi. Ana
Maria no comprendio nunca la manera de ser de su amante. Frente a él se quedaba sin
norte. Jamas pudo suponer que le tenia sin cuidado que le mantuviera. En este
aspecto, la amoralidad del pintor era y fue absoluta. Siempre creyé que quien tenia
debia darlo a quien carecia de ello. Ganar dinero para algo mas que lo necesario no
entraba en su magin. Siempre vistié de cualquier manera, generalmente con un jersey
de lana, de cuello alto, traje de pana, hasta roerlo con el uso. El vestir como obreros
algunos artistas —no solo Picasso, ni Torres Campalans— represento, entonces, algo
mas que necesidad o gusto: la expresion de un sentido politico, toma de partido por la
clase desheredada, protesta contra el orden imperante. No una moda: las
extravagancias romanticas estuvieron enquistadas en la burguesia, el dandysmo de
algunos escritores de fin y principio de siglo concuerdan con el modernismo —
entendido a la espafiola. El traje puritano de Unamuno, el desalifio de Baroja, el
paraguas rojo de Azorin, el vestir obrero de Picasso y Torres Campalans sefialan
ciertos aspectos de la generacion del 98.

La cabeza rapada, por comodidad; afeitado de cuando en cuando, Torres nunca
tuvo problemas con los vinos ni con el tabaco, lo mas ordinario le bast6 siempre,
teniéndolo todo por bueno. Nunca conocié comodidades, ni le hicieron falta; cuando,
por azar, las gozod, las aceptaba sin aspavientos, sin darles importancia. En ese
aspecto todo le daba lo mismo. Lo contrario que a Ana Maria, que, educada en
ambiente burgués, aleman por sefia de mayores comodidades, dabalo todo por buen té
o café bien hecho, por un traje sastre bien cortado. Careciendo se aguantaba, pero le
era incomprensible que los demas no sintieran como ella. Siempre crey6 que J. T. C.
disimulaba sus gustos. No habia tal. En el amor sucedia lo mismo: Ana Maria le
satisfacia, ella no lo creyo; al contrario, siempre esperaba mas. La verdad: jamas oy6
de boca de su hombre palabra de agradecimiento —ni tampoco muchas otras—. Le
atorment6 siempre la idea de que Jusep no la queria y sobre estas ascuas andaba dia y
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noche, sin descanso. Algo de ello habia: solo le apasionaba —a mas de la pintura—
lo social. La justicia le tenia cogido en sus tirantes redes. No aguantando la tonteria
ajena, dejo —desde sus dias de Gerona— de hablar de ello con quien no fuese de su
opinion. Los primeros afios no le dijo palabra a Ana Maria que, de raiz protestante,
sabiéndole catodlico, nunca intent6 llevar su conversacion, generalmente insulsa, por
parajes que le parecian peligrosos.

En la rue Ravignan, en el estudio de Juan Gris o en el de Picasso, era muy
distinto, discutia acerca de todol21,

—Lo que no sabéis es que aqui, en Montmartre, fue donde vuestro paisano
Ignacio de Loyola fundo6 la Compafiia de Jests... Solo por eso seremos salvos...

Jusep mir6 a Orleans de mala manera.

—Perdona, siempre me olvido de tu ortodoxia. ;Y no crees que por pintar como
lo haces te condenaras? Tu pintura no puede gustarle a los curas. Para la mayoria
huele a azufre.

—:Por qué no te metes con lo que te importa y dejas a los demas en paz?

—Cristo vino a meter guerra.

—Tu no eres Cristo, sino hijo de puta.

Benjamin Orleans metio mano a su navaja —entonces se empleaba mucho, a la
hora de comer, para cortar pan—. Torres Campalans no tuvo mucho meérito en
quedarse quieto: los separaron. Orleans no volvio a poner los pies en el estudio de
Juan Gris.

Esa manera de ser, violenta, sin contemplaciones, de Torres Campalans, le costo
muchas enemistades. No le valia a Ana Maria reprocharselo con amor, aprovechando,
con habilidad, momentos que creia oportunos.

—¢Para qué andar con fingimientos? —Ile contestaba—. ;De qué o a quién sirve?
¢A mi? ;A mi qué me importan los imbéciles? jQue se vayan al demonio! No tengo
por que tratar con personas que no me interesan. Estaria bueno. No acabaria nunca.

Ana Maria callaba, tomandolo como una declaracion de amor. Lo era.

Otra particularidad del pintor: su aversion a los invertidos. Eran legion. Le
molestaban fisicamente. Viceversa. Lo cual es otra razén del silencio que se hizo a su
alrededor. Jusep Torres lucho contra ese sentimiento, sabiéndose culpable.

—Es mas fuerte que yo. No los trago. Me erizan la piel.

Por eso, mas adelante, Diaghilev no le encargo6 trabajo alguno.

—¢Qué te importa? le decia Pablo.

—No los aguanto.

—Bastante desgracia tienen.

—Huelen.

—¢A qué?

—No sé. A podrido. (Sonaba mas contundente en catalan: A pudrit. De ahi nacio,
entre algunos, llamar a los invertidos putrefactos. Muchos afios después un grupo de
escritores y pintores recogio el epiteto, en Madrid; pero, curiosamente, lo aplicaban al
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revés: «Putrefacto» era lo burgués, lo normal, lo mediocre).

Cuando las relaciones de Ana Maria y Jusep se formalizaron, buscaron
alojamiento, aunque Luisa Kahn les ofrecié quedarse a vivir con ella. Encontraron un
zaquizami oscuro, en el Boulevard de Clichy; habitacion de portera, que acababa de
casarse con el inquilino de la planta baja y conservaba el empleo. Alli, en el 168,
malvivieron tres meses, en espera de encontrar algo mejor por el mismo precio.

La vida de un hombre puede escribirse, debiera escribirse, dividirse, segin no
solo los lugares sino las casas donde vivié. Rompese el ritmo cotidiano, corre distinto
segun se habite en un piso u otro, aun en el mismo barrio; las costumbres varian,
aunque no se quiera, hasta adaptar y adaptarse al sitio.

La vida de Jusep Torres Campalans, en Paris, podria subdividirse —capitularse,
como no se dice— segun sus alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168, boulevard de
Clichy; 48, rue Caulaincourt; 16, place Dancourt (menos la de la calle Caulaincourt,
todas estas casas han desaparecido).

En la rue Rambuteau conocio Paris metodicamente, trabajo en les Halles, pinto de
noche con malas tintas, dio con Ana Maria Merkel, descubrio a Gauguin y a los
fauves. Durante los dias del boulevard Clichy reanudé su devocion por Picasso. En la
rue Caulaincourt —de fines de 1907 hasta julio de 1909— corri6 la gran aventura del
cubismo y se relaciono6 con algunos anarquistas. En la plaza Dancourt, donde se alojo
hasta agosto de 1914, hizo amistad con Mondrian, tramo las tramas y se produjo la
ruptura final.

Le gustaba Montmartre, el de entonces, triste, pobre, con su costra de mugre, sus
adoquinadas callejuelas desiguales, en pendiente, sus bardas de madera carcomida,
con carteles desgajados, sus muros lamidos por la humedad y la vejez, sus farolas de
gas quebradas a la altura de los entresuelos. La decrepitud, la suciedad, la altura: la
ciudad descubriéndose de pronto al desgaire de cualquier esquina; a lo lejos, mucho
mas baja, la cinta del Sena y la plumilla de la torre Eiffel, para que no hubiera lugar a
dudas. Las casas, en general, de no mas de dos o tres pisos, con sus chimeneas
desiguales, como dedos. Tres, cuatro, cinco, seis dedos apuntando al cielo, a veces
uno o dos mas largos, con el dedal de 11na cazoleta protectora. El cielo gris,
templado, en contra del natal, y sobre todo la luz: de madreperla, suave, templada, a
la medida de los ojos, no demasiado brillante como la de Barcelona. Una luz para
todo, idéntica a si misma, los mas de los dias tamizada a la altura de los suefios, una
luz sin dolor, nunca nueva sorprendente; una luz civilizada, suave, blanda, que no
impide nada —lo permite todo—, una luz criada, bonne a tout faire, nunca molesta,
puesta, ahi, por Dios, en la Butte, al servicio de los pintores. Por lo menos, asi
parecia.

Paris, de la ribera derecha, que conté para Torres Campalans, esta como lo
hicieron Napoleon III y sus urbanistas. Las mas de sus iglesias, puntos capitales —
clasicas, romanas o griegas, bizantinas o goticas— son de entonces. Paris gusta
porque es una ciudad de la edad de nuestros bisabuelos; respetable, al alcance del
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magin de cualquiera.

—Aseguras que Luce es un gran pintor, porque es anarquista.

—Es verdad. ;Y qué? Ara si que m’has ben f... Se es bueno o malo segun se es.
O crees que Detaille o Meissonier pudieron dejar de ser conservadores? (Lo
ignoraba).

—Hubo genios retrogrados.

—No, hijo mio. Te han engafiado.

—Velazquez...

—Le conociste?

—Esa idea del genio solo con ideas avanzadas, es de ayer.

—Déjate de historias: ayer fue ayer. Hablo de hoy. ;O conoces alguien que valga
la pena que sea de los de atras?

—Barres.

—¢Y ese quién es? Ademas, uno no cuenta, ni dos. Fijate en los que estimas:
cquién es reaccionario? Nadie, hombre, nadie. No le des vueltas: o estas con los
pobres o eres un...

No era verdad, pero se emperraba.

9

Jusep Torres Campalans no hizo nunca una exposicion particular de sus obras, ni
sobresali6 publicamente. La sola vez que llamé la atencién fue por un hecho que nada
tuvo que ver con su arte: decididos a abandonar el cuchitril del boulevar Clichy, Ana
Maria y él se dedicaron los domingos por la mafiana a la busca de otro alojamiento.
Importaba que no quedara lejos del metro.

Subiendo por la rue Caulincourt; a la izquierda, después de la primera curva,
dieron con desvanes que, segun la portera, eran grandes y podian servir de estudio. Se
extrafiaron de lo mddico del precio, ya que se trataba de casa nueva, de seis pisos,
como otras del lado izquierdo de la calle, tan en pendiente como cualquiera del cerro.
Ascendieron en el ascensor hidraulico, mirandose con sonrisas, estupefactos de
entrever la posibilidad de gozar de este util. No llegaba sino hasta el quinto piso.
Subieron rapida y alegremente al corredor con techo inclinado en el que se abria una
larga teoria de puertas. Abri6 una la portera, mujer menuda y callada.

El aposento era amplio, bien aireado; desde la bohardilla se descubria un nimero
incontable de chimeneas y, con buen tiempo, se divisaban —segun la cancerbera—
Charenton e Ivry, Malakoff e Issy-les-Moulineaux.

Ana Maria abri6 la puerta de lo que se suponia un armario conteniendo la cocina,
dio paso atras, ahogando un grito que, a su vez, la ahogo. De una percha pendia el
cadaver de un hombre.

Alborotése el cotarro; alarmas, gritos, carreras, sustos, subidas y bajadas,
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preguntas, figuraciones, aglomeracion, comentarios y la policia.

De buenas a primeras nadie conocia al muerto, que al ser descolgado mostr6 una
herida en la espalda que no parecia posible se hubiese producido él mismo.
Concluyoése el crimen y tanto la portera como nuestros pintores tuvieron que ir y
volver varias veces a la Comisaria.

Los amantes sostuvieron largas conversaciones acerca de si alquilarian o no la
habitacion. Sin prejuicios, no les hacia gracia vivir alli. Mas les convenia el lugar,
precio y presumir de impasibilidad. Alquilaron la contigua, que se vacié por el
escandalo.

Mientras, la investigacion habia seguido su curso. El muerto era persona sin
interés, vecino de la calle, casado, sin hijos, exoficinista, retirado, tal vez usurero
menor. Las sospechas recayeron en su mujer, veinte afios mas joven; una pajuela,
tirada a los pies del fiambre, acusé al supuesto amante, dependiente de una tienda de
leche y quesos, frente a la casa donde se hallo el cadaver. Era idéntica a las que, en
cajas, servian para preservar, en la lecheria, los huevos dizque del dia. Como no era
de suponer que el muerto, que nunca entraba en la tienda citada, la hubiese subido ni
que la portera la hubiera traido a la habitacion por alquilar, la policia llegé a la
conclusion de un altercado entre marido y amante. Asi fue a dar a la carcel el joven,
apuesto mozo. A los ocho dias, Jusep encontré dos pajitas en el reborde de su
ventana: idénticas a las que formaban la prueba casi evidente de la culpabilidad del
detenido. Tratabase de golondrinas y de sus nidos bajo el alero. Los pajarillos
forraban sus nidos con ellas.

Fue Ana Maria a la Comisaria con el cuento. Mal recibida, entre otras cosas por
su condicion de alemana, le dejaron entrever lo sospechoso de su interés por el
acusado, que llenaba las premisas requeridas, sin coartada plausible.

Conto el suceso en el estudio de Picasso, Apollinaire hablé con unos periodistas.
Sin tomar grandes vuelos el asunto llamo6 lo suficientemente la atencion para que «el
asesinato de las golondrinas» alcanzara momentanea importancia. No se puso en
claro el asunto, el acusado fue condenado a veinte afios de trabajos forzados, por si
acaso.

Torres Campalans ardia en indignacion, seguro como estaba de la inocencia de su
«protegido», como llamaban a Francisco Romay, el dependiente. El pintor, que tenia
mas tiempo libre que Ana Maria, se dedico a investigar por su cuenta. Lo tnico que
saco fue acostarse con la viuda que, tal vez satisfecha de deshacerse de su querido, si
algo sabia, nunca solto prenda. Ana Maria se dio cuenta y callo, como siempre. La
injusticia, evidente para Jusep Torres, ahond6 su odio hacia el mundo tal y como
aparecia organizado, reviviendo sus pujos anarquistas.

De entonces son los mas de sus cuadros fauves, el retrato del «Tabernero de la
esquina» se debi6 a sus inttiles escarceos detectivescos. Hizo, también, el de la
viuda, del que no queda rastro.

—Nada sabéis de las mujeres, nada —decia Ana Maria—. Creéis que son iguales
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a vosotros; no hay punto de comparacion, ;de donde lo ibais a sacar? Las mujeres nos
ocupamos mucho mas de los hombres que los hombres de las mujeres. Lo sois todo
para nosotras. Desde pequefias nos atraéis infinitamente mas que nosotras a vosotros.
No os dais cuenta. No os podéis dar cuenta.

Tenia la mala costumbre de repetir sus conceptos, y aun las palabras. El se lo
echaba en cara.

—~Cada quien habla como puede. A mi me cuesta trabajo, tal vez por eso me
agarro al empiezo; tal vez. No sabéis lo que es un hombre para una mujer.

—No. No lo sabemos.

Ana Maria lo miré como si le hubiese dado un bofeton. Lo era.

—Para vosotras tanto monta una mujer como otra.

—FEs una ventaja.

Jusep se reconvenia. Pero una vez empezada una conversacioén, le era imposible
cambiar de tono. Lo mejor: cortar por lo sano; no siempre podia.

—No quieres a nadie.

—Lo dices tu...

—Ni a ti siquiera. Solo a los demas, pero asi, en general.

(«jQué inteligente es esta mujer! —pensaba el hombre—. Adivina. O sabe, que es
peor. Me hiere al decir la verdad. Tal vez no piensa en eso. Si lo supiera callaria o
mentiria: lo hacen otras»).

—Que es como no querer a nadie.

Un dia, tuvieron una trifulca seria, por nada: unos botones. Ella se puso, acerada,
a cantarle verdades del momento:

—:Sabes lo que te pasa? Que no tienes nada que decir. Por eso no haras nunca
nada que valga la pena.

Torres Campalans sinti6 la espada atravesandole de parte a parte. No se lo
perdond jamas, porque nunca se le olvidé la frase. Bastaba cualquier dificultad para
que remergiera, acibar intragable: «Tiene razon. ;Y qué? ;Por mediocre me he de
conformar?».

Esa fue una de las razones de la fuerza, de la intransigencia de su obra, y de su
apego a Ana Maria: quiso demostrarle que era capaz de realizar una obra valedera;
restregarsela por la cara. Nunca quiso reconocer su agradecimiento, menos su gusto
por ella; sin embargo, existi6o. Cuantos les conocieron lo confirman.

Cuando Torres Campalans reencuentra a Picasso en Paris las condiciones
econémicas de este mejoran. Soulier, el baratillero, ya no recibe la visita forzada del
pintor. Los Stein y Vollard le compran algunos cuadros, cuando no sucede que este
ultimo se lleve —por dos mil francos— todo lo que hay en el estudio. En posesion de
esa mirifica cantidad Pablo decide irse a Espafia, a pasar una temporada.

—Ve a Gosol, a Sorribas, a Aspar o a Mirapol. No esta lejos de la Seo. Un llano
rodeado de montafas. El paraiso —le dijo Torres Campalans—, que habia recorrido
el lugar siendo nifiol??/,
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A medida que tuvo algun dinero, Picasso se hizo mas mujeriego, Fernanda hacia
la vista gorda; cuando empez6 a ser célebre coleccion6 las mas posibles. Max Jacob
aseguro, una noche —era la época en que empezaron a reunirse en el Lapin a Gill—
que, para Pablo, aquello era la gloria. Un judio aleman, muy joven, pintor con
condiciones, del que, con el tiempo, no se supo mas, Heinrich Schiller, protesté: la
gloria era sobrevivir, pasar a las generaciones futuras, ser nombrado dentro de siglos;
lo demas no valia la pena. Torres Campalans se alzd6 de hombros. Para €l, la vida
futura estaba asegurada, y no tenia que ver con el arte. Despreciaba, por egoista, la
vida monastica (razon inconsciente, quiza de su huida del seminario de Vich); la
salvacion personal sin importar la de los demas, le parecia poca cosa. Poseso de amor
hacia los hombres, desligaba por completo ese empuje vital de su obra artistica; a sus
ojos, nada tenia que ver lo uno con lo otro. No habian llegado los tiempos en que las
dictaduras, queriéndose aprovechar de todo y de todos, dispusieran atar el arte a sus
carros vencedores. Para T. C. el arte no tenia que ver con la justicia. Como en todo,
buscaba sencillamente ir mas alla; y como Picasso era el camino real que se ofrecia a
los ojos, lo sigui6 de consuno cerrando los suyos, tal vez sin saberlo. El cubismo fue
su senda natural, la mas dificil, estrecha puerta de lo verdadero. El que
comprendieran o no su obra le tuvo sin cuidado, amoralmente puro. Su actuacion
politica, aparte. Si cabe, hoy, relacionarla con su estética, no fue lo suyo.

—Hay hermosas flores sin olor, o que hieden —explicaba Ana Maria, balzaciana
aun sin querer—23]. El dia que me expliques por qué huele divinamente el azahar y
hiede la zorra, empezaré a entender el mundo.

Torres Campalans se alzaba de hombros. Eran problemas que no se planteaba.

10

Innumerables libros tratan de la creacion de las «Demoiselles d’Avignon», del nacimiento del cubismo. Estos
acontecimientos, tan ligados a la vida de Jusep Torres Campalans, me obligan a insertar aqui algunas
conversaciones de ese tiempo.

—Hay, urgentemente, que volver el hombre a la medida de las cosas; las cosas a
la medida del hombre. Para eso —se nos estan escapando—, para medirlas, hay que
romperlas, destruirlas, destrozarlas y empezar desde el desierto.

Pablo le miraba con sus ojotes de diablo, sin soltar prenda.

—Hay que inventar, me oyes, «inventar» una pintura que esté, que sea de verdad
a la medida del hombre. Lo que hacen los demas no pasa de copia disparatada, lo
mismo Vlaminck, que Matisse o Rouault. Huelen que hay algo en trance de escapar,
pero no saben qué.

Les acompafiaba un joven profesor de matematicas, bilbaino —Sebastian
Miranda—, que afios después se suicido en Marburgo, becado, por aquel entonces, en
Paris, donde habia preferido la historia del arte. Llamabanle El Sabio. Merecia el
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alias: al tanto de cuanto acontecia en el mundo, que entonces era Francia y Alemania.

—No se dan cuenta de que, con su Bergson y otros candidatos a lo que no tiene
contorno ni fin, estan echando a perder el mundo tal como lo tenian construido...
Claro, td no has oido hablar de la teoria de los «quanta», ni de mi amigo Planck. Pero
créeme: el metro, ese patrén al que habian llegado después de tanto pensarlo, esa
ancla salvadora, ya no sirve. Dentro de pocos afios importara lo que ha nacido con
nosotros: la cuarta dimension: el tiempo. Lo que tenéis que hacer es pintar teniendo
en cuenta eso: que nada esta ya a nuestra medida: medirlo todo de nuevo.

—Lo que yo querria —afiadia Torres Campalans— es una pintura de accion
directa, una serie de atentados que hicieran saber a la humanidad que existimos, que
queremos un mundo mas justo.

—ILa «propaganda por el hecho», de tus anarquistas.

—Si: seria mucho mas eficaz que toda la faramalla de teorias de los amigos de
esta.

Por Ana Maria que asistia, intentando adivinar lo que decian los tres espafioles,
sentados en un rincén del café. Sonrio.

—Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo.

—Cambiar de ojos —sentencio Torres Campalans—. T riete.

Pablo no se reia.

Conversacion de diciembre de 1907 o de enero de 1908.

—Vamonos a tomar unas copas solia decir Pablo.

Se las tomaban. No muchas.

—Hay que llegar a una pintura que sirva para todos los tiempos, una pintura que
no pase de moda, que no sea una moda sino un modo de pintar. Un modo humano de
pintar; no una vil o fiel copia, por buena o discreta que sea. Una pintura inventada,
genial —no ingeniosa; nada de donaire—. Un relampago. Nada de pupila ni de
habilidad. Que la gente no diga: jQué bien esta!, sino que se sienta anonadada ante
algo nuevo, creado, traducido a un lenguaje, como diria...: en desuso, si no podemos
salirnos de nosotros mismos Llegar al origen de lo original, a las cosas por dentro. No
sé si os dais cuenta.

Con el alcohol, Torres se salia de si:

—Una pintura que no haya hecho nadie. Ni Cézanne, claro esta. Cézanne era otra
cosa; crela, como dos y dos son cuatro, en lo que tenia delante; como Zola de su
amigo del alma. Los realistas, los que van a morir de elefantiasis te saludan. Como
murieron los pintores y escultores romanos: que en cuanto a realismo no se podia ir
mas alla. ¢O crees que los pintores romanicos no los conocian? jSi todo estaba lleno
de estatuas y de pinturas romanas! Pero ya no lo aguantaban porque el Imperio se
habia ido a hacer pufietas!?*!, como se va a ir este..., y buscaron otra cosa. Ahora
bien, esos infelices, puestos a pintar la divinidad —cara a cara— le pusieron las
barbas del vecino... A su imagen y semejanza. Creo en Dios, ;pero supones que lo
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imagino como esta representado en Ripoll? No, fill meu, no. (El recuerdo del altar de
Ripoll le llevaba a expresiones vernaculas). Dios es el punto inicial, o el cubo inicial
—el incubo—. Que habria mucho que decir de ese comercio demoniaco con la mujer.
(Resurgian divagaciones de Avellac, de su amigo Pompeyo Gener, escritor
inaguantable, fanfarron, extravagante, que se creia la divina garza).

Picasso sonreia, y se iban a dormir, con sus respectivas compafieras.

Se acompafiaban mutuamente —habla que te habla— de la rue Caulaincourt a la
de Ravignan. Las mujeres se despedian antes, rendidas.

Conversacion de la misma época.

—~Cuando alguien dijo «soy el que soy», solo buscaba que cada quién dijera «soy
el que soy». Y quién no lo dice, o lo piensa; o hace y vive sin comprender que es lo
que es. Debemos dejarnos llevar por el que somos, sin que los demas nos importen.
No copiar, ser, y si tenemos la desgracia de que nos imiten, no volver la cabeza atras
para verlos; el orgullo puede estar a la vuelta de la esquina y asaltarte, y dejarte sin
nada. Ir siempre adelante, ser uno. Tal como lo oyes, tal como lo piensas si te pones a
pensarlo: ser uno. No ser pintor sino profeta. Y si eres pintor, a pesar de ello, ser
profeta. Ver adelante, alumbrar. Modestamente como un cualquiera.

Pablo sonreia oyéndole, a pesar de la borrachera le tomaba en serio. Porque
Torres Campalans hablaba en serio:

—Nos van a seguir cientos, porque, una vez abierto este camino, es mas facil
mentir con las ideas que con las manos. Todos los inteligentes se creeran pintores.
Dios les conserve la vista, que bien la necesitaran el dia de mafiana para ver su
condenacion.

—No sera la pintura del porvenir, sino la pintura de hoy, de ahora, de este instante
mismo. El que la quiera aprovechar mafiana como ensefianza perecera en la hoguera
del ridiculo. Cada dia hay que hacer algo nuevo. El que se repite vive de su propia
carrofia. Hay épocas en que lo arcaico parece lo mas joven: lo de mafana; otras en
que lo mas acabado parece de hoy. Esos tiempos, satisfechos de si, solo buscan
continuar lo pasado, afiaden, son excusados donde se defeca sobre lo defecado. Las
mueblerias, las joyerias, las cristalerias, las exposiciones oficiales de hoy estan llenas
de esas cacas superpuestas, con sus circulos y curvas entrelazados sin fin.

La discusion seguia, al hilo de los dias, interminable, en los estudios, en la calle,
en los cafés. Torres Campalans llevaba la voz en aquellos primeros tiempos; seguro
de si.

—Hasta ahora, en el arte, hubo una continuidad perfecta. ;O es que no os queréis
dar cuenta, imbéciles? He dicho: hasta ahora. Repito: hasta ahora, grito: jHasta ahora!
Ahora todo se acaba. Ahora todo se va a la... mar.

—Reportate, barbaro. Y habla —joh, gran sabio!— de la continuidad del arte
griego al romano y de este al romanico, si es que te atreves.

—¢No has estado en Ravena? pregunto Miranda.
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—No y no y no. Sabemos...

—iYa lo sabemos! grit6 Fuchs, un jorobado, critico de arte, muy al dia del
pasado.

—Hablo en serio. ;Queréis que hable en serio?

—No.

—iPues hablaré —gritaba Miranda— y el que no quiera oirme que se vaya al
demonio! Ravena: dos siglos, el v y el vi: la clave. Lo cristiano y lo griego, mano a
mano. La pintura, la escultura, modos paganos, inservibles. Quedaban los obreros —
los que hacian los mosaicos para los pisos—. Los mosaicos ascienden, reptan, suben,
invaden las paredes, las ctpulas. Los genios griegos vinieron a angeles guardianes; la
corona imperial se impuso a los bienaventurados; la palma otorgada al atleta
victorioso se convirtié en la del martirio. La paloma —joh transicién inesperada!—
vino a representar al Espiritu Santo; el pavo real de Juno se convirti6é en simbolo de la
inmortalidad; el venado de Diana, en el ciervo del Psalmista. Atribuyeron al Sefior la
dignidad imperial de Zeus. Las diosas cedieron a Maria sus atributos: Diana le dio su
media luna, Minerva su sierpe, Cibeles su trono, Circe su aureola, Juno su corona y
su velo matronil, Flora sus rosas y sus lirios, Isis su hijo. El Panteon entero se
convirtio sin solucion de continuidad.

Torres Campalans echaba rayos:

—¢Y qué? ;Y qué? ;Qué quieres decir o probar con eso? Si: los arboles son los
mismos, las piedras son exac-ta-men-te las mismas. El agua del Jordan es el agua del
Jordan antes y después del bautizo de Cristo. ;Y qué?

—Si te pones en ese plan, nada.

El jorobado sacé su petaca y lio un cigarro —que no se acostumbraba a los
hechos desde que pas6 afios en Espafia—. Miranda fumaba cigarrillos ingleses, que
no ofrecia a nadie.

—Tienes fuego?

—Y ahora, lo mismo, Campalans, lo mismo. No sé donde esta la paloma, o el
pavo real, de Picasso, pero esta ahi si de verdad su pintura es pintura, tal como la
queremos.

—¢Y los paisajes? preguntd Delaunay.

—No son pintura. Se aprovech6 del fondo comuin. Manera de salirse por la
tangente. A lo sumo un descanso (piensa en Velazquez), una diversion. Los paisajistas
0 no tienen que decir, o0 no se atreven.

—iQué burrada!

—Y si se atreven ya no pintan paisajes.

—Cézanne.

—FEs otra cosa. El viejo era un retorico.

Seguian asi horas, dias, meses, afios, intentando saber hacia donde les llevaba
Picasso, Braque, Torres Campalans.

—FEsos bizantinos no tienen cuerpo que valga —seguia El Sabio, que cuando
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daba con un tema no lo soltaba—. Esas clamides no recubren nada, por eso caen tan
rectas, tan sin dificultades internas. El cuerpo —ahi esta el cambio— viene a
vergiienza. Los santos, las virgenes, los martires estan puestos en hilera como las
Canéforas del Partenon, pero no tienen nada dentro: puro aire, hieraticos por
necesidad. Han adelgazado —Ilas caras, lo inico que les queda— por el ayuno. No se
atrevieron a figurarlos sin rostro, como hubiera debido ser. A lo mas que llegan es a
hacerlos todos iguales, hermanos, huyendo de la disimilitud. Quedaba el color:
desafia a todos, de piedra, de vidrio. El hombre siempre es hijo de su padre. Picasso
no es hijo de nadie; ni td, claro esta.

—Ahi, ahi estd la gran mentira —exclamé Fuchs, en llamas sus grandes y
hermosos ojos—. Si ti crees en la generacion espontanea eres un cerdo. Porque solo
los cerdos pueden penar que son hijos de nadie.

—Y un jamo6n —dijo Gris.

—Haz chistes.

—Es su oficio —terci6 Torres Campalans, hiriente—. Es cierto: para [’Assiette au
Beurre.

—Estais inventando, he dicho in-ven-tan-do, una pintura. Creando, sacandola de
dentro afuera; al revés: viéndole la nalgas al mundo. Burlandoos...

— Asl que crees que te estamos tomando el pelo?

—Pero no el de la cabeza ni el de los sobacos...

—Los pendejos —dijo Miranda, que tenia vocabulario.

—Y eso tiene su importancia. Por eso estoy con vosotros. Pintura de hombres
solos. Completamente solos.

Fuchs, el critico jorobado —;polaco?— murio en 1909, atropellado por un
automévil, en la rue Lafayette. Nadie supo nunca de qué vivia. No quiso publicar en
revistas, ni en periodicos; preparaba un libro, seguramente importante, sobre la
pintura primitiva espafiola y sus influencias. Habia estudiado en Diehl —de ahi su
amistad con Miranda—. Ignorando su direccion, sus papeles se perdieron. Por la
joroba se supo de su muerte, muchos dias después de su inhumacién, en la fosa
comun del cementerio de Pantin.

Ni Picasso, ni Torres Campalans hablaban nunca de lo que hacian o pensaban
hacer. Solo una vez —en febrero de 1909—, tocaron —de pasada— el tema. Estaban
limpiando el tiro de la chimenea del estudio de Jusep y este habia ido a pintar en el
del malaguerio.

—¢Qué estamos haciendo, Pablo?

—Ya lo ves, pintar.

—¢:Se ha pintado alguna vez asi?

—No lo sé.

—¢:Por qué no pintamos como pintan los demas?

—Nadie pinta como otro.

—No te vayas por la tangente: sabes lo que quiero decir.
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—Si. Eso: pintamos por la tangente; nos vamos por las tangentes. Nos fastidia
pintar las cosas como las ven los demas —como Renoir o Rafael—. No sé quién dijo
que queremos representar los objetos como los sentimos y no como los vemos. ;Qué
quieren decir con eso? Nada. Igual podian haber dicho de Greuze, de Manet, de
Monet. Hablar de pintura siempre es idiota. Se pinta como le sale a uno de los c...

—¢Por qué nos sale de los c... pintar como pintamos?

—iHombre! Porque somos como somos...

En esa época empezaron a usar materiales extrafios a la pintura. Max Jacob les
llevd por ese camino. Empez6 a embadurnar sus acuarelas —método clasico de
aficionados— con humo, ceniza, poso de café, polvo, etc.; precedentes de los
papeles, periddicos recortados, arena y otras cosas, mas o menos pegadizas, que
usaron después sus amigos. Torres Campalans fue el primero en seguirle, de ahi el
éxito de su Ocaso.

Braque, al verlo, le dijo: Escondelo, escondelo.

En eso, muy francés; con miedo de que los demas se aprovecharan. Torres
Campalans le hizo caso, perdiendo asi, quiza, el clarinazo de la fama.

En esta faceta del arte de aquel tiempo hubo mucho de «amateurismo» —como en
Leonardo—, un deseo de «probar», a ver qué salia; de inseguridad, de falta de
confianza en los medios tradicionales de la pintura.

Cuando Manolo —el escultor Manuel Hugué— vio el cuadro, exclamo:

—No seas bestial%°],

Manolo decia de Nonell, de Picasso, de Torres Campalans que eran «bestias»,
afirmacion que se puede discutir.

11

Solo una vez hablaron de su amor. Ana Maria tenia cuidado de no abordar el tema,
muerta de miedo. Un domingo, era verano, se les hizo tarde en el bosque de
Vincennes. Hacla una noche espléndida, con estrellas por todas partes. ;Qué la
empujo a decir?:

—No me quieres...

—Tal vez no —contesto él, sincero, sin dejar de andar. Ella se sinti6 morir y no
dijo mas. El tampoco. No rompieron el silencio en todo el largo trayecto de vuelta, en
omnibus. Solo en el cuarto, acostados en el estrecho jergon, Ana Maria le dijo:

—Déjame que te quiera.

—Nadie te lo impide...

Nadie se lo impedia.

Una tarde —cuando aun vivian en el boulevard Clichy—, Torres Campalans fue a
vender unos dibujos de un chamarilero, que tenia su tienda cerca del circo Medrano;
conocio alli a un par de acrdbatas catalanes que buscaban mufiequeras. Unidles la
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lengua, fueron a tomar cerveza en un bistro vecino; se les unié Clotilde Romeu,
Bonita, ayudante de Gaspar Klometz, Jean Clovis, famosisimo equilibrista. Clotilde
habia nacido en Espafia, posiblemente por casualidad, hija de un clown burgalés y de
una domadora holandesa. Su vida no habia salido de los circos. Pequefia, bonita, con
su nariz respingona y unos labios carnosos que dejaban al descubierto unos dientes
finos, blanquisimos. Quiso ser trapecista y no pasé de mediocre. Hall6 mas facil lucir
su cuerpo en malla de lentejuelas. Le gusto6 al pintor. Para obviar dificultades con Ana
Maria, Jusep llevo a Picasso al circo. Este se entusiasmé con el espectaculo y no
tardo en reflejar ese ambiente en su obra. A los dos meses, Torres Campalans empez0
a cansarse, no de Clotilde, sino de las dificultades que encontraba para acostarse con
ella. En los estrechos y muy compartidos camerinos no podia ser, en su cuartucho
tampoco; les faltaba dinero para alquilar habitacion en hoteles, como hizo los
primeros tiempos. Fueron espaciandose los encuentros y a los tres o cuatro meses, de
comun acuerdo, lo dejaron estar. Picasso, en cambio, siguio yendo por el circo, donde
llevo a su «banda». (En Catalufia decian grupo. Les unia la amistad, que es mas que
cualquier otra cosa. Como se dijo después la Bande a Bonnot, decian la Bande a
Picasso). Ana Maria se dio cuenta, por varias razones, de la aventura. Se reconcomi6
esperando con ansiedad; se hizo cada dia menos presente, trabajo mas con tal de dar
mejor de comer a su hombre. Este lo notaba, con extrafieza, dandose cuenta del
sacrificio. Hasta que una noche, tercera seguida de permanecer en casa, le pregunté la
larguirucha:

—:No sales esta noche?

—Ya no.

Ana Maria sinti6 un golpe en las entrafias. Fue al suchucho donde tenia el hornillo
de gas, cerro los ojos, crey6 que se ahogaba, no dijo palabra. Solo, al pasar, por detras
de él, para servirle la sopa, le acaricio el duro pelo rasposo.

—Tienes que ir a la peluqueria —le musit6 conteniendo su alegria, brillantes los
0jos, que apago antes de sentarse en el borde de la cama. No cabian dos sillas; asi se
enfrentaban para comer.

Callaban horas y horas, trabajando o sin hacer nada. De ese silencio nacié sin
duda lo mejor de sus vidas. No calla el que no sabe, sino el entendido. No calla el
desamorado, sino el lleno de pasion. Bastabanse mudos, pudiendo hablar.

Ana Maria y Jusep, en sus telas, trabajando en cualquier otra cosa, leyendo, sin
abrir boca, sin darse cuenta, sin contarlo, veian correr el tiempo a su favor.

Un dia, al volver del Louvre —donde a veces acompafiaba a Ana Maria— vieron
morir, en segundos horribles, a un gozque atropellado por un pesado carromato,
repartidor de vinos: botellas perfectamente alineadas en sus cajones, cuello al aire.

—¢Es que también echo Dios a los perros del paraiso? preguntd, desencajada, la
mujer.

—Este dolor debiera servirte para creer. Llama a tu puerta, y te haces la sorda. Si
fuera solo asi, debiéramos tirarnos ahora mismo al Sena. Tu y yo.
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—¢Por qué no, de una vez?

—Seria demasiado sencillo.

La imagen del perro despanzurrado les persiguié mucho tiempo.

—Me explico la creacion del mundo y su fin —Ile dijo Jusep esa noche—. T, no.
Te quedas con las ganas. Es malo para la salud. Te preocupas. Estas en un
descampado, expuesta a cualquier viento. Yo estoy tranquilo.

—¢Como puedes tener las ideas que tienes y creer en Dios?

—En Gerona...

—iYa estamos otra vez en Gerona...!

«Tiene razon —piensa Jusep—, con ella me refiero constantemente a Gerona.
cPor qué?».

—Tu familia, ;qué era?

—Protestante. Era. Ahora son librepensadores.

—ILa moda.

—Todo es moda. Hasta el gusto por la Gioconda. Si hubiese Dios, ;por qué y
para qué existiria la Gioconda?

—Callate ya, y déjame dormir.

Ana Maria era vagamente panteista. Le interesaba e] budismo. No comprendia el
catolicismo de su compafiero, ni este hacia esfuerzo alguno para darselo a entender.
La mujer sufria advirtiendo que era clara muestra de lo transitorio de su amor. Se
malresignaba; lleg6 a hablar largamente, un par de veces, con un sacerdote. Se erizo
enseguida contra los dogmas. No insistio; derrotada, se puso a esperar, aterrorizada,
el dia que Jusep se cansara de ella. No sucedio.

Montmartre era comodo por lo barato y la facilidad de bajar rapidamente por la
rue des Martyrs, por la rue Rodier o el boulevard Rochechouart a la rue Lafayette, a
la rue Lafitte, a los alrededores de No6tre-Dame de Lorette, donde estaban, entonces,
las tiendas de vendedores de cuadros de Paris. En casa de Sagot, en la rue Lafitte,
compraron los Stein, regalados, bastantes Picassos, de esos afios. Son calles
comerciales, ni anchas ni estrechas, con casas ni altas ni bajas, de ventanas y balcones
iguales, portales anchos, hondos y oscuros, en los que en los mas trajinan mozos
llevando paquetes en carretillas de mano para las casas comerciales que tienen sus
anticuados despachos repartidos en los pisos.

Ana Maria y Jusep desayunaban temprano, ella le dejada preparado el almuerzo y
se iba a trabajar. Jusep pintaba o leia, o se iba a dar una vuelta. Ana Maria regresaba
de cinco y media a seis. Iban al café, o al Bateau-Lavoir, para recalar en otro café o
en otro estudio. A veces, al caer la tarde, Jusep se iba, solo, a la redaccion de un
periddico anarquista.

A poco de vivir en la rue Caulaincourt, Torres Campalans se encontré con
Enrique Pla, un valenciano al que habia conocido en casa de Domingo Foix. Grande,
negro, espeso bigote retorcido, sin dudar de nada ni de nadie (todos sus amigos eran
los mejores, fueran lo que fueran: pintores, escultores, escritores, vendedores de
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medias o de tuercas). Le llevé a un oscuro local de la calle del Chevalier-de-la-Barre,
tras el Sagrado Corazon, donde; alrededor de un extrafio hombre que se hacia llamar
Alberto Libertad, se reunian muy variados anarquistas.

Libertad tenia la cara del Dostoyewsky de los ultimos afios: gran frente calva,
pelos hirsutos, ojillos penetrantes, nariz ancha y recta, largas barbas tolstoianas
descuidadas. Rotas ambas piernas, andaba apoyandose en dos bastones, echando el
cuerpo adelante con un movimiento violento no desprovisto de cierto orgullo. Vestia
siempre larga blusa negra de mangas anchas que le daba aire de sacerdote ortodoxo.
Libertad, hijo natural de un alto funcionario bordelés, habia vivido de limosna
durante afios, exigiéndola con voz y aire fieros. Escogio su alias al vivir algun tiempo
en una bodega del Libertaire. Se hizo famoso, a principios de siglo, al interrumpir un
sermon, en el Sacré Coeur, y pronunciar una platica anarquista bajo el ptlpito donde
call6 aténito el orador sagrado. Solo pudieron con él arrojando desde la tribuna
sacerdotal un manto que permitio atarlo. Asi lo llevaron a la comisaria.

En 1905 empez0 a publicar I’Anarchie en una imprenta establecida, a la buena de
Dios, en un cuchitril de la calle donde fusilaron, durante la Comuna, a dos famosos
generales.

Alli se discutia, interminablemente, acerca de la mejor manera de hacer la
revolucion, no dentro de unos lustros, sino maflana mismo. Evidentemente, lo
primero que se necesitaba era dinero. La manera de conseguirlo, con tal de dedicarlo
a la subversion de la sociedad, no le importaba a nadie. Se fraguaban los planes mas
grandiosos y disparatados para falsificar millones de francos, libras o délares; se
penso en asaltar todos los bancos habidos y por haber, aunque luego los hechos se
limitaron, por el momento, a robos y falsificaciones de poca monta.

Un poeta: Jean Rictus; un novelista: Anatole France. Los demas eran filosofos: de
Haeckel a Gustave le Bon, editados a cuentagotas, en folletos, y Eliseo Reclus, el
gran sabelotodo; algunos recitaban a Verhaeren, otros, luego, los primeros poemas de
Jules Romains o de Vildrac.

El amor a la humanidad los llevaba de la mano al vegetarianismo. Lo cual
redundaba generalmente en mala salud por falta de dinero, que es dieta —para serlo
— de ricos. Considerando la sociedad como inicua, no comprendian mas relacion con
ella que asaltarla, violarla, destruirla, aunque fuese un poco, para que sirviera de
ejemplo. Jusep Torres Campalans, bien asentado en su cazurreria campesina catalana,
los oia con un poco de desconfianza y un mucho de escepticismo referente a las
posibilidades de victoria inmediata.

Muchos no querian trabajar, por no ser esclavos. Se dedicaban a «rescatar», por la
fuerza, lo que sentian que les era debido. Preferian jugarse la vida —llevandose
algunos policias por delante— que no venderla a horas contadas. Al no reconocer la
ley, chocaban a la fuerza con sus representantes. Torres Campalans intentaba hacerles
ver lo absurdo de su decision: eran los menos, los mas débiles y, de necesidad, tenian
que perecer.
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—:Entonces, qué? Habla, ti que eres tan sabio.

—Convencer, hablar, somos los mas. No lo saben.

—¢Entonces?

—Hay que abrir millones de ojos.

Les propuso —sin pensarlo mucho— formar una sociedad secreta dispuesta a
hacer negocios «legales». Una gran sociedad an6nima que, con los medios de los
enemigos: la bolsa, préstamos, hipotecas, usura, etc. (no tenia preferencia en su
ignorancia), permitiera ganar mas dinero que todo el que podian reunir jugandose la
vida.

—Lo que tu quieres es convertirnos en jesuitas —dijo Dieudonné, con infinito
desprecio.

—Yo prefiero jugarmela —asegur6 Valet—, es lo honrado. ;Estamos en guerra?
Pues guerra.

El buen sentido de Torres Campalans les hacia ver los obstaculos de las empresas
a que se dedicaban o pensaban emprender.

—Nadie te pide que le «entres». Pero lo honrado es jugarsela cara a cara —
repetia Valet.

Algunos domingos iban a casa de Sebastian Faure. La banda de Alejandro Jacob
era modelo a imitar. En un mundo injusto plagado de traidores al hombre ;quién tenia
derecho a juzgarlo? Al serles dura, despreciaban la vida.

Libertad muri6 en 1908, en condiciones tragicas: arrastrado por las escaleras que
forman algunas calles de Montmartre. Su cabeza reboté en mas de cien peldafos,
arrastradas sus piernas deformes por cuatro policias.

Sus fieles se dispersaron. Los mas llevaron las prensas a una casona
semiarruinada, con un gran jardin, en Romainville, donde surgio, afios después, la
Bande a Bonnot.

Alli conoci6 a Jeanne Laurier que se habia hecho ramera por conviccién. No que
le gustase ese género de vida, pero fue la inica manera que crey6 a su alcance para
servir su causa. Su hermano mayor habia caido en Fournies, bajo las balas del 145
regimiento de linea. Jeanne se sabia de memoria los articulos que Séverine publico
entonces. Habia llegado a la conclusion que el unico modo de hacer propaganda
anarquista efectiva era acostandose con hombres a los que intentaba atraer a la causa.
A los quince dias, cayo en la carcel. Enteraronse amigos de Torres Campalans,
comentaron el caso. La recogieron a su salida de San Lazaro y, por turno, le dieron
albergue. Dieciocho afios, magra, pequefia, ojos vivos, boca grande, morena y sin
mas gracia que la indignacion que le producia la sociedad de su tiempo: la sacaba de
si —siempre «exaltada»— que no la tomaran en serio.

Vivid dos meses en el estudio de Jusep. Ana Maria se moria de celos pero, como
siempre, callaba. Inutil indicar que, con sus compafieros, Jeanne era de una castidad
absoluta: no le pasaba por la imaginacion el acostarse con uno de ellos. Por otra parte
«aun no le habia llegado la hora de tener hijos». Lo dejaba para mas adelante:
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«cuando pudiera dedicarse a su educacién completa, escogiendo técnicamente a su
progenitor».

—Los socialistas nunca haran nada, porque tienen miedo. ;Qué son sus jefes?
Profesores, burgueses acostumbrados a vivir miserablemente. Si por lo menos, fuesen
ricos, podrian tal vez echarse a la calle a defender lo suyo. Pero no, tienen sus
suelditos, su vida arreglada, tiemblan ante la idea de perder ese «tren» al que estan
acostumbrados. Les basta «eso» para ir tirando. Se han escondido, cobardes, con sus
casas en los hombros. Como caracoles. Babosos; como su ideal es que todos vivan
como ellos, se consideran adelantados de la vida futura y son incapaces de jugarsela.
Asi no se va a ninguna parte.

—:Eso les cuentas a tus clientes?

—FEso y mucho mas.

—No haras carrera.

No la hizo, que dio de nuevo en la carcel donde una ladrona la apufial6: «para que
no le siguiera calentando los cascos». Solo el llamar «caracoles» a los socialistas les
hacia acordarse de ella, mas adelante.

En 1909, Torres Campalans hizo amistad con un joven, nacido en Bruselas
(¢quién les habia de decir que ambos moririan en México?), volvio a verle alguna vez
en Romainville, donde se imprimi6 algun tiempo [’Anarchie, antes de reencontrarle
en un «circulo de estudios» de la calle Grégoire-de-Tours. Victor Lvovich
Kilbachibe, que ya firmaba Victor Serge, no acababa de serle simpatico; mas le atraia
su compaflera, Rirette Maitrejean, pequefia, ardida, que a todos llamaba la atencion
por la inaudita novedad de su pelo cortado. Habia que atravesar largos corredores
oscuros, semiobstruidos por panzudos toneles, para llegar a la sala de reunién. El
lugar, las calles, en la ribera izquierda del Sena, le recordaban el Barrio Chino de
Barcelona. Alli conoci6 a Louis Forestier, librero de viejo, que daba clases:

—La palabra anarquia deriva de la particula griega a —sin, desprovisto de—.
¢No? Y el vocablo también griego arkos —gobierno—. ;No? De donde viene que
anarquia significa negacién del gobierno. ;No? Y el anarquismo es la doctrina
politica que sostiene la conveniencia universal y programatica de prescindir
totalmente de gobierno. ;No? Zendn, padre de la escuela filosofica estoica griega, del
siglo 111 antes de Cristo, es el padre del anarquismo. ;No? Sostuvo que la existencia
del gobierno y su ingerencia en la vida privada colectiva, determina todos los males
que afligian a su sociedad y, naturalmente, a la nuestra. ;| No?

Forestier —afono, ojituerto— daba clases los miércoles y sabados, de ocho a
nueve.

—Ante Dios y la naturaleza, decia Zenodn, el hombre tiene un derecho que nadie
le puede quitar: regir su propia conducta, ¢no?, mientras que el gobierno solo sirve
para alterar la relacion normal entre los individuos. Os dais cuenta, ;no?

Forestier atusaba sus largos bigotes blancos, feliz de su erudicién.

—En el siglo xvii, un inglés, Godwin, sostuvo que el hombre posee la capacidad
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de transformar por si mismo sus experiencias sensoriales, ;no?, es decir sus
sensaciones en una accion inteligente y moral, ¢no?, lo que hace innecesaria
cualquier coaccion autoritaria. Si, compafieros, si, si se da al hombre suficiente
libertad para escoger su camino se inclina espontaneamente, ;no?, hacia los impulsos
de sociabilidad, de cooperacion reciproca, en busca del beneficio colectivo. ¢No?
Pero la aparicion del gobierno determina un cambio fundamental, ¢no?, una
influencia perniciosa en el orden de las relaciones humanas, ;no?

A la luz del quinqué, Forestier hablaba a una docena de hombres, de las orillas del
Sena: cargadores, marineros de agua dulce, algin mendigo, tres o cuatro obreros,
generalmente tipografos de imprenta cercanas.

—Los gobernantes abusan del poder para su solo beneficio egoista, ¢no? Esto
determina la formacion de grupos que explotan a los demas, ¢no?, creando un
vergonzoso sistema de privilegios. ¢No? ¢Hay algo mas justo que los gobernados a la
fuerza se defiendan, no? Porque los gobernantes apelan a la fuerza y al fraude aun
justificandolos por las leyes que ellos mismos dictan. ;No? Y nosotros tenemos que
defendernos, ¢no?, de ese ataque continuo y sistematico, ;no?, hasta que la propiedad
privada sea eliminada, ;no?

Forestier hablaba luego de su Dios, Proudhon, antes de pasar a su profeta Miguel
Bakunin, cuyo Catecismo del Revolucionario era Biblia de todos: «el revolucionario
debe estar dispuesto a morir y a matar. No deben detenerle los afectos personales»,
etc. Los otros grandes —no tanto como los anteriores, pero grandes— eran
Kropotkin, Stirner, Thoreau y Malatesta. Sus relaciones con el conde Lean Tolstoi
eran dificiles, porque Forestier, hombre de ciudad, no comulgaba con el retorno a la
naturaleza y menos con ciertas formas de vida simple y patriarcal.

Sus «;No?» eran famosos, sin que las bromas le llevaran nunca a intentar
suprimir ese tranquillo de sus lecciones o de su conversacion.

—Si Dios existiera no hubiese hecho al hombre tan complicado, ;no? Se hubiera
contentado con un 0jo, una oreja, una mano, ;no? Nuestros multiples recovecos son
la mejor prueba de su inexistencia. Solo la naturaleza, a fuerza de paciencia y barajar,
pudo llegar a plantarnos como somos, ¢no? ;No es una vergiienza que los hombres
tengan que comer tres veces al dia? ;No? ;Y que ese sea el problema fundamental?
Aunque seais vegetarianos... Tu mira comer a la gente y dime si —después de eso—
se puede creer en Dios. ;No?

En Romanville conocié a Octavio Garnier, un aventurero, partidario decididisimo
de la accion directa; a Raymundo Callemin, alias Raymond la Science, que, yendo
hacia la guillotina, en abril de 1913, espeto a los periodistas:

—:Hermoso, no, ver morir a un hombre?

Como Serge, de quien fue amigo de infancia, era belga; pequefio, fuerte, miope,
hijo de borracho. Jamas acept6 la vida que le ofrecieron. Con Torres Campalans hizo
buenas migas.

Todos admiraban a Gustavo Hervé, que se habia atrevido a pegar pasquines en los
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que se llamaba a la insurreccion a los obreros y a los soldados. Hervé que, en 1914...

12

John P. Murray, de Wellesley, Mass, estuvo, en 1909, ocho o nueve meses en Paris.
Era un hombron barbado y gran bebedor de whisky, alcohol poco practicado en Paris.
Lo llamaron John Pi, a su costa, hubo en Montmartre grandes borracheras; que era
hombre liberal y de posibles. No su pintura, vil copia de los «fauves». Se deslumbro
con el primer cubismo y dio en imitar a Picasso, Braque y Torres Campalans. Hizo
amistad con este y con Ana Maria. Con Jusep se entendié enseguida, era hombre de
campo y enemigo de cualquier pedanteria. Gustabale andar, beber, comer y acoplarse
con la primera que le cayera a mano, pasada la medianoche. Hablaba un francés
rudimentario.

—Las cosas hay que hacerlas como salgan y por derecho.

Inutil decir que le seguia una caterva de parasitos, que trataba con un desprecio
inimaginable. Una noche, intent6 forzar a Ana Maria, se defendi6 esta como fiera;
hubiera sucumbido a las fuerzas del norteamericano, si, en el momento mas apurado,
no se hubiese decidido a gritar. Entré Jusep, en un sucucho del estudio de Delaunay,
donde se habian reunido. El hombron sali6 mascullando injurias. Jusep no dijo
palabra pero no volvieron a juntarse con él. Ana Maria irradio felicidad las dos o tres
semanas siguientes al dia en que su compafiero respondio cortante: —No vamos—, a
una invitacion de Murray, que le trasmitio Vlaminck.

—FEres tonto —le dijo John Pi, pasandole el brazo por el hombro, cuando se
encontraron en un restordn de la calle de Revignan, que solian frecuentar.

—No lo sé —le contesto al catalan—. Si lo crees, es posible que si.

John P. Murray se fue al Congo y desaparecio en la selva. Nadie se acuerda de él.
No tomaba parte en las discusiones, como no fuera para pedir mas de beber.

—Nunca quisieron los pintores lo que queremos hoy. Por eso no vivieron en la
miseria, como vosotros. No hablo del Renacimiento, en que formaban grandes
familias de taller. Hoy, no queremos ser discipulos de nadie; a lo sumo, para las
primeras letras, en las Escuelas. Después: si te he visto no me acuerdo. Tampoco
queremos tener alumnos: ¢quién de nosotros aceptaria una clase? ;Quién de nosotros
busca retratos? Si los hacemos, de amigos, y se los regalamos. Ya sé: la burguesia ha
producido los marchantes. Pero pintamos como si no los hubiera: no queremos
encargos. Buscamos otra cosa. Nos molesta vender. Antes, antes de Cézanne, el
pintor tenia a orgullo vender —venderse— y aun Cézanne buscoO, obstinado, el
marchamo de las exposiciones oficiales. Nosotros las huimos. Nos importa lo que
hacemos, lo demas se puede ir al diablo.

Alli fue tal vez porque lo que hacia no le importaba ni a él mismo.

El estudio de Gris —donde se reunian a veces— era gemelo al de todos: un catre,

www.lectulandia.com - Pagina 84



dos sillas, una mesa, telas amontonadas, vueltas en las paredes, en un cuarto, por lo
general, sucio. No el de Jusep y Ana Maria, donde nunca falté una flor en un vaso. La
necesidad de limpieza les hacia rehuir celebrar alli reuniones, ni aceptaba —contra la
opinion de Jusep, aparte de Jeanne Laurier— huéspedes ocasionales. Por eso no
fueron a vivir a un estudio, en el Bateau-Lavoir, al vaciarse el de un pintor japonés,
vecino de Picasso, en 1908. Si el estudio de este era cochambroso, el de Juan Gris no
le iba a la zaga. Por aquel entonces el pintor madrilefio no pasaba de ser ilustrador de
semanarios. Iba a lo seguro.

—Es un burgués.

Lo era.

—Solo cuando ha visto abierto el camino facil del cubismo se ha metido a ello —
decia Torres Campalans, afios mas tarde—. Le parecié6 mas comodo. Es un sefiorito.

Nunca quiso reconocer la calidad de las composiciones de su compatriota. Gris
siempre se preocup0 de su seguridad, Torres nunca. Ademas, la enemiga catalano-
castellana jugo6 a fondo. A Gris nunca le intereso la politica. Torres aunque no hacia
alarde de ello, la llevaba en la sangre. Picasso era testigo, sin mas.

A veces, Juan Gris se ponia impertinente, sin gracia:

—¢Por qué crees en Dios?

—Mas o menos por las mismas razones que tu no crees en él.

Otras, Torres Campalans se salia de madre:

—:;Que el mundo esta bien organizado? No te quepa duda. Figurate si todos
fuésemos inteligentes, pensaramos por nuestra cuenta, se nos ocurriesen cien mil
cosas originales y las hiciéramos... Figurate diez, veinte, cien Picassos surgiendo
cada afio... ;No es a lo que tendéis; vosotros los de la seleccion natural? El que solo
surja un genio de cuando en cuando ¢no es la mejor prueba de la existencia de Dios?

Se hizo un silencio. El que mas el que menos, pensé que no dejaba de tener
alguna razon, y hablaron de otra cosa. Pero el tema era demasiado atrayente e
imantaba la brijula. Dedicose Torres Campalans a molestar a Gris recordandole sus
dibujos revisteriles:

—Aunque quisiera uno arrancarse lo que hizo —porque no gusta ya de ello— no
puede. Ahi queda: lo buscan las ratas, lo sacan a luz, resucita Lazaro. El arte no
muere; lo que uno hizo, ahi queda.

—Dios o el arte.

—¢:Por qué no? Pero no a escoger. Dios: el arte.

—¢Eres catdlico? pregunto Chirico, que acababa de llegar.

—Apostdlico y romano. Por eso mismo.

—Si: el Mediterraneo y el catolicismo son consustanciales —dijo Gris, con mala
fe.

—~Cuando dejes de decir tonterias sera demasiado tarde. «Llegara un dia en que
las hagas: Mortal de necesidad —de necedad», penso.

Se recriminaba: «;Qué me ha hecho?». Pero era mas fuerte que él: se le
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atragantaba.

«Sentados alrededor de una mesa mugrienta de un figén de la plaza del Tertre,
Ana Maria, Picasso, Josette, Torres Campalans, Max, Guillermo, un par de bailarines
y yo, oiamos pontificar a Juan Gris acerca de su pintura “deductiva”?l;

»Hay que ir de lo general a lo particular. Partir de lo genérico para llegar a lo
especifico. ;Qué hace un escultor al ver una piedra de la que va a sacar su obra? ;No
le dan una idea, por su forma, por su tamafio, por su peso? (recalco el “peso”, dandole
un significado...). Debemos luchar contra el idealismo como si fuera el mismisimo
demonio.

—¢Qué te importa el demonio —Ile contestd, acre, Torres Campalans— si no
crees en é1?

»La enemistad entre estos dos pintores espafioles habia llegado en ese tiempo a
limites insopechables para quienes no conozcan a los espafioles y a los pintores. Su
obra, tal como la recuerdo, muerto el uno, desaparecido el otro tiene, a veces, muchos
puntos de contacto. Sin embargo para quien los conocio en aquellos afos, partian de
posiciones antagonicas. El desprecio de Torres Campalans por Juan Gris no tenia
medida. Le acusaba de aprovechao; daba a la palabra, con su tremendo acento
catalan, un dejo ridiculo que queria ser madrilefio y que, al abrir ferozmente la a,
recalcaba el insulto.

»Pintas como nosotros —decia— por pura casualidad, o, lo que es peor, para
vivir. ;Qué vivir?: para comer. Porque te cuesta menos trabajo imitarnos que seguir
haciendo dibujos para las revistas de moda o de modas, que es lo que sabes hacer:
atrapar la actualidad. No dejaras nunca de ser un ilustrador, un caricaturista. Un
cazador, eso: un cazador, te agachas, te escondes: a ver si sale. En eso tienes razon:
poner —como una gallina—, un blanco, un negro, un gris y, segun lo que imaginas
que puede ser, sigues adelante. ;Eso es pintar? No, fill meu, no: es una estafa.

»No llegaban a las manos porque Torres Campalans era alto y fuerte, con manos
de campesino, y Juan Gris un sefiorito, no enclenque, pero poca cosa. Josette, la
mujer del pintor madrilefio, se lo llevaba a rastras. Gris no dejaba de tener talento y
sabia muy bien lo que hacia. Queria, €l lo ha dicho, humanizar lo abstracto. Pretendia
estar de vuelta de lo que los demas buscaban con el cubismo sintético. “Vosotros —
decia— vais en busca de una arquitectura, yo parto de ella”.

Si, el parto de los montes.

»Contra lo que podia esperarse, fue Torres Campalans el que dejé de aparecer por
las tertulias que frecuent6 Gris. Tuvo este mas empefio y, sobre todo, ganas de
“llegar”, lo cual tenia completamente sin cuidado al catalan, hombre puro si los hay y
hubo. Un buen dia, con la guerra del 14, desaparecio; de su obra no creo que haya
quedado gran cosa. Pintaba buscando un fin; los medios le tenian sin cuidado. Utiliz6
muchas veces sus telas mejores como lienzo para otras composiciones. No queria
exponer, a pesar de varias solicitudes —entre otras las mias—. “No —decia—,
todavia no. Ya llegara. Y si me quedo a medio camino, todos saldran ganando con no
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haber visto lo que hice”.

»Vivia tranquilamente de lo que ganaba su amante. Lo encontraba natural, ella
también: tenia bastantes afios mas que €él, no era bonita, le adoraba. El se pasaba el
dia en su estudio, leyendo y pintando. Al anochecer iba a la rue Ravignan para
discutir, hasta que Ana Maria, que trabajaba como una desesperada para subvenir sus
necesidades, que no eran muchas, se lo llevaba a tomar un café con leche y a seguir
oyendo a los demas; él no era muy hablador. Siempre le conoci con el mismo traje de
pana, una camisa a cuadros, una pipa corta, en la que quemaba, eso si, buen tabaco
inglés, su lujo!?’l. No bebia alcohol mas que de tarde en tarde. Entonces agarraba
unas borracheras fenomenales. Era anarquista —se reunia, a veces, con gentes
extrafias que dieron mucho que hacer a la policia—. Cosa inverosimil, por lo menos
para mi, Torres Campalans era catdlico.

»Por el contrario, Juan Gris era un hombrecito muy ordenado. Todos suponiamos
entonces que el catalan daria una obra importante. No fue asi. La gloria ha sido para
el madrilefio, que supo organizarse con gran talento.

—Mi pintura es deductiva —decia—, perfectamente racional, obedece a leyes.

—La ley Kahnweiler argiiia maldiciente Torres Campalans.

»Gris se alzaba de hombros:

—Voy de lo particular a lo general. Cézanne hacia un cilindro de una botella, yo
—recalcaba el «yo»— de un cilindro hago una botella.

—iQué suficiencia! ;Sabes lo que es tu pintura?

—Por lo menos mi pintura es: no como la tuya...

—~Crela que no podia haber pintura pedante antes de ver la tuya.

»Las discusiones entre Gris y Torres Campalans llegaron a ser un espectaculo.
Seguramente por eso, Jusep dejo de ir al Bateau-Lavoir.

—Para mi, un cuadro es un problema matematico. Nunca sé lo que voy a pintar.

—No necesitas decirlo.

»Intervenian los amigos.

—Con esas bases seria mejor dejar al que ve figurarse qué es lo que ofreces. En
tus cuadros sobra hasta el titulo. Ya que son problemas matematicos, numeéralos.
Ponles: problema 1, 2, 3, etc.[28]

»Otra noche le espeto:

—Lo absurdo es que dejas de ser pintor para convertirte en espectador, en posible
comprador. A cada momento te separas de tu obra: ;qué sera esto? Engafias (no digo
que no te engafies a ti mismo). Te has convertido en un fabricante de billetes de
loteria. A ver si pega. A ver si se la pegas a alguien. A ver si Kahnweiler... A ver si
les toca el gordo a los compradores.

—No dices lo mismo de Picasso...

—Porque Pablo es otra cosa, joven. Inventa. Inventa para que copies. Te advierto
que el noventa por ciento de los pintores nunca han hecho otra cosa. Da para vivir.

—¢Y de qué vives tu?
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—Eso, a ti no te importa. Copia es copia, y como tal se vende. Si la pinta Ana
Maria o yo, es cosa que no te va ni te viene. Pero «fabricar» originales tiene otro
nombre. Todas tus teorias si alguien las entiende, que lo dudo no son mas que
chantage.

—T eres muy listo —le dijo en otra ocasion—, eres un sefiorito madrilefio que
tiene como ideal vivir sin trabajar. Te ha parecido muy facil ganar los garbanzos
pintando cuadros cubistas, que nada te cuestan hacer. Y como conoces a la gente y no
te falta gusto, la verdad es que harias mal si no siguieras. Sinvergiienzas los habra
hasta que se acabe el mundo. Ahora bien, no te arriendo la ganancia ese dia, y no en
los museos: si, el dia del Juicio Final. Porque mientes, me oyes bien: mientes a
sabiendas de que mientes, para engafiar vilmente a los demas, para sacarles dinero
por nada. Eres un estafador. No de gran porte, eso te salvaria no: sino un pequefio, un
vil estafador.

»Otra vez:

—Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pintores
—dijo Gris!?%.

—Si, claro —le retrucé Torres Campalans—, como si fuésemos angeles. No ves,
pedazo de bruto, que no podemos dejar de ser hombres...

—No nos entenderemos nunca.

—T1 lo has dicho.

»A Picasso le gustaba todo lo espafiol: la comida, la guitarra, los toros, el baile
flamenco y el cante hondo. Torres Campalans no era de la talla de Derain, de Braque,
de Vlaminck, pero casi, y su porte campesino idéntico al de los dos ultimos. Derain
era mas elegante. Picasso, chaparro, se hacia ilusiones ensanchando el pecho. No lo
necesitaba: el brillo de sus ojos podia mas que la apostura boxeadora de sus amigos.

»Mas Jacob —un poco alfefiique— tenia un aire distinto. Eva y Ana Maria eran
buenas mozas. Eva, tranquila, joven y guapa; Ana Maria, mas bien fea, inteligente,
padecia por su edad. Josette era muy mona».

13

En contra de lo que pudiera suponerse, no he encontrado el nombre de Torres
Campalans en ninguna de las innumerables manifestaciones de protesta que levanto
el fusilamiento de Francisco Ferrer —13 de octubre de 1909—. Pero su cuadro dejo
constancia. Fue reproducido en Paris, en Bruselas, en Milan, por revistas
libertarias!3%,

En diciembre de 1911 Ana Maria cay6 en cama, hundida por una pulmonia doble.
Jusep, sin titubeo, tomo las riendas de la casa. Intentd, sin suerte, vender algunos
cuadros y dibujos. Prefirié alquilarse como hombre sandwich que no entrar a fabricar
falsos Renoir, como le propuso un amigo de Ana Maria, no por escripulos morales
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sino estéticos. La portera atendia a la enferma durante las horas que Torres
Campalans paseaba a hombros una enorme botella de Dubonnet por los bulevares;
alli se enter6 de la primera hazafia de los «bandidos tragicos», sus viejos amigos de la
calle del Chevalier-de-la-Barre y de Romainville: el ataque y desvalijamiento de un
cobrador de banco, en la calle Ordener. Compré el periédico, dejé su botella al lado
de un banco y se puso a leer. No le dej6 el jefe de la fila, que eran tantos tentetiesos
como letras tiene el nombre del famoso aperitivo. Al verle tan interesado por el
suceso, el comitre le mir6 de mala manera. Se quejo de su indisciplina y le dejo sin
trabajo. Jusep fue a ver a Pla. Este le propuso participar en el asalto a la casa de un
notario, en Pontoise. No acepté. ; Por miedo? Tal vez.

—Esas cosas no se pueden hacer como no se tenga fe de que van a servir para
algo. Y yo no lo creol3!,

Sirvio de modelo en la Escuela de Artes y Oficios mientras Vollard, por
indicacion de Picasso, le compraba dos cuadros. Le pago cualquier cosa. Nadie los ha
vuelto a ver.

En 1912, Ana Maria y Jusep se cambiaron a la plaza Dancourt, en un quinto piso;
habian tenido la suerte de dar con el estudio de un fotégrafo que se retir6 de la
profesion para ir a vivir, de sus rentas, a su natal Lorena; las primeras semanas se
dieron cuenta, por la gente que venia en busca de «material», de como las habia
acumulado. El buen sefior —chaqué sobre panza, sombrero de copa en bisoiié,
bigotoén, condecoracion en el ojal— proveia de material pornografico a una
organizacion de camareros de los alrededores de la plaza Pigalle. Los cabos sueltos
molestaron a Ana Maria y a Torres durante un par de meses.

Por aquel tiempo se hicieron amigos de los Guillermo Wolf. El, grabador,
trabajaba con Daragnés: Germaine hacia ceramica: francesa, socialista, admiradora de
Jaures a machamartillo. Bavaro él, bajo, camino de la orondez, por su apetito siempre
abierto; ella, fina y de cara aguda, siempre de filo; algo mas alta, lo recalcaba con
tacones de buen ver. Guillermo solo veia por los ojos de Germaine. Siempre, a cuanto
le propusieran, advertia inmediatamente:

—Si le parece bien a Germaine.

Se hizo socialista, por ella. En el fondo le parecia que el mundo, y mas el aleman,
estaba bien organizado, que los listos los inteligentes también siempre acaban por
sobresalir y ganar y que estaba bien que los tontos murieran pobres:

—Si no, ¢adonde iriamos a parar?

A mas le llevo el amor, en 1914, con la guerra (son dos fuerzas poderosas): se
nego a volver a su patria. Lo encarcelaron poniéndole en el trance de escoger entre la
repatriacion forzosa o el entrar a servir en la Legion Extranjera. Escogid lo ultimo (—
Al fin y al cabo, el pais de Germaine es mi pais).

El 15 de agosto le dieron por desaparecido. Debi6 morir en los lindes de Alsacia.

Todavia lo alcanz6 a saber Jusep, en Burdeos, la vispera de embarcar para
México. Penso varios dias en el buen aleman: él no hubiera sido capaz de tanto, ni
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mucho menos. El amor es una cosa rara, pensaba mientras tendia elementales redes
para convencer a una norteamericana, no muy joven, de que le prestara sus relativos
encantos durante la travesia. Fue facil y aburrido.

Por los Wolf conocieron, en 1913, a Rainer Maria Rilke, que volvia de Espaiia.
Ana Maria fue a visitarle en su estudio de la calle Campagne-Premiére. Rilke estaba
en uno de sus peores momentos, interrumpidas las Elegias (para las que habia ido a
buscar nuevo aliento en Espafia), no sabiendo en qué pie quedarse: si volver con su
Mecenas, que le esperaba en Duino, o ir a Venecia, o a Berlin.

—Voy andando al borde de un precipicio.

El poeta fue, dias después, a la plaza Dancourt.

—Es penoso andar y andar en espera de un milagro... Darse cuenta de que uno ha
vivido equivocado, de que vive equivocado, y de que solo se puede esperar, esperar el
cambio, el gran cambio...

—FE]l problema es no ceder; hacer lo que uno quiere. Y se acaba siempre cediendo
al deseo de los demas.

A Jusep le parecia absurdo. Siempre habia hecho lo contrario. No comprendia
como un «artista» podia ser de otro modo. Dejarse ir y lamentarse por ello estaba
fuera de las capacidades de comprensién del pintor.

A Rilke le gusto mucho el apunte que Jusep le hizo mientras hablaban. Pero no se
lo llevo:

—Me voy mafiana a Berlin.

Quedo en recogerlo; no se volvieron a ver.

Al pintor le qued6 una impresion desagradable. Como si ese hombre no acabara
de existir de verdad.

—¢Y es un gran poeta? le pregunto a Ana Maria.

—FEso dicen. Fue secretario de Rodin.

—:Por qué no me lo dijiste antes?

Rainer Maria Rilke cobr6 otra importancia en su recuerdo. Lo que antes no le
habia gustado, le parecio bien.

Otra de las pocas personas que Torres Campalans seguia tratando con gusto —
acompafiado generalmente de Pla— era Louis Forestier, el viejo anarquista, que tenia
un puesto de libros viejos en la orilla derecha del Sena, antes de llegar al Pont Neuf.
El viejo —tuerto, carrasposo, con un pafiuelo, impoluto, anudado en la garganta, con
gaban puesto en invierno y verano, gorra plantada hasta donde mas podia— sostenia,
con su ganguera, las viejas teorias de los grupos acratas ya descompuestos.

—c:Sabes por qué sigo aqui?, ¢no? Porque desde aqui volveré a ver arder ese
caseron maldito —se referia al Palacio de Justicia—. Mi padre lo incendio el 71.

Tenia, a veces, curiosos libros anarquistas, de los que conocia todas las ediciones.
La venta era escasa. Se defendia, malamente, con imagenes populacheras editadas en
Epinal.

—Una cosa es la accion y otra el arte.
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—De acuerdo, pero el hombre es uno: ¢no? No puede ser al mismo tiempo
hombre de accion y artista solo interesado en el arte, ;no?

—Entonces, sacrificar lo uno a lo otro?

—Necesariamente, ;no?

El viejo anarquista lo afirmaba sin dudar, colgando la mano izquierda
alternativamente, de las largas guias de sus bigotes blancos, como buscando aire para
vencer su afonia.

—Pero ;crees en un arte... proletario?

—No. Creo sencillamente que, si un pintor tiene la suerte de interesarse por el
porvenir de los hombres, tiene que pesar mas para €l la politica que el arte. ;No?

—Pero el arte lleva ahora...

—Pintores hay muchos, habra mas, con tiempos mejores, ;no? Lo que importa es
acercarlos, no perder tiempo.

—¢:Los artistas lo pierden?

—Y lo hacen perder. ;No? Asaltar un cobrador de banco es mas importante, para
el progreso de la humanidad, que pintar un cuadro. ;O no?

—:Por bueno que sea?

—Por bueno que sea. También escribi versos...

Torres Campalans lo sabia y que a lo que decian no eran malos.

—No sé como un hombre, conociendo las miserias de su tiempo, puede ponerse,
tranquilamente, a escribir, a pintar, a componer Operas... A menos que sea un cobarde
¢no? O que sea feliz. ;No?

Torres Campalans se pregunto si era feliz. No supo, de pronto, qué contestarse.

—O que esté conforme con lo que le toc6 en suerte. ;No? Aunque no lo creas,
son mas de lo que supones: sobre todo los miserables. Tal vez sea necesario para que,
de una vez, todo se venga abajo, ¢ino?

El viejo librero, muy vigilado por la policia, no hacia mas que renegar y
emborracharse los sabados por la noche. Intentaron, muchas veces, hacer de él un
confidente, sin conseguirlo. Lo llevaron a un asilo —no tenia familia— pero tuvieron
que soltarle: soliviant6 a los ancianos y, en el comedor, levant6 las faldas de una de
las hermanas de San Vicente de Paul, que les servian. Murid durante la guerra un
sabado, tumbado en el portal de un noble «hotel» del muelle de Conti.

Con el tiempo y los avatares repetidos: compaiieros «indicadores» de la policia,
disgustos entre los pintores —o escultores— por el qué diran o dijeron, ahora que sus
nombres empezaban a sonar, amarguras por las criticas o las alabanzas, Torres
Campalans se hizo todavia mas retraido. Le heria en carne viva la maledicencia;
impotente para concebirla en mente humana. La adarga de su buena fe tuvo que sufrir
durante estos afios, 1910-1912, muchos embates que, a veces, la desbarataron.
Aparecia rara vez por cafés y estudios, huyendo de cualquier reuniéon convencido de
que era la inica manera de no participar en cien pequefios conflictos o conjuras. Se
daba cuenta de que nada resolvia asi, lo que sucedia era que iba perdiendo confianza
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en los hombres a medida de que se daba cuenta de que la inteligencia no servia para
asistir cordialmente a los demas.

De ahi su camino hacia una pintura mas abstracta, que habia condenado. «Voy
llegando a la conviccion —escribio, en 1913— de que la trama y urdimbre de los
hombres varia poco de forma, si, a lo sumo, de colores y de que podemos hacer poca
cosa. Tal vez hay un hilo, un cabo, del que podemos tirar para deshacerlas. Muy
pocos dan con él. Yo, no, desde luego; por eso las pinto».

Fue una época de tristeza y pesimismo en la que se dejo crecer la barba. A los seis
meses Ana Maria consiguié que se la quitara, después de una excursion por las orillas
del Marne, de la que volvio alegre.

La situacion econdmica de Picasso y Gris se habia afianzado, la suya seguia
siendo precaria. Sin que se enterara, Ana Maria recurri6 de nuevo a los buenos, o
malos, oficios de Vollard y consiguié que este comprara la Cabeza de Juan Gris en
quinientos francos!3?l. Con ese dinero fueron a pasar un mes en Collioure. Por lo
visto Torres Campalans pinto alli bastante.

Al regresar dej6 casi totalmente de ver a sus amigos. Tras el ajustamiento de los
sobrevivientes de la Bande a Bonnot, rompio también los ultimos vinculos que le
ligaban con los anarquistas. El, que habia anatematizado la pintura abstracta de
Kandinsky!®3], sigue un proceso parecido al de Mondrian, con quien traba entonces
amistad. Reduce su afan de «hacer cuadros a la medida del hombre» a la forma del
encuadre: alto y rectangular. ;Qué le llevo a ello? Hablo por conjeturas. Sin duda
sufri6 un gran desencanto. ¢Personal? No hay indicio de ello en lo que nos dejo
escrito. ¢Pérdida de su fe religiosa? Evidentemente, no. Tal vez la tardia lectura de
Nietzsche le llevara por el camino que empezaba a recorrer entonces Spengler.

En febrero de 1914 vino a vivir con ellos, por una temporada que aseguraba corta,
Juana Goldstein, medio hermana de Ana Maria, viuda reciente de un hombre de
negocios que le dejo un estrecho pasar.

Juana era menor que Ana Maria, en todos los sentidos, angulosa, de cara larga,
ojos y boca pequefios y una evidente dureza en la expresion, que no concordaba con
su ser: espiritista y amiga de los alcoholes fuertes. Tenia dos hijos, en Nuremberg, en
manos de sus suegros, tristes y honrados fabricantes de pan de oro. No queria
acordarse de ellos.

Juana decidié ayudar a Ana Maria en la confeccién de flores artificiales, result6
buena pero muy irregular colaboradora. Su obsesion era no molestar y ayudar a pagar
el gasto de la casa. A pesar de la mejor voluntad, la presencia de la «medio cufiada»
molestaba a Jusep, que no podia andar desnudo por el departamento, como era ahora
su costumbre. Se lo dijo Ana Maria a Juana, esta se le encaro:

—Haberlo dicho. No me molesta en lo mas minimo. He visto otros.

Jusep se alz6 de hombros e intenté reanudar su vida anterior: pintar mientras
hubiera luz. Su amistad, tranquila, con Mondrian, le habia llevado a una nueva
manera que solo discutia con el holandés y los pocos que le frecuentaban; obra
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reflexiva de la que no hablabal34!.

Un atardecer de mayo en que Ana Maria habia ido a cobrar a las Galerias
Magenta, la recién llegada se llevo a su cufiado al catre donde dormia y le forzé a
aceptarla como era: entendida. Hubo sus mas o sus menos pero logré convencer a su
hermana —enajenada pensando en que podia perder del todo a Jusep— de que no
tenia derecho a monopolizar tan buen hombre, mas teniendo en cuenta que ella
participaba en la manutencion de todos. A Jusep tanto le daba una que dos.

Juana contaba curiosas historias de aparecidos que fueron muy del gusto de
Apollinaire; le hizo gracia al poeta y la llamé: La Haute Germanie. De Germanie le
qued6 Germaine.

Cuando se supo su doble maridaje, alguien apod6 a Torres Campalans: «El
enemigo de las leyes», en recuerdo de un libro, hoy muy olvidado, de Mauricio
Barres, donde un anarquista vive con dos mujeres y a ellas dedica sus discursos y
gusto, segun el humor. L’ennemi des lois, fue un sobrenombre brillante que le sirvié
de poco y, por poco tiempo; vino la guerra.

Nadie la esperaba. ;Como iban a figurarsela Picasso, Juan Gris, Kahnweiler,
Torres Campalans, las Merkel? Por alemanas, les recomendaron que se fuesen
inmediatamente. Ana Maria se opuso. Marquet le pregunt6 a Jusep: —;Por qué no se
casa usted con ella?

Parecio de perlas. Pero al ir al consulado espafiol, que estaba entonces, todavia, en
el 2 bis de la calle de Logelbach, se enter6 de que no podia disponer de papeles, por
préfugo. (Razon por la que Juan Gris no habia podido naturalizarse francés como era
su vehemente deseo y base de discusiones apasionadas).

Por otra parte, como jamas habia pasado por la Prefectura de Policia, no tenia
papel alguno de que valerse. Tampoco Ana Maria tenia identificacién suficiente a
mano. Indecisos, sentados en un banco de los Boulevares Exteriores, se pasaban las
horas esperando las nuevas ediciones de L’Intransigeant, de La Presse. Estaban
furiosos, frenéticos; el mundo les habia jugado una mala pasada. Peor para Ana Maria
que se vela sefialada —sale boche— por vecinos y tenderos. Indeseable de la noche a
la mafiana, se lo escupian a la cara. Jusep tenia otras esperanzas.

—Y td cuando ingresas en la Legion? le pregunt6 el duefio del cafetucho de la
esquina.

Jusep se alzaba de hombros:

—Espérese y vera.

Para él una cosa eran las declaraciones de los gobiernos, las oOrdenes de
movilizacién y otra la realidad: cuando se enfrentaran los ejércitos, podria mas la
fraternidad obrera y humana; los soldados se abrazarian, fusilarian —si no habia mas
remedio— a sus jefes y se implantaria la revolucion social. Ademas, seguramente, el
lunes se declararia la huelga general. No era el asesinato de Jaures el que detendria la
marcha del movimiento revolucionario.

Juana y Ana Maria, se encontraron con la amenaza de ser detenidas si no se
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marchaban antes de las doce de la noche del 4 de agosto. Cerca del consulado suizo,
que se habia encargado de los asuntos alemanes, encontraron a unos conocidos, de
Hamburgo. Se marchaban a México, donde tenian unas fincas cafetaleras. Hacia afios
que se habian naturalizado mexicanos. Jusep propuso a las hermanas reunirse alli.

—:Donde?

—En México.

—¢:Como?

—Embarcando. Vosotras en Italia, yo en Burdeos.

—¢Y qué vamos a hacer alli?

—Ya veremos.

—Hay revolucion.

—¢Y qué? Razoén de mas. ;Os dais cuenta de lo que serian tres o cuatro Panchos
Villal®®! sueltos aqui? Ana Maria dijo que si, enseguida. Juana se mostré renuente.
Tanto monto: no las dejaron salir de Alemania.

Torres Campalans se acord6 de que conocia un funcionario de la legacién
mexicana. Ignoraba su cargo. Le conoci6 con y por Pla, un dia en que este habia ido a
cobrar una traduccion, en la casa Ollendorf.

Era un hombre bajo, sonriente y amable, de nombre: Alfonso Reyes. Abierto a
todo. Hablaron, entonces, de las «tramas», que el mexicano habia entrevisto en casa
de Zarraga.

—Que ;qué estamos haciendo? Pintamos con la cabeza, de pronto, buscando la
razon. Tener razon. Queremos tener razon, Reyes. ;O no se puede?

—Siempre se tiene razon cuando se pinta o se escribe de verdad.

—Es otra cosa. Queremos, quiero, busco, buscarnos —creo— una pintura donde
todo tenga su razon de ser, su sentido.

—:Una pintura simbolica?

—No, Dios me libre. Tal vez: una pintura exacta, de adentro.

—Entonces, muchos se quedaran afuera, in albis.

—Una pintura in albis... No esta mal. Una pintura de antes de los tiempos. Una
pintura que no sea mas que un signo.

—Lo mas —dijo Reyes, sonriendo levemente.

—Fl pueblo entiende o entendera solo. ;O usted cree que al pueblo le gusta lo
que le dan? Lo acepta porque no puede escoger.

—Y entre un Braque o un cromo qué escogeria?

—EI Braque.

Simpatizaron. A Alfonso Reyes le gusto el pintor y el hombre.

Antes de ir a la estacion, el 2 de agosto, para acompafiar a las Merkel que habian
conseguido billetes en el tren nocturno para Ginebra, Torres Campalans le llamo por
teléfono. Reyes tenia que salir en ese momento y se citaron en el café Cardinal.

—Generalmente cuando un hombre —digo un hombre— se va, huye; rompe con
los demas, con los demas. Yo lo hice, hace mucho, al escaparme de Gerona. No tiene
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mayor importancia, sobre todo, supongo, cuando no hay lazos familiares que aten. Es
cortar el cordon umbilical; tarde o temprano, por gusto, grado o fuerza todos lo
hacen, o si no la vida lo hace por ellos: se mueren los padres, etc. Ahora es distinto.
Ahora rompo conmigo mismo. Cuando llegué aqui fue lo contrario: para seguir
siendo tal como era.

Reyes le dejaba hablar, interesado. A lo mas que se atrevio fue a retorcerse la guia
derecha del bigote.

—Ahora me he convencido de que estaba equivocado. De que era un equivocado.

—Y ¢qué piensa hacer en México?

—Nada.

—¢Pintar?

—No. ¢Para qué? Suicidarme, tampoco. He vivido engafiado y los tiempos no me
parecen propicios para entrar en un convento. Serian capaces de mandarme a recoger
heridos en los campos de batalla. La filantropia es el peor de los engafiabobos.

—Quiza cambie algun dia de opinion.

—Hace tiempo, no mucho, le hubiera dicho que no. Ahora, tal vez. Pero lo dudo.
Esta mal decirlo: pero pienso las cosas —sonrid y remato con ironia—: No dejara de
saber que, estos dias, debia haberse reunido la Internacional, en Viena. Ahora,
supongo que, asombrados de lo que han hecho, son mas chauvinistas que cualquiera:
hay que arreglar el mundo a tiros. Lo curioso: que en vez de pegarlos a sus enemigos
de clase se los intercambian con sus excompafieros del alma. Hasta aqui llegué, basta.
¢Para qué hacerse complice de las imbecilidades de los hombres?

Reyes comprendia el dolor. Lo mejor, callar. Torres Campalans seguia hablando,
porque si:

—Los serbios, que parecian los indicados a votar por la guerra, son los tnicos que
se han negado. ¢Y qué? ;Qué se resuelve con votaciones? Figtrese que los franceses,
los alemanes, hubieran votado contra los créditos militares, ;qué hubiera pasado?
iNada, Reyes, nada! A obedecer las érdenes de movilizacién y jal frente! Lo tnico
que hubieran podido decir, poniendo los ojos en el cielo: «jHemos votado en
contra!». Ni ese consuelo de mujeres se han dejado. Mejor, Reyes, mejor. Asi vemos
lo que son, lo que somos: una partida de cobardes, de imbéciles, de borregos...
i Votar! Que se metan los votos donde les quepan... Si hubieran sido hombres: ja la
calle!, ja la huelga!, ja la insurreccion! jA ver qué hubiesen hecho los gobiernos!

—Aplastarlos —dijo suavemente el diplomatico mexicano.

—¢Y qué? ;Prefieren una bala alemana? Por lo menos hubieran muerto como
personas decentes.

Torres Campalans notaba la simpatia de Alfonso Reyes. Necesitaba desahogarse
con alguien que no fuera de los suyos:

—NMire: las razones seran las que quieran: economicas, historicas, sociales: no me
importan. El hecho, los hechos son los siguientes: los obreros franceses van a matar
obreros alemanes, obreros alemanes van a matar obreros rusos, obreros rusos van a
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matar obreros austriacos, obreros austriacos estan matando obreros serbios. Sin vuelta
de hoja, por las buenas, cara a cara. Contra esto, que me amontonen todas las razones
que quieran: no me importa. Lo que cuenta: sabiéndolo, sa-bién-do-lo, los obreros
alemanes se van a enfrentar, armas en mano, a los obreros franceses; y lo hacen
felices, cantando. No me niegue lo que esta viendo por la calle.

Se asomaron a la puerta. Pasaba un batallén, casaca azul, pantalon rojo, bandera
desplegada al frente. La musica militar —tocaba Sambre et Meuse— ensordecia al
pasar frente al café. El entusiasmo era genuino.

—La procesién va por dentro... —dijo Reya.

—iQué va! Las procesiones siempre van por fuera, y, si no, no son procesiones.
Asi pagamos tanto nacionalismo, tanto grito histérico en favor de la «tierra natal»,
como si fuésemos arboles o legumbres. Esos si, porque no se pueden mover. Pero
nosotros tenemos piernas y hemos inventado el automovil y los aeroplanos. jQué
vergiienza! Antes, por lo menos, habia mercenarios...

Reyes tenia que volver a la Legacion. Se citaron alli, al dia siguiente. Torres
Campalans prosiguié hablando con Pla, al que encontro en la place d’ Anvers, al salir
del metro.

—Pareces judio...

—FEsos: peores, porque no teniendo tierra, la inventan. Solo el dia en que vuelva a
hundirse en la nada el sentimiento de patria podra pensarse en un mundo justo. Un
mundo ;entiendes?, un mundo, no un pais... Vamos para atras.

—¢Y tu eres catalanista?

—Fra otra cosa. Nunca se nos ocurrio declararle la guerra a los aragoneses. Y
estos franchutes solo suefian en zurrarle la badana a los boches. Solo porque son
alemanes, solo porque hablan aleman.

—Y viceversa.

—Tu lo dices. Es la gran culpa del siglo xix. Todo se resuelve con pintar: jVive la
France!

—O iVixca Catalunya lliure!

Pla reaccionaba violentamente contra el catalanismo que pretendia absorber
politicamente su region.

—Si.

Jusep Torres Campalans ardia de indignacion.

—S], van a la guerra, como borregos. De acuerdo, pero: a) la guerra sera larga, b)
se cansaran, c) se acordaran de las ensefianzas de sus jefes...

—AQue les envian hoy al matadero.

—Pero antes, y por eso fueron sus jefes, les ensefiaban que la guerra, las guerras,
eran puras luchas de interés capitalista.

—Pero...

—Déjame acabar. Al afio, a los dos afios de guerra...

—No durara tanto y los gobiernos, con las armas de la guerra en la mano,
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asesinaran facilmente cualquier intento revolucionario.

—A menos que, en un pais harto de guerra, el proletariado se haga con el poder.

—JdAdonde? ;Aqui?, sen Austria?, sen Serbia? No, hijo, no. Si no lo han hecho
ahora, cuando podian hacerlo todos a una, no lo haran nunca.

—Pareces viejo.

—Puede que haya cumplido cien afios de ayer a hoy.

—¢Y tus amigos anarquistas se van a conformar?

—¢Mis amigos? ;No son también los tuyos?

Pla hablaba con un retintin irénico que le reconcomi6. No por mucho tiempo. Al
llegar a su casa, Ana Maria le entregd un recado de Forestier, que se habia molestado
en subir desde su puesto de la orilla del Sena: Pla era un agente provocador.

Era hora de irse. No encontraron taxi. Cargando las maletas, fueron a la estacion,
en metro.

Jusep, entre las dos, no decia palabra, ulcerado, furioso. No solo le deshacian la
vida.

—Al fin y al cabo no eres responsable de la guerra —dijo Juana.

Se cambid de mano la maleta:

—FEn parte, si.

—¢ A qué santo?

—Todos...

—Te sientes culpable? le pregunt6 Ana Maria.

—¢Quién no lo es?

—F1 mal esta dentro de nosotros.

Jusep mir6 a Ana Maria con asombro, en tantos afios no se habia dado cuenta de
la semilla protestante que en ella germinaba. La sombra del pecado original, penso.

—Sales juifs —musit6 un vecino, pequefiarro, por el acento extranjero de los tres.

La estacion estaba llena de humo humedo, niebla pegajosa. El suelo atraia:
empastado con una ligera cape de barro (;De donde, Sefior, si no habia llovido?).
Miles de hombres iban a sus centros de movilizacion.

Era de noche y estaban cansados. Las luces de gas les quitaba color. Muertos. Ana
Maria tuvo la seguridad de que no se volverian a ver. Le parecié bien. Estaba vieja.
Los pitidos del tren, entrelazados con la multitud, el humo. Los largos pitidos se
estiraban y resonaban mas agrios bajo la larga cupula de sucios vidrios de la estacion.
Los andenes repletos, pesado vaivén: los que van, los que vienen, los que se
encuentran, los que se buscan, los que se apartan, tropezando de nuevo. El miedo.
Codazos, golpes, pérdidas, adioses, preocupaciones.

—Escribele enseguida a Susana, a Basilea, tienes la direccion.

—Tal vez podriamos embarcar en Napoles.

—~O en Lisboa.

—¢Llevais algo de comer?

—S], no te preocupes.
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—Anda, marchate, atin tienes mucho que hacer.

—Deja los cuadros con Rousseau. ¢No te olvidaras?

El tren, hacia atras, entraba lentamente en la via. Los ferroviarios, farol en mano,
colgados de los vagones, dirigian la maniobra con sus gestos rituales. Las
locomotoras pitaban, gritando.

—Ya esta ahi.

—El convoy...

—Lo mismo se dice de un entierro.

—iQué gracia!

Estaban enterrando largos afios de si. Ahi, ahora, se acababa algo importante.
Estaban en el andén como al borde de un abismo.

Fueron, luego, los besos y los abrazos. Ana Maria cogi6 la cara de Jusep entre sus
manos, lo mir6 largamente, ojos en ojos, le bes6 lentamente los labios, se echo
desconsolada a llorar en su hombro.

—No queria —decia—, no queria... Perdoname, perdoname.

Juana estaba impaciente. Jusep se encontraba desamparado, por primera vez en su
vida. Al salir de la estacion le parecio que acababa de enterrar a Ana Maria. Le dolia
el pecho. Entro en el primer bar que encontrd, se puso a beber aguardiente. «Si,
estaba cansado de ella; alguna vez se habia de acabar; al fin y al cabo no me
importaba». ;Y ese peso? La guerra. Si, la guerra. No duraria. ;Como era posible
imaginar que los obreros franceses dispararan contra obreros alemanes, o al revés?
Era cuestion de horas. Fue a casa de Sebastian. Acababan de apresarlo. Fue a casa de
Félix: habia salido para Perpignan el primer dia de la movilizacion. Rafael salia al dia
siguiente.

—¢Qué va a pasar?

—ILes romperemos la cara; en ocho dias jen Berlin!

Por las calles se notaba entusiasmo. 1870. Alsacia-Lorena. Sales boches. Bajo a
ver a Forestier; comia pan y queso, bebiendo su litro de vino. Le confirmé lo de Pla.
Como siempre, a pesar de todo, el viejo estaba lleno de esperanza:

—La guerra, a la larga, sera la revolucion.

—No lo creo. Ademas, a este precio, no vale la pena. Si se hubieran levantado
contra la guerra conscientemente, jenhorabuena! Pero que lleguen a la revolucion por
los males de la guerra, jalla ellos!

—¢Qué importa, si llega?

—NMucho: porque, para ellos, la revolucion sera un mal menor, nada mas. Y la
dejaran escapar de las manos cuando entrevean los beneficios —los tristes beneficios
de la paz. Y vuelta a empezar—. No vale la pena. La vida no es tan larga.

—¢Qué piensas hacer?

—L o tnico que esta en mi mano: nada.

—Lo mismo que hace Dios.

—Sus razones tendra.
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Vieron que no tenian razones por qué discutir y se despidieron.

En lo mas alto de los boulevares, donde empieza el faubourg Poissoniere, pegado
a los cristales de Le Matin, entre la multitud apretada en las aceras, boquiabierta ante
el anzuelo de las noticias —Ilas rotativas en marcha, sin parar dia y noche—, Torres
Campalans encontr6 a Apollinaire. Hacia mas de un afio que no se veian. Después del
asunto del robo y encubrimiento de las estatuillas del Louvre el poeta habia recogido
velas. Pasé entonces un miedo terrible, compartido, hasta cierto punto, por Picasso;
que va mucho del dicho al hecho.

—¢Qué te parece?

—Ya esta. (—Ca y est).

—¢:Y Pablo?

—En Avignon.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Jusep, sabiendo que la complicada ascendencia
del escritor le salvaba de la movilizacion.

—Enrolarme.

Torres Campalans se queddo mudo. Les empujaban hacia la derecha; el gentio
queria leer las paginas de las ultimas ediciones pegadas en los enormes cristales que
hacian visible el s6tano del edificio, con las maquinas en marcha, tragando grandes
rollos de papel, sin parar.

—Estas loco?

—No. Es mi deber.

—Si, como el de Hervé.

(Hervé, el radical mas radical, el antimilitarista mas antimilitarista habia
cambiado esa mafiana el titulo de su periodico La guerre sociale por La Victoire y
sento plaza. ; Agente de la policia?).

Torres Campalans no se despidid, se doblo y desaparecio hacia atras entre la
multitud. Casi cay0 al pisar el arroyo. Sin duda todos habian perdido la cabeza. Bajo
por el boulevar des Bonnes Nouvelles —jqué ironia!— viendo a todos guillotinados.
Era un espectaculo curioso, al que se acostumbro enseguida: los hombres acababan
en el cuello, y todos andaban y se apresuraban como si tal cosa. Los hombres y las
mujeres. Fue la unica vez en que Torres Campalans tuvo ganas de dibujar una portada
de revista. No dio con un buen pie.

—Mire usted —Ile decia a Alfonso Reyes, el dia siguiente—, no vale la pena.
Nada vale la pena. A usted puedo hablarle, porque eso se ve enseguida. ;En qué
mundo hemos venido a vivir? ;Se da usted cuenta? (jNo se habia de dar cuenta!). Yo
—se lo digo para que no haya lugar a dudas—, soy anarquista. Me molesta que
manden —que me manden—, y entiendo que si uno es hombre, solo puede
demostrarlo haciendo lo que uno cree que debe hacer. No mandar para que no me
manden. ¢Ha visto usted como van a la guerra? No solo como borregos —eso se
explicaria por impotencia— sino como borregos felices: cantando. ;Donde quedaron
tantas promesas? ¢(Donde ha quedado la hombria de los trabajadores? Nos han
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engafiado a todos. ;Quiénes? Nosotros mismos armamos todo el teatro. Nosotros
mismos lo preparamos. jNadie podria forzarles a luchar unos contra otros! ;Cémo
suponer —hace quince, ocho dias— que un obrero aleman disparara contra un obrero
francés? Eso creiamos a pies juntillas. jAntes se hundiria el orden social! jBuen
cuidado tendrian los patronos de no poner esa posibilidad a nuestro alcance!

A Reyes le dolia ver tanto dafio humano rezumando por la boca de un semejante.

—Y que no vengan con historias. Si ha sucedido hoy, sucedera mafiana. Tal vez el
hombre no esta mal hecho. Los hombres, si. Si no lo han logrado ahora, no llegaran
nunca a entenderse. ;Sabe usted por qué? Por los idiotas. Lo que sucede es eso:
suman una cantidad incontable, inacabable. Y a medida que pase el tiempo habra
mas.

—¢Y cree usted que en México..."?

—Es otro mundo. Ademas, como buen espafiol, o buen francés, no sé nada de
aquello.

—:Piensa usted pintar..."?

—:Pintar? Ya se lo dije ayer: ;para qué? No. Vivir. Sencillamente, vivir
sencillamente. Si se puede. Nada mas que vivir.

—Sabe usted que México no es ahora, tal vez, el pais mas tranquilo para...?

—ILas guerras civiles, son otra cosa. Lo contrario. Las guerras civiles son pleitos
de verdad en los que se sabe por qué se pelea. Aunque yo no voy a pelear nada, ni por
nadie.

—Va usted a México como al fin del mundo.

—Si.

—¢Y donde piensa residir?

—En Chiapas. En la finca cafetalera de unos alemanes, amigos de amigos.

«Era un hombre alto, en el mayor vigor, la cabeza rapada, los ojos saltones y
decididos; hablaba un tanto atropelladamente, con un deje muy catalan. Se le veia
lleno de las cosas mas dispares y —al mismo tiempo— vacio, como si —jUlises!—
cuanto llevaba dentro hubiera muerto en el viaje y Posidon le aguardara a la puerta de
la Legacion. ;Como negarle el visado de entrada a esa mezcla de jardin de las
Hespérides y Laberinto Sagrado que era entonces México?[3¢!

»Cuando salia de mi despacho, me anunciaron la visita de Rubén Dario.

»iRecuerda usted —me pregunto, volviendo sobre sus pasos— aquel Canto de
esperanza, que parece hecho para hoy —y para siempre— y que empieza Un gran
vuelo de cuervos mancha el azul celeste? ;Por qué no le pregunta si ese verso no se lo
dio el ultimo Van Gogh?

»Me quedé tan sorprendido por la evidente relacion, que se me olvido
preguntarselo al soberbio nicaragiiense».

Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri:
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Burdeos, 2 de septiembre de 1914.

Querido Julio:

Aqui me tienes, Julio caro, en Burdeos, casi en San Sebastian, no sabiendo qué
me reserva Espana.

Francia arde de entusiasmo guerrero, cosa que no es lo mas a propdésito para
entusiasmarse, como comprenderas. Sobra el que me llega de México.

Alla va, con estas lineas en la mano, Jusep —no José— Torres Campalans, pintor
catalan, que no quiere saber nada de esta guerra europea. Tampoco parece querer ya
nada con la pintura. Ha perdido pie, es decir, tierra. Piensa dar con ella en México.
Conoci6 a algunos mexicanos —Zarraga, Diego— y a otros, alemanes, con fincas en
Chiapas; eso y los rumores de paraiso anarquista —al que, dicen aqui, tienden
nuestras tierras—, lo llevan a tu lado. Atiéndele como tu solo sabes hacerlo.

Tuyo,
Alfonso Reyes

Jusep Torres Campalans no hizo uso de la misival®7].

Addenda

Enrique Beltrdn Casamitjana no me supo decir mds acerca de su amigo de mocedad que lo que escribid en su
libro, ya utilizado; sin embargo, me comunicé una carta no reproducida. La doy a continuacién. Sin fecha, es, sin
duda, de 1906.

«Paris es muy distinto a Gerona. Hay muchos coches de punto, muchos émnibus, carros de mano. Las calles,
mono6tonas muchas de ellas, son interminables. El Sena, hermosisimo con su teoria de puentes; las plazas famosas,
las avenidas tan nombradas, estan a la altura de su gloria. Las tiendas, por lo general, son oscuras; la gente a lo
suyo: andan mas aprisa que en Espafia, no muy amables que digamos. El tiempo, en noviembre, es frio. Hemos
pasado tres dias de neblina que, solo al mediodia, permite lucir un sol blanco que se puede mirar de cara. La gente
va vestida de cualquier manera, por lo menos por los barrios que frecuento, atendidos a defenderse del frio y la
llovizna. El pan es bueno y largo. Ya te dije que lo que més me sorprende, por eso te lo repito, es lo ocupados que
parecen todos. Vivo cerca de las Halles y, claro, la limpieza no es la caracteristica del barrio. Los adoquines,
brillantes a veces por el agua, tienen un lodo grasiento, bien alimentado por residuos de legumbres. Pero todo
huele a vida. Del Louvre te hablaré otro dia. De mujeres, compafiero, nada. Aunque no te lo creas: nada. No me
atrevo a decirles nada, aunque sea en catalan, por lo ocupadas que parecen.

»Por lo general, alrededor del Sena las casas tienen cuatro pisos; por los Boulevares, seis, en cantidades
inacabables. Se parecen todas; los franceses también son de cuatro o de seis pisos, segtin sean del sur o del norte.
Me cuesta bastante entenderlos: hablan un francés raro, para despistar. Me comprenden mejor los del sur. Pero
dentro de poco creo que el idioma no se me resistird. LLos hombres gastan chisteras —mucha chistera, mucha
levita, mucho chaqué, algunas blusas, sobre todo por mi barrio; esos llevan gorra. Beben cantidades inverosimiles
de vino. Me quise poner a tono —pinté las letras de una “Vannerie, Brosserie”— y cogi una pitima que me tuvo
lelo una mafiana entera, amén del resto del dia a la deriva. Ahora bien; jqué vino! Comer, comen: mas carne que
nosotros, mas “pot au feu” —especie de olla— y cantidades inenarrables de mantequilla. Menos mal que donde
como guisan con aceite, lo cual estd mal visto por los vecinos. No me tengas lastima: he encontrado un figén, de
dos extremefios, donde embaulo lo que quiero, bien frito en un aceite amargo que no sé de dénde han sacado.
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Muchos caballos, muchos recogedores de sus necesidades, muchos perros. Una cantidad inacabable de tiendas,
pegadas las unas a las otras: kildémetros. Los mercados son parecidos a los nuestros: mayores. Todo el mundo grita
anunciando su mercancia. Hay tenderos que salen a pescarte por la calle: por si acaso.

»Lo mas sorprendente: El niimero de chimeneas. Mi dltimo descubrimiento: las ostras; prodigios, con su gusto
de mar (lo demas sobra); joh Palamos perdido!, ¢te acuerdas? Palamés con otras... pero seria pedir demasiado.

»Paris huele distinto segtin sus barrios, aunque a veces, como ahora, con el frio y la niebla, corre un airecillo
de gas que me envenena y lleva en andas —huyendo— en Catalufia (;a qué huele la Dehesa?). Esperemos la
primavera. Por ahora, Paris es una enorme tortuga bastante triste, que no se acaba nunca. Pinté una “Epicerie en
Gros et Detail”, con letras de a brazo, doradas hasta mas no poder. Pagaron bien y me regalaron un queso
camembert que ya picaba un poco. El queso camembert huele a rayos, sabe a gloria. No hay que fijarse en las
apariencias: lo cual es dificil para un pintor “qui rafolle” de los impresionistas (asémbrate de mis progresos),
aunque una amiga mia (no te caigas mas que herido) me ha prometido presentarme a amigos suyos que han
dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia».

Textos de Jusep Torres Campalans

De una encuesta de I’ ART, Paris, junio de 1912.

El cubismo: jtan sencillo! Antes, los cuadros se veian de fuera adentro, ahora se ven de dentro hacia afuera. Antes
habia que ir a buscarlos, ahora vienen hacia el espectador. Nada mas.

Declaraciones en el FIGARO ILLUSTRE, Paris, 1.° febrero de 1914.

El arte «nuevo» es mas universal que el griego o el Renacimiento. La fotografia, las reproducciones en color se
bastan, pueden més que Alejandro o César. Ya no se pinta pera uno —ni para un lugar— sino para todos, para
nadie.

—Lo que se hace en serie deja de ser arte. ¢Por qué? (No lo que se reproduce, que es industria). En el arte
siempre debe haber algo imprevisto; es decir, no visto. Algo nuevo. Si en una obra no hay nada nuevo, no es obra
de arte. Por eso, en algunas partes, incomunicadas, el plagio puede pasar por obra de arte, hacer su papel. El arte
es original —no importa que lo sea, sino que aparezca como tal— o no es. Luego, la historia puede destrozar
famas, no su influencia.

—Dejar el movimiento para el cinematografo. Volver a pintar el instante: lo eterno, lo que no se mueve, lo que
es en este preciso momento y que serd y se quedara asi para siempre. En pintura todo es naturaleza muerta,
inmovil para la eternidad.

—Lo que hay que ganar —por la pintura como por cualquier otra cosa— es la libertad. Los pintores de los
siglos pasados pintaban como querian los demds. Ya no: cada quién pinta como le sale del alma. Todos
«videntes».

—Si los cuadros se parecen, y a veces nadie puede discernir con seguridad un Rafael de un Andrea del Sarto
(sic) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan con solo verlos: Picasso, Léger,
Rouault (cosa que no sucede con Gris, o con Braque, fabricantes, buenos fabricantes, pero fabricantes).

—¢:Lo publico, monsieur Campalans?

—Si quiere. Pero le advierto que no va a sorprender a nadie. Lo saben todos.

Mireille Ferrari, corsa —de Penta-di-Casirca—, muy decidida, entr6 como «reportera» en L’Intransigeant, en
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1912. Amiga de Eva —entonces compafiera de Picasso—, se le ocurrié hacer una «encuesta», género periodistico
de la mayor novedad, acerca de las preferencias humanas de los pintores cubistas.

—¢Qué le gusta mas de Paris?

—La luz y el camembert.

—¢:Por qué es «cubista»?

—No soy «cubista». Nadie es «cubista».

,¢Le gustan mas las rubias o las morenas?

—EI color solo tiene importancia en la pintura.

—¢Qué color prefiere?

Segun las horas.

—¢Qué le gusta mas en la vida?

—Los nifios.

—¢Cuantos tiene?

—Ninguno.

—¢Qué héroe venera mas?

—Los verdaderos héroes no pasan a la historia.

—¢Qué le gustaria ser?

—NMosca.

Mi entrevistado, que contesta rapidamente, sin dudas, vacila y rectifica:
—Araucaria.

—¢Qué pintor contemporaneo prefiere?

—Picasso.

—¢Qué pintor del Renacimiento cuadra mejor con sus gustos?
—EI Greco.

—¢Cree que habra guerra?

—No habra més guerras.

—¢Qué piensa de la actual moda femenina?

—Lo mismo que de todas. Me importa el meollo, no lo que le recubre.
—¢Qué provincia francesa prefiere?

—Corcega.

Pkl i (7 o rry
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5. Cuaderno verde

Doy esta denominacién al cuaderno escolar (23 % 18 centimetros), encuadernado en
cartoné verde, foliado de 1 a 240 (lo que da un total de 480 paginas, rayadas en azul),
que me entregd Juan Cassou. Aparece escrito de la pagina 1 a la 113 y, empezando
por el final, de la 240 a la 228. Los primeros textos van fechados, por afios, de 1906 a
1914. Lo escrito al final del cuaderno no tiene fecha, aunque es, sin duda, de 1906 a
1907; lo mas —como se vera— son textos de Kropotkin, lo que me hace suponer que
lo reunido alli bajo el titulo de «L.os elementos» son citas y no escritos propios; si no,
spor qué no lo incorporo a lo principal?

Los textos marcan no solo la evolucion de su obra —su pasajero gusto por los
fauves, su participacién en el primer cubismo, su enemiga por el arte abstracto, al que
va a dar; su reaccién final, en 1914—, sino los cambios de su entendimiento que la
determinan.

Respeto las repeticiones. El texto, en catalan, tiene, desde 1908, parrafos en
francés; luego en espafiol y hasta palabras alemanas.

La primera pagina escrita (fol. 2) se refiere a su visita inicial al Louvre. Ya la
reproduje. En la inicial se lee: «No copiar».
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A—

SL 190

1906
Pasarse en todo, y de todo.
Mi pintura soy yo, pero no soy sino una parte de mi pintura.
Todo de Dios; menos la politica, del hombre.

Se ve con razones. Si no, jqué galimatias se nos echaria encima! Pero si solo se viese
con razones seriamos piedra.

Hay progreso mecdnico, no progreso intelectual, lo cual prueba la justicia divina,
que nos quiere iguales: para juzgarnos. Sin ello los ultimos serian siempre los
primeros. Sebastidn Fauré no es mds inteligente que Platén. A los franceses no les
contemplaban cuarenta siglos en Egipto, sino las Pirdmides; gran diferencia.

Convertir la pintura en invencion (poesia). Contra eso estardn siempre los pintores
de oficio, buenos y malos.

Dice que se llama Jaquelin (sic) —por mi: se llamaba—, interesada, acelerada,
sucia. Y yo que crei que las francesas...

Lo primero que hay que hacer con un cuadro es firmarlo.
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La miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente.

A lo mds que puede tender el que copia es a imitar. ;Quién quiere ser un imitador? A
menos que sea marica; como aquel comico, vestido de mujer, con gran éxito —de
verdad— en Gerona...

Hasta ahora pintar ha sido dar opiniones: —Esto me parece asi, esto me parece asd
—. Este es mi punto de vista. Desde este dngulo... j Cuentos!

La pintura no debe decir nada. Ha llegado la hora de hacer una pintura muda, una
pintura sorda, una pintura abierta en canal: que ensefie sus tripas.

Criar piedras.
El arte arde o no es.

¢Como no va a haber diferencia entre una obra hecha para fines ultraterrenos con
devocion final y filial, y su copia? Una copia vil, una imitacion comercial... Sin
embargo, esta ultima puede ser —es— considerada como una obra de arte. «Copia
del siglo 11», «Copia del siglo 11». Algo cojea en el mundo.

No hay que buscar, hay que encontrar un nuevo camino. ;O lo que hacen los demas,
los mejores, me llena? No. Hay que romper el cascaron. ;Cudl? ;Qué nos envuelve,
qué nos molesta? Hay algo mas alla. ;Esas mujeres de Picasso? Si y no. Buscar, no
algo que no se haya hecho, sino algo no hecho, sin hacer. Hallar un champ vague,
como dicen los franceses, un solar (con su mugre, sus detritos, sus cascajos, su
basura) y construir, sin ligazén con lo de atrds: como si fuese en un desierto, por,
para analfabetos.

Ir contra el momento preciso, ir en contra de «ahora», para dar a las cosas un estar
perdurable.

Pinto una «devanture»: pintura pura: el azul mds azul, sin mezcla.

¢Cudntas culturas desaparecidas? ¢Cudntas culturas por venir? ;Por qué ser
esclavos de una?

En la jaula de las «fieras»: como en mi casa. (¢ Cudl ha sido mi casa?).

Si la luz cambia, también el espacio. Si queremos hacer algo perdurable:
suprimirlos, inventarlos.

No hay vacio. jFuera sombras!
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La miniaturista conoce muchos bistros buenos y baratos. La cocina francesa no es
tan mala.

—Copiar? Todos copiamos, algunos tontos, con ganas de perder el tiempo, de la
naturaleza. Lo que importa no es el punto de partida, sino la meta. Nos quedamos en
medio: por los medios.

La miniaturista me lleva a un restardn aleman. Se puede comer eso, pero no todos los
dias. Me presento un pinto iouen: Derain. Estd bien.

Didlogo de mis huéspedes:
—Manana, a 485.
—Tu estas loca: no pasara de 470.
—Siempre estds en babia; a 485.
—No tienes olfato.
—:Y si baja?
—No vendas.
—Se pudriran.
—Aguanta.
—Mandria.
—c:Yo?
—Tu.
—Bueno.
— Venderds?
—Ya veremos.
—Ni qué veremos ni qué narices, aguanta como los hombres, cagueta.
—No me vuelvas a decir eso.
—:Como que no? Cagueta y mds que cagueta.
—jMujer, que te pueden oir!
—:Y qué? No sabran mas que la verdad. No vendas a menos de 485. ;Me lo
prometes?
—No te prometo nada.
Y siguen. Salir de aqui.
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Esto que yo pinto es el mundo, una parte, por pequena que sea, del mundo; es decir,
el mundo entero. No lo pinto como quisiera PORQUE NO SE COMO LO QUISIERA
PINTAR. Pinto, pues, como Dios me da a entender.

Derain hara lo que quiera. Pero ;sabe lo que quiere? Tan simpadtico, tan abierto...
Con la materia nada podemos, queda la forma: para jugar.

Otro chucrut, y a la cama.

38]

Si no se pinta para vivir eternamente, ;para qué pintar?!

Arte es creacion, no reproduccion. El arte no es vida, sino muerte que produce vida.
Reproduccion es vida que produce vida, no necesita mds que artesanos.

&

Ana Maria, la miniaturista, da gusto.
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Convertir la pintura en escritura.
Coger el lienzo de sorpresa.

Nadie entiende lo que digo, lo que quiero decir. Ni yo mismo. Y eso es lo que estd
bien.

Versalles, con Ana Maria. Todo: las alamedas, la tortilla con «finas hierbas», la
vuelta. No tengo un céntimo.

Ninguno de esos alemanes, amigos de Ana Maria, me puede explicar la admiracion
de Van Gogh por Millet.

Matisse, si; como pura epidermis. Hermoso traje para vestir la pintura, pero ;la
pintura?

Pinto como puedo —no como quiero— y si lo que hago interesa a algunos, miel sobre
hojuelas, pero si no, ;qué le voy a hacer? No voy a ponerme por eso a pintar de otra
manera. Lo siento, por ellos y por mi. Lo siento porque demuestra que el mundo esta
bien hecho; cada quién a su manera y Dios por y para todos.

El progreso, ;por qué negarlo? Hace miles de afios no vivian los hombres con las
comodidades actuales. (Ni siquiera habia hombres). Pero Altamira ;quién lo
mejora? O tal vez si, algun dia, dentro de millones de anios. No estamos hechos para
pensar tan largo.

Devolver a la pintura su sentido magico. Pintar amuletos. Pintar trampas en las que
caiga lo representado, inmortal ya.

Pintar no lo que se ve, sino lo que se sabe. (De un hombre, de un objeto).
Con Ana Maria, en Saint Cloud. Maravilla de la hierba (del gaso [sic] como dicen).

Verlo todo: por delante y por detrds. Darle (por) detrds a la pintura. (El triste chiste
no es mio: de Vlaminck, que no acaba de entender lo que queremos).

Pinto otra «devanture», Cbartres.

Dar las cosas de dentro afuera; no como todos los que han sido y que se rompieron
los cuernos al suponer que los pueden querer por su sola hermosa —o fea— faz.

No hago sino transformar unos colores, en una tela, en algo que sigue siendo lo que
fue, mads lo que le doy; lo que solo yo puedo darle, bueno o malo. Esto que le doy,
escogiendo. Lo cierto: que la tela, los colores, estdn, siguen estando, fuera de mi.
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Con lo cual si digo: «esta pintura es mia», miento. Lo mio es otra cosa: el hdlito de
Dios.

Encuentro con Pablo. Al verle —Dios me perdone— suelto una barbara blasfemia,
precursora de grandes abrazos y palmadas en nuestras espaldas que llaman la
atencion de los sentados en el café. Esta igual. Contento. Le lucen los ojos como
brasas. Vive con una muchacha muy guapa. Le presento a Ana Maria; con cierta
verglienza porque es mayor que yo y porque no se puede decir —ni mucho menos—
que sea hermosa. Ana Maria no dice nada, pero se reconcome, sufre. ;Qué puedo
hacer? jClaro que podria: presentarla alegremente! Pero no puedo. Y lo mds
desagradable: que me entran ganas de decir: —;Si vieras qué pechos mds hermosos
tiene!, jqué bien hace el amor!

jQue hermosa épicerie acabo de pintar! jQué rojos! jQué verdes! jCuanto oro! Y la
gente lo ve y entiende en seguida de lo que se trata... Los duefos, satisfechos, me
regalan, de propina, media docena de latas de sardinas.

¢Quién no pinta, sabiendo? Hay que llegar a una pintura que parezca que cualquiera
puede hacer y que sin embargo, solo sabiendo se haga.

No retocar, hacer de nuevo.
Se puede acertar por aproximacion, nunca por pasos contados.

Hablan y no acaban de Gustave Moreau. Vi y no salgo de mi asombro. ;Ese, maestro
de estos?

Rouault esta bien. Pero ;qué mas puede hacer por ese camino?

Pubis de Chabacano... Pablo se rie hasta atragantarse. A Redon no le hace ninguna
gracia. No sé como les puede gustar ese relamido triste a los nabis.

Solo ricos pueden pintar pobres tan buenos y satisfechos como los hizo Millet.

Antes, los pintores eran ricos, y hacian una pintura «rica». Ahora somos pobres y
hacemos una pintura de pobres.

Van Gogh, el primer gran pintor pobre, el primer gran pintor ignorante, el primer
gran pintor no sefiorito. Delacroix, seforito; Degas, seriorito; Renoir, sefiorito,
Pubis, seniorito; Toulouse-Lautrec, sefiorito; Cézanne, sefiorito, etc., etc., etc...

1907

¢Por qué la luz? El objeto! El objeto existe sin luz que le valga. La luz varia, el
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objeto no. La luz no es nunca (en ningun momento) igual a si misma, detenerla es
asesinarla; los cuadros de los impresionistas estdn detenidos, fijos como el perro de
Pompeia; piedra, ceniza. El objeto: que se pueda tocar; lados, fondo, revés; como se
esculpe. (La luz es la creacion, creacion permanente, querer detenerla es sacrilegio.
Contentémonos con lo creado, recredndolo a nuestra medida).

Lo feo: jtan hermoso!

Los fauves estdn bien, pero se van por las ramas. jLas raices, sefior, las raices! El
color por el color es tan absurdo como el arte por el arte: uno menos uno, igual a
cero. El hombre serd cualquier cosa, menos nada. El caos no es la nada.

Frente al lienzo, como él, blanco.

Dejarse llevar, pintar con lo de adentro, a ojos cerrados.

No pintar ideas. Jamds: de ahi a la pintura de historia, ni un paso.

¢ Quién escribird la gran justificacion, la gran alabanza de la borrachera?

La borrachera es el estado mayor del hombre. Solo se vive de verdad borracho. Todo
adquiere entonces un valor distinto, verdadero, del momento.

Lo malo de la borrachera —dicen— es la manana siguiente. Remedio: que no la
haya.

El borracho no piensa, joh maravilla!

j Pintar borracho!

Borracho siempre se estd por encima de todo.

Para el borracho todo es llano, como el lienzo.

Borracho, no importa de qué. Los alcoholes malos solo se hacen presentes
después.

La borrachera facilita la vida, resuelve problemas, llena el mundo.

Los hombres no se entenderan hasta que todos estén borrachos.

Habra rinas, pero sin consecuencias. La borrachera acaba con la memoria, gran
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ramera que lo envilece todo. Para la pintura el mayor enemigo, el recuerdo.
jPlantarse blanco ante el lienzo blanco!

Pintar para adentro.

Ideas, ;para qué?: todas iguales. Sensaciones, si: todas distintas. O, por lo menos,
cuando se presentan de nuevo ya no se acuerda uno de las anteriores...

No dar explicaciones de lo que no lo tiene.
La memoria, gran ramera.
Demos a la razon lo suyo; poco tiene que ver con lo nuestro.

Nydia, la modelo de Saki. Para variar, no esta mal. Pero nada mds que para variar.
La fidelidad se aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos.

Las mujeres tienen un olfato especial: —A ti te gusta Marcela. —Si. No hay como la
verdad para callarlas.

Se va a llorar a un rincon: —Te agradezco que me digas la verdad... Pero rumia su
escena de celos.

Para pintar: no pensar. Dejarse ir, llevado por las manos.

¢;Qué de particular tiene que (Rouault) pinte como lo hace si fue vitralero? Cada
quién pinta como fue.

No saber lo que se hace, hasta después. Es decir, engendrar.
jQuién pudiera pintar dormido!

La pintura debe ser, para mi, un medio de «hacer» mi vida. Hablo de esto con Ana
Maria; divaga. Punto y basta. Hay cosas de las que no se puede hablar con nadie.

Los hombres somos muy poca cosa civilizada y mucho de no sabemos qué, barbaro e
inconsciente. Querer vivir ateniéndonos tunicamente a esa costra racional —a la que
nos emperiamos en sacar tanto brillo—, es absurdo e inhumano. Por eso, la pintura
relamida —lo mismo monta Guido Reni o Millet—, falsa, hipdcrita, engendra
horrores. Por eso, los pintores de verdad grandes son los que dejan entrever —no
pudieron madas— ese remolino que llevamos en las entrafias. Tanto montan los
Primitivos, Miguel Angel, Goya o Van Gogh. Ese es —aunque no quiera reconocerlo
— el camino de Pablo.
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¢Serd cierto, como quiere R(ouault), que todo arte es confesion?

Buscar el meollo de las cosas, no el aspecto visible, no la apariencia; dar con el

sentido moral de lo que se represental3°l.

¢Quién iba a suponer que M. estaba enferma? Se lo digo por las buenas —jqué
remedio!— a Ana Maria. No hace ningtin comentario. Llora.

La gran lata de curarse. Ana Maria no deja pasar una: —;Quieres el agua? ;Ya
fuiste a casa de César 14

Lo feo, jtan hermoso!

S

Todos los que pintan campesinos como si fuesen santos irdn al infierno.
Seurat, punto; Monet, coma; Renoir, punto y coma.

El cardcter es la belleza.

Dar con la verdad, reirse de la apariencia.

Se dice: el alma de las cosas. jAhi es nada! Todo. Eso: dar con el alma de las cosas,
aunque no se parezca a ellas.

Me aseguran que algo de lo que digo lo predicaba Gustave Moreau a los Nabis.
Callaré.

Algunos imbéciles dicen que Pablo pinta como un nifio. No ven que pinta como alma
en pena, como un aparecido, como un fantasma. Lo sabe todo: vivié antes. ; Cudndo?
A veces se lo he preguntado. Se rie. De eso y de todo: esta en el secreto. No puede
revelarlo, como es natural.

Tan pronto como me cure, no me acordaré de haber estado enfermo. ;No es
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prodigioso?

Crear. ;O no tenemos derecho? Los cientificos descubren, cada dia, cuerpos nuevos.
¢ Qué tienen que no tengamos nosotros?

Nos conformamos con lo que esta al alcance de nuestra mano.
Los franceses no saben guisar setas.

Pintar en contra, siempre.

Y cuando ya no se pueda mds, gritar.

Lo primero que habria que saber es «qué es un cuadro», «para qué sirve». Pintar
porque si es igual que ir al teatro para ver una obra ajena. No es lo que quiero decir:
igual que salir a paseo o remendar calcetines. No sirve. No sé decir. Ni pintar; por
eso pinto.

Siempre se ha puesto el pintor frente al objeto. Pintamos a ver qué nos sale, a ver a
qué se parece. Qué parece, qué aparece, qué perece. A ver qué sale de la pintura.

Mentir de cuando en cuando, para dar con la verdad. No hay otra manera. Copiar
engara siempre: via muerta.

Dar la verdad por lo que no parece serlo.
El que imita, se limita.

Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean palabras,
material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los colores en vocablos
(azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el complemento; los demdas, adjetivos).
Pintar en prosa, en verso. Colores consonantes, colores asonantes. Si empiezo, no
termino. Tengo suerno.

Meter una bomba en el objeto, y que estalle. Pintarlo entonces desde cualquier
angulo. (Que lo reconstruya el que pueda).

j Que adivinen si pueden! Y si no, que se fastidien.
;Qué diria Ana Maria si descubriera esto?!*!]

¢ Qué tienen las putas, los payasos, los jueces que son los temas fundamentales de la
pintura valedera de nuestro tiempo? (A veces los tres temas, a veces dos, a veces
uno: Goya, Daumier, Forain, Rouault, Picasso, etc).
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El pueblo invade la pintura con lo mads escandaloso de su tristeza: los bares y la
prostitucion. No los castiga, sino la Justicia. Lo que aparece en la pintura moderna
es el dolor. Y no el del dentista holandés.

Quedan los paisajes, para los cobardes o para los que «no quieren meterse en nada».
Los cuentos no necesitan pintarse: se escriben, negro sobre blanco.

Algo mas que color es la pintura.

En un ser, en un objeto, siempre hay mitad de luz y mitad de sombra.

Pensar un cuadro, como ha de ser, estd al alcance de cualquiera. Lo dificil es
hacerlo. Igual que un poeta siente como debiera ser un poema y lo dificil es
realizarlo. No se trata de ideas. Un poema es cuestion de palabras, como el dibujo y
la pintura de trazos y colores. Nos regalan las ideas: es lo tnico que dan gratis por
el hecho de haber nacido.

jPobres los que creen que el mundo es cosa sencilla! jFelices ellos; los que
distinguen a primera vista lo auténtico de lo que no lo es! Auténtico, Dios; después,
todo es copia. (Tal vez no, de ahi, el mal).

—ESsto no tiene nombre.

—Claro que no lo tiene: se lo han puesto. Esta es la diferencia fundamental entre
la literatura y la pintura. La literatura se fabrica, se monta, con palabras puestas por
el hombre. Es un artificio, se trabaja con ladrillos; arquitectos y albariiles. Los
colores son otra cosa, hagamos lo que hagamos no los podemos inventar. Lo unico
que podemos hacer es descomponerlos, ponerlos, ensamblarlos. Pero la materia
prima es radicalmente distinta. Por eso puede haber grandes pintores muy brutos.
Queda el dibujo, para los mayores.

Crear es fdcil: se parte del caos. Lo dificil es recrear.

Acabar una obra y que parezca que le falta algo: lo que ha de poner quien la mira.
(jQué bonita frase!). Falsa de arriba abajo —de izquierda a derecha—. Lo que
sucede: nunca se acaba mas que arbitrariamente (pero siempre). No hay razon para
que una obra sea definitiva en este momento y no mafiana, mds limada. Mas los
accidentes. Un hombre no hace mds que su vida.

Creen las fieras que con el color todo lo resuelven. jQué felicidad! Igual que la
buena ama de casa se felicita de haber comprado un pollo barato en la plaza. —;Y
qué pechuga! Mire qué grasa... Eso: pintura grasienta. Rebosa y pasa y mancha.
Tifie y destirie.
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Querian algo que esta bien: lo esencial, pero equivocaron el camino. En el fondo,
porque creen que el mundo estd bien hecho, que es y serd siempre asi. jIlusos!
Pintura de ilusos, pintura que no ve mds alla de la punta grasienta de la nariz
grasienta de su autor.

Tan importante como lo pintado: el sitio. Ahora pintamos sin sitio. Pintura en
libertad solo ordenada por el tamario del lienzo. Por falta de dinero, hasta sin marco.

Evidentemente el joven no mato al viejo, sin embargo, le condenardn porque la viuda
no quiere hablar. Ganas de aplastarla. Pero ;como obligar a alguien a hacer algo
que no quiere?

No me dejan ver al «acusado».

— A ti que te importa? me pregunta W.
cComo no les importa a todos? Es inocente, van a condenar a un inocente y se
quedan tan tranquilos. jHijos de...!

—:Crees que es el unico? ;Qué mds puedes hacer?

Creen que debo tener «la conciencia tranquila». jLa conciencia tranquila!, pero ;y
la de ellos? jMe duele! Lo unico que me duele es la suya: verde, acomodaticia. Ana
Maria intenta consolarme. La mando a paseo. Después, lo siento. Se lo digo. Se echa
a llorar. Si pudiera, hundiria el mundo de un purietazo.

jLa conciencia tranquila! ;No os fastidia? Hablo con Libertad: me cita veinte casos
mds penosos. ;Y qué? Acabar con todo, pero de una vez.

Me acuesto con la viuda. La zarandeo, la amenazo. Llora. ;Qué hacer con una mujer
que llora? La insulto, a mds no poder. Estoy sequro de que si quisiera daria la pista
buena. Fracaso. Se lo cuento a Ana Maria. No me cree del todo. Estd fuera de su
capacidad de entendimiento.

—Inventas.
No me empefio. jA paseo! Pinto, pinto, pinto, con rabia, no con fervor; el resultado,
malo. Lo destrozo todo.

www.lectulandia.com - Pagina 116



1908

Fiesta de final de afio, en el Bateau-Lavoir. Como siempre que hay muchos
esparioles, Ana Maria se repliega y se mete en un rincon. La saca Gisbert a bailar, se
le mete un confeti o una porqueria cualquiera en el ojo. Se quiere ir a casa. Tengo
que marcharme con ella, furioso. Ana Maria odia a los espafioles porque son amigos
mios y hablamos espariol o catalan. No nos entiende mds que a medias. Cree que
Pablo, o Juan, o Miguel me van a llevar «por ahi» o a presentar cualquier mujer que
la desbanque. A lo mejor tiene razén. Que se aguante sin hacer escenast*?l.

Lo que ha cambiado es la relacion entre el pintor y el objeto. ;Falta de respeto por el
mundo? Tal vez. Sacarselo de si, pintarlo tal como debe ser. Castigarlo, volverlo del
revées: para que aprenda. No embellecer, no ser sirviente, no lamerle los zancajos a
nadie. (Los naturalistas, aun sus mugres, no hacian otra cosa). Y nada de simbolos,
esos: para los alemanes.

¢Por qué es tan caro este azul aleman?

Somos tiempo y pintamos tiempo. Pintamos este momento en este momento. ;Qué de
raro tiene que los demds no nos entiendan? ;O que entiendan a su manera, en su
tiempo?

Pintar todo el alrededor para que adivinen el cogollo. Pero ;como?

Hacer es robar. Vivir es robarse unos a los otros. La muerte es la solucion; la otra
vida: ser como de verdad somos. jQué sorpresa para mafiana!

¢Panteismo-cubismo, como queria Weil anoche? Dios me libre. Al contrario, y a
primera vista no perece tanto. El panteismo: ese Katoblepas del siglo xix, con el que
hay que acabar.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Los panteistas son gentes horizontales, acostados. Intentan fisgar por la fisura que
suponen entre el mar y el cielo, como si el mundo fuese una alcancia. Reptan. Gente
un tanto vaga, «poética», nebulosa. No tienen idea de lo que quieren ser. No son, o
son de los que creen que el paisaje es «un estado del alma», como dijo no sé qué
pobre tonto en busca de lagrimones.

¢A quién robo lo que pinto?, ;a mi mismo? No. Me roban los demds como les robo.
Solidaridad de la culpa. Cuanto pinto, cuanto escribo —ahora— lo debo a los
demds. Los demds, los demdas: Dios.

Pinto por —y para— participar en el mundo. Para ser.
Todos esos imbéciles que quieren que el hombre se baste a si mismo...
Todos los burgueses son panteistas.

Todo lo que hace dano es bueno —me dice Max (Jacob). Todo: los verdes, los
anaranjados, los blancos, los azules.

Discutimos, tranquilamente, con Casas, que nos reprende.

—Lo unico que existe es la costumbre.

Le digo: —;Dodnde esta la ley?

—JPor qué hemos de pintar como pintaba mi padre? —arquye Pablo— ;Quién me
obliga? ;O el hombre no es libre de escribir o de pintar como le da la gana? ;EXxiste
alguna verdad incontrovertible?

—Ttu no hables me dice Casas.

—Cuando me presentes alguna pintura «revelada», entonces...

El pobre no sabia donde meterse: ;Para qué se mete...?

Odiar para siempre a esos que se sienten seqguros de si, que saben que 2 y 2 son 4; lo
que van a hacer. (Como yo, cuando hacia planes, en Gerona. Los sigo haciendo, y
esa es mi limitacion y el origen de mi rabia).

Braque sera siempre, como su padre, un pintor de brocha gorda o, a lo sumo, de
trepa.

Hacerlo todo de una vez. Que salga bien. No volver nunca sobre si mismo. De golpe.
Lo demads es perder el tiempo. No pintar para los hombres, sino para Dios.

Si la pintura es pintura no tiene por qué ir a buscar motivos ni modelos mads alla de
lo que esta a nuestro alcance. Si la pintura es pintura, tanto monta mi pipa como la
Fornarina; el extremo mugroso de mi calle como los Alpes (si son hermosos, como
dicen).
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Si la pintura fuera a reproducir lo «hermoso», no valdria la pena molestarse.
Bastarian los imbéciles.

Comunicamos con mayor precision nuestros pensamientos que la mayoria de los
hombres, que los escritores desde luego. Tal vez solo los musicos tienen instrumentos
mds perfectos que el nuestro. Las manos son mds exactas que la lengua.

Trastocar la pintura. No dejar nada. ;Para qué? Para fe de la actualidad basta la
fotogradfia.

jCubistas! ;No os fastidia? Cuando lo que buscamos es exactamente lo contrario:
restituir al lienzo lo que es de su superficie...

Los objetos no tienen realidad mds que en la conciencia del pintor.

La belleza, dentrol*3],

Las cosas no existen mds que en mi.

El Sabio: Maximo simbolismo: las monedas el oro. El dia que se acabe con el dinero
—se vuelva al trueque—, a la sola utilidad, el arte volvera a ser lo que debe ser:
sagrado.

El Sabio: El contenido y la forma son problemas capitales: del capital, del valor, de
los valores. Una «accion» representa, significa. Convencion.

Acabar con eso, volver a lo primigenio. ;Como? Arrasando. Empezar de nuevo. El
arte era un medio, se convirtié en un fin; volverlo medio. El Sabio sabe mds que
Lepe. (;Quién era Lepe?).

¢Por qué pintar desde un solo punto de vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por el
hecho de serlo, tiene la obligacion de abarcar mds.

Un objeto quedard siempre mejor si se le retrata simultdneamente desde varios
dngulos; el ideal: que se viera desde todos: como Dios lo hizo. O desde adentro.

Una pintura global.

Un pintor podia ser idiota. Ya no. De pronto, para serlo, hay que tener imaginacion.
(¢Hasta cudndo?).

El problema: saber si los escultores de Reims sabian lo que hacian. De otra manera:
¢Sabemos qué queremos hacer? Temo que su ignorancia pueda mds que nuestra
inquietud.
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El Loira, con Ana Maria, Pablo y Fernanda. Volver, solo.

¢Por qué ha de dar el cuadro lo que no puede dar? La profundidad no debe depender
del engafio de la perspectiva. Buscar y defender la verdad de cada quien. Pintar para
los demds es mentir, traicionarse. Si, me dirds, les pagan por eso... Esclavos.

Ni contar, ni explicarse: imponer.

Deshacer, no dejar nada. No vale la pena. Pegar, pegar y pegar hasta que surja la
gran moradura del mundo. Lo primero: firmar el cuadro. Aunque quede la tela en
blanco.

Velazquez-Cézanne. Parten de una realidad para ir a la irrealidad. ;Para qué ese
vigje inutil? ;Para qué ese intento sequramente fallido? La pintura solo puede ser
irreal, forma del revuelo interior, hecha de elementos dindmicos, en movimiento.
Velazquez, Cézanne quieren detener el mundo; nuevos Josués, tan ridiculos como el
primero. ;No los veis con sus armaduras romanas levantar su espada, vestidos con
faldellines en volandas?

Quieren detener el mundo y el mundo se los trago, con sus mentiras. Pero estan ahi,
con la luz que detuvieron. No pasan de ser testigos. Hay que ser acusado.

«La luz —o el color— no destruye la forma. La forma, en pintura, no es una ilusion.
La pintura no existe. No pongo la forma al servicio del color». Braque!**.

Lo que importa no es decir, sino como se dice. Si digo: —M...—, lo mismo puede ser
asombro que insulto, alegria o reproche. Lo que cuenta es el tono, no el sentido. Todo
estd en los tonos. La pintura no vale por lo que dice, sino por el tono en que estd
dicha. Perogrullada.

La pintura fue decorado, decoracion (o, como quieren los putrefactos:
condecoracion), decorado para la obra que representamos, queramos o no, en el
gran teatro del mundo. Convertirla en la obra misma.

Un cuadro debe tener germen, y desarrollarse. Semilla y crecer. Pintar la coronacion
de Napoleon o la balsa del «Medusa» es cuestion, unicamente, de saber hacerlo.
Oficio de decoradores, de condecoradores. (Lo dije en francés: «condécorateur»,
haciendo una ligerisima pausa después de la primera silaba).

jNo tener razon! jTener gracia!

No tener razén, sino conciencia: conciencia de la inconciencial*?).
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Braque me dice que pinta «a la gracia de Dios». Contesto: A la gracia de Dios pinta
cualquiera, lo dificil es pintar con la gracia de Dios.

Desindividualizar. Hacer todo, de cualquier objeto, algo al alcance de todos, de
cualquiera.

Que digan de mi mafiana: jPintaba como los dngeles!

Dar a la inteligencia lo que es de la inteligencia. Para sensacion —y
sensacionalismo— bastan Matisse e hijos. Callejon sin salida.

Me basta sorprender.

Me entero de que anteayer fue el cumplearios de Ana Maria. Le compro un pomo de
violetas. Me besa la mano: sensacion desagradable. No soy mds que ella, mi cura.

Matisse quiere «el equilibrio y la paz, la calma y el reposo». Que se pegue un tiro. Al
limbo. El paraiso debe ser otra cosa; deben saber.

A veces, me molesta tanta bromal*.,

Ir en contra del momento preciso, ir en contra de «ahora», para dar a las cosas un
estar perdurable.

No emplear dos pinceladas donde baste una.
Lo bueno, a la larga, se impone; lo malo se borra.

Me da vergiienza enseniar lo que pinto. No porque esté bien o mal —eso no tiene
importancia—, sino porque es mio. Si lo ven los demds, dejara de serlo: se llevaran
parte de ello, perderd parte de su valor.

Pintar para mi, para ser, no para seres. Pintar para permanecer. Mas ;como
permanecer sin seres?, ;como ser sin otros? Pintar para los demds, cueste lo que
cueste: gran leccion de humildad. O callar: ser otro, ver lo que pintan los demads,
sabiendo que podria igual. De todos modos: humildad.

Humildad, lo contrario de humillacion.

Cualquiera cosa, este jarro, esta pipa, este objeto: Dios. Procuramos alcanzarlo,
pero nunca podemos, ni podremos reproducirlo exacto (Dios es el unico autor o
pintor realista). Nos quedamos cortos o nos pasamos: el cuadro nunca estd
exactamente en foco, siempre hay —a la derecha, en la izquierda, en el centro—
vaguedad, distorsion, algo que se escapa. Lo podemos romper, intentar reconstruirlo:
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siempre se notardan las junturas. ;Por qué disimularlas?: ;ensefiémoslas con
orgullo? Es nuestro marchamo de hombres.

Lo idiota no es un museo, los idiotas: quienes lo hacen, cuidando de poner juntos a
los italianos o a los flamencos, buscando, ademds, los de la misma escuela, si es
posible nacidos en mismo afio. Lo importante seria lo contrario, lo mismo que en el
cuadro: buscar contrastes. Ensefiaria sin que nadie tuviera que decir. Un Angélico al
lado de Matisse, un primitivo catalan al lado de Courbet, un Turner al lado de un
David. Las pinturas comparadas. jQué museo se podria hacer!

No explicar. Nunca. Porque todo, por el hecho de ser, se explica.

Braque dice a Apollinaire: «La pintura se aproxima cada vez mds a la Poesia,
liberada de la anécdota por la fotografia. Como la musica, la pintura debe existir
por sus propios medios». Reflejo, mal entendido, de lo que le dije: queremos inventar
las palabras de la pintura. ;Imposible? Mejor.

No hay frente ni perfil: todo uno. No hay arriba ni abajo, todo uno. Un cuadro no
debe distraer la atencion por ninguna de sus partes, debe verse todo, de una vez. El
que ve al cuadro debe sentirlo: reconstruir, no solo con la vista, lo que el pintor ha
compuesto. Los imbéciles asequran que descomponemos la naturaleza. No saben qué
hacer con su lengua: descomponer, descomponerse, es ser comido por los gusanos.
De esa pintura podrida, hedionda, inmunda, estdan llenos los siglos y los salones, con
lo cual no hacen sino reflejar el estado corrupto de la sociedad actual. Los cuadros
viven, mueren. Al ver un desnudo de Bouguerau, no piensan como quedara el dia de
mafiana. Ignoran la carrofia; la huelo. Sabe Dios que no pido Valdes Leal,
Bouguerau avant la lettre.

¢Por qué no decir que cualquier escultura arcaica me gusta mds, me llega mds (me
siento mds cerca de ella) que —por ejemplo— la Venus de Milo, esa mujerona
perfecta y seguramente honrada? (Esa olimpica perfecta burguesa griega).

Lo mejor acerca de Picasso: «Su gran mérito consiste en haber creado lo monstruoso
verosimil. Sus monstruos nacieron viables, armonicos. Nadie se atrevio mds que él en
el sentido de lo absurdo posible. Todas esas contorsiones, todas esas caras bestiales,
todas esas muecas diabolicas, estan penetradas de humanidad... Es imposible
apresar el punto de unién entre lo real y lo fantdstico; frontera vaga que el
analizador mas sutil nunca logrard trazar tan trascendente y natural es, al mismo
tiempo, ese arte». Pero es de Baudelaire, acerca de Goya.

Si se prohibiese hablar de pintura, muchos dejarian de pintar. Sabriamos quién es
quién.
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Vivimos equivocados por la historia, esa celestina del tiempo; todo nos parece de
ayer, siendo mds viejo, en un mundo que suponemos antiquisimo y que es de ahora
mismo.

El que explica, se rebaja. Por eso todos los criticas son pequefios.
jTanta cosa hermosa muerta!
jTanta cosa fea viva!

El Sabio, habla y habla para convencernos que nuestra manera de pintar —nuestra
ruptura con el pasado— se parece a la decision de los pintores cristianos del fin del
imperio romano y de la Edad Media: inclinacion a lo espiritual y a la abstraccion,
preferencia por la forma plana, incorporal, impulso hacia la frontalidad (los retratos
de Picasso), indiferencia hacia la vida orgdnica, vegetativa y viviente, la misma falta
de interés por lo caracteristico, momentaneo y naturalista. La misma voluntad
anticlasica, orientada hacia lo ideal en vez de tender a lo sensible, esquematismo de
contrasefia y de emblema. Segun él pintamos ideogramas. Hubo los simbolistas y
nosotros, que hemos vuelto a una perspectiva peculiar de aquellos tiempos, dando
preponderancia a lo que importa —a lo que nos importa—, asi esté en
contraposicion con lo que parece a primera vista. De ahi parte para demostrar que
se acaba un mundo y empieza una nueva Edad Media. A mi me hace gran impresion.

Los demds se alzan de hombros'#7!.

Lo muerto, lo vivo, no cuenta para la hermosura.
Ahora pintamos en primera persona del presente de indicativo.

El arte «moderno» decanta hacia lo ingenioso, lo bien dicho en una frase (Wilde,
buen ejemplo); no parece que el estilo lleve trazas de mengua. Me fastidia. Me
molesta la agudeza momentdnea (cuyo éxito no depende nunca de lo cierto sino de lo
agudo). No es arte, NO PUEDE SERLO, su colmo seria el chiste. Tampoco lo serio
porque si, «porque hay que tomar la vida en serio». No, tampoco. Arte: la
inteligencia, la trascendencia, la penetracion, la vida convertida, para que la huelan,
la adivinen, la recreen los que lo merecen. Y nada del arte por el arte, sino el arte
por la vida, tras dar la vida por el arte. Decir lo que no se puede decir. El arte:
creacion o no es. Lo que no importa para ser buen padre de familia, artesano de ley,
tonto o listo.

jFerrer! jFerrer! jFerrer!.. 148

Tan malo un gobierno como otro. No nos echen nada en cara: tan malo el zar como
el presidente de la Republica. Tan malo Meissonier como Gerome.
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Ferrer. jHaber estado, alli, con ellos!

—No hay leyes —dice Pla, que siempre va mas alla.
—jQué equivocado estas! jClaro que las hay! Pero importa vivir como si no las
hubiera, pintar como si no existiesen.

Llamé por teléfono a Pablo. Me contesta Fernanda que ha salido de Paris y que
piensa estar fuera seis o siete dias. Me extrafia, me lo hubiera dicho anteanoche, en
casa de los Stein. Paso luego por casa de Vollard:

—Pablo acaba de decirme que esta trabajando en un cuadro grande. ;Tiene idea de
lo que es?

—No.

Me siento herido, profundamente. ;Por qué recurrir conmigo a estas anagazas? ;No
somos amigos?, ;no pudo decirme: —No quiero que me moleste nadie estos dias. No
vengas a verme. Déjame en paz una semana? ;Por qué mentir? jA mi! Comprendo
que lo haga con cien importunos. Le veo decir a Fernanda: No lo puedo perdonar.
Me duele. Me duele fisicamente.

Lo que puede el dinero... No le diré nada. ;O si?

Ana Maria. Su problema: que no lo es para mi.

L. K. viene a llorar sus desgracias en «nuestro seno»: Y. no le hace caso, le engana.
Sale por las noches sin querer decirle a donde va. Le prohibe que le siga. L. estd
desecho. Dice que se va a suicidar.

Imposibilidad absoluta de compadecerle. Me repugna su desvergiienza, expuesta sin
tapujos.

Ana Maria tampoco puede tomarle en serio. Callamos con frases banales. Le
ofrecemos un café, se toma tres. Se marcha desesperado. Es un pintor de garra. Y un
miserable, lo hace adrede.

La perspectiva «italiana», tan falsa como cualquier otra, o su falta. El ojo no ve un
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teatro como lo dibujo Bibbiena. El trompe 1’0eil es lo mismo y otra cosa, peor.
Tampoco la fotografia engana a nadie, ni lo pretende. La pintura si. Y si no se intenta
engafiar, no es nada. El arte: mentira, o nada. Los «gritos del corazén», las
«lagrimas del alma», tienen que ser falsas para valer. Auténticos no son arte. Arte es
falsedad. Ojo: no falsia. No hay manera!*®,

1910
Los muertos —si son de calidad— retonian siempre.

¢Por qué habiamos de descubrir «ahora» el arte negro? Recuerdo todavia el
asombro que me causo la fotografia de dos fetiches reproducidos en una revista
francesa, que ojeé cuando tenia siete u ocho afios, en una botica de Vich!®". Lo
recuerdo por la fotografia de un clisterazo que le daban a un negro, en la misma
pagina.

La influencia es cosa distinta; no mayor que la de otros primitivos —entre nosotros,
los catalanes— porque nos interesan las raices, lo instintivo. (Si todos fuésemos
inteligentes —tal como muchos «inteligentes» parecen desearlo— el mundo no seria
mundo). Ademads: ;el instinto no es inteligencia? La verdadera.

El instinto es la madre del progreso. Si nos guidramos exclusivamente por la razon
seriamos partenogenésicos: igualitos a nuestros padres.

Esos fetiches que el hermano del sefior Robert trajo de Filipinas y que tanto me
llamaban la atencion, en Gerona, ;no eran hermosos? Ahora que —segun dicen—
«hemos» descubierto el arte negro, se me representan tan hermosos como las figuras
de Ampurias que estaban en la vitrina de al lado. Y si el sefior Robert, que tenia
dficiones arqueoldgicas netamente ampurdanesas, las conservaba al lado de sus
«tesoros», ;no seria porque a él también, inconscientemente, le parecian dignas de
admiracion? Su hermano, el capitan, que las compro en Filipinas y las trajo, ¢;lo hizo
solamente como curiosidad o porque, sin saberlo, le parecieron hermosas? Un
tagalo, acostumbrado a ellas, ;como reaccionaria frente a una virgen popular o a
una Inmaculada de Murillo? No hay canon, sino expresion natural, no del hombre
sino de los hombres. El arte es enorme y estd entre nosotros. Nada une tanto. (Digo:
el arte; no lo que hacemos, no lo que buscamos. Otra cosa: el resultado cernido por
los tiempos).

¢Por qué pinto este cuadro y no otro? ;Por qué emperiarnos en considerar nuestra
vida como algo intangible, sagrado, porque ha sido asi, precisamente asi, si sabemos
que pudo ser de otra manera? No completamente de otra manera, pero distinto: lo
mismo que si trazo la linea de la nariz de mi modelo medio centimetro mds a la
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derecha o a la izquierda, con un azul mds claro o mds oscuro. ;Por qué no dar a todo
un margen de confianza? Las cosas son como son cuando han sido; no hay manera
de volver atrds: por eso no hay que corregir nunca raya trazada, asi hasta siempre;
si no te gusta, a la basura con ella. El que rectifica, cree que rectifica, pero no es
cierto: estd haciendo otra cosa, nueva. Lo anterior, lo que cree que borro, sigue ahi,
presente en su pasado. Todo tiene su ficha, nadie la enmienda. Afiadimos, no
borramos nunca. Dios es implacable, nos deja escoger en cada momento, pero una
vez dicho quiza no es tal vez. Borrar quizd, escribir tal vez, no quita que antes escribi
quiza. Sin remedio. Si pongo un azul y luego lo atentio con blanco, para todos
contard el resultado. No para quienes nos ven, o nos ve, siempre. En cada momento
nos jugamos la vida, lo cual —por otra parte— no tiene la importancia que parecen
darle las palabras, siempre melodramaticas. Es lo natural.

Creer que lo que hacemos es gran pintura, mentira. Preparamos la de manana.
¢ Basta?

Aun ahora que podria pintar tranquilamente de dia, Pablo sigue pintando de noche.
—No hay sino luz artificial— me dice sonriendo. Tiene razon. Pero pinto de dia.

Lo pinté —esta ahi, tal como lo he hecho, para siempre, mirandome: sin moverse.
¢No es demasiado?

Lo demas lo veran tal como lo hice. ;Qué serda para ellos?

Suicidio y entierro de L. K. Eramos cinco. Llovizna, nadie dice nada. Y. se habia ido
hace cinco dias a Londres, con M. G. Frio natural: noviembre, pero transidos de
algo mds. Entramos en un café. Germain hace una frase: —Una tumba es siempre el
ombligo del mundo. Lo miramos con animosidad. Calla, juega con una cucharita. El
ruido molesta a todos. Pablo lanza una retahila de blasfemias. Voy andando a casa.
Llego tardisimo, Ana Maria me hace mala cara. jQue se vaya al demonio! Pinto. De
repente, me canso. Lo dejo estar. ;Por qué? ;Qué limites son estos? Fisicos, desde
luego. Soy el mismo, cansado: de un momento a otro. jHumildad, Sefior, humildad!
Ddmela cada maniana.

¢El volumen? ;El espacio? No se hicieron para los pintores. Tenemos una superficie.
La cuestion: no engariar con imitaciones mds o menos torpes.

La gente se interesa por la pintura porque no le cuesta entenderla. Tal como sucede
ahora con ese nuevo pasatiempo: el cinematografo.

En la pintura se da todo hecho. Se daba todo hecho. Nosotros vamos a ir un poco
mds alla: que trabajen también los mirones.
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—Construir? ;Sobre qué? Primero hay que hacer tabla rasa. Destruir, hacer
polvo...

—Eres un anarquista —me dice Kolpanski.

—J3Y qué?

—A los anarquistas les encanta Bouguerau.

—Hay que darle a Bouguerau lo que es de Bouguerau.

—Qué quieres decir?

—Nada. No lo sé. Tienes razon.

¢Para qué discutir si no acuden las palabras que necesito para decir lo que siento?
Esa misma rabia impotente que me sobrecoge y aniquila frente al lienzo tantas
marfianas, tantas noches. Pinto, pero no lo que quiero.

La obra, solo la obra.
No dejar nada, sino lo hecho.
Borrar la vida con migajon.

Dialogo entre Casas y Martorell:

—Todos los de Reus somos muy brutos, por eso pudimos mds que los...
—Soy de Port Bou.

—Pues, hijo, merecerias ser de Reus.

Si, como dicen que dijo Aristoteles, el hombre es un animal politico, la politica es la
entrana de nuestro ser y la expresion misma del hombre.

Hace muchos siglos San Agustin dijo que los cuadros, con su idioma simbdlico, eran
libros para ignorantes.

Ahora, al revés: cualquiera ignorante lee libros; en cambio, la pintura ha venido a
ser lectura para inteligencias mds vivas.

Vista una acuarela sin tema, de Kandinsky, un ruso rico que vive en Alemania.

—Pinto la pintura.

¢A donde irdn a parar? A la nada. No se puede hacer literatura con la literatura, ni
musica con la musica. Se necesita siempre el hombre. Los que quieran prescindir de
él, se hundiran. Decorativos, caen en lo que huyen.

Decid lo que querdais: mas de lo que me digo no podréis. He leido vuestros libros. ;Y
qué? Confundis lo humano y lo divino, sin que tengan que ver; lo natural y lo
sobrenatural, que no tienen medida comun. jQué soberbia! El dia que me expliquéis
el mundo —el otro— me sumaré a vuestras ilusiones. En cuanto a este: voy tan lejos
como cualquiera. Lema: Dios y su justicia.
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Van Dongen: —Se puede aprender a pintar, como a hablar alemdn. Hay libros y
recetas. Se pueden hacer cuadros como medicinas en botica. Te atienes a lo escrito, y
ya estd. Y te haces rico. Una vez que aciertas ya no tienes sino que seguir haciendo
lo mismo, la gente te lo agradece, y paga. Hasta llegas a ser famoso, colgado en un
museo. Eso no me interesa. Absolutamente nada.

Me senti completamente de acuerdo.

—Lo que importa es el empuje.

—I.’alé de Deu.

—iQué?

—El hdlito de Dios.

—Si quieres.

El arte por el arte: imbecilidad. ;O habeéis oido hablar del arte por el no arte? (Cada
quien pinta como es, para El).

Todo es medio para lograr otro medio de alcanzar un fin que desconocemos.

Pintar como se hace el amor, enamorado. Si viene a costumbre, la hemos j... Por eso:
cambiar.

Vender es venderse.
No dejar lugar a dudas.

cQué anade la perspectiva? Las cosas no son por la distancia que las separa de
quien las ve. Ese puede ser, a lo sumo, problema para el cinematégrafo; tal vez la
raiz de su expresion.

No importa la perspectiva sino el tiempo.

La perspectiva es retorica, fdacil ademds.
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Mala sangre del nifio. Hablabamos de mis dificultades para regresar a Espana:
—No todos tenemos un tio Salvador.
Lo dijo como si tal cosa™!,

Si presentaran a un ser fuera de la historia —caido del cielo—, despejado, uno o
varios cuadros de Veldzquez, el Greco, Goya y Picasso y le preguntaran cudl fue, a
su juicio, su sucesion en el tiempo, no creo que dudara en sefialar a Picasso como
primitivo y como el mds reciente, el mds perfecto, a Veldzquez. El lio se lo haria entre
los otros dos. Pero Picasso, Goya, el Greco, Velazquez seria una normal sucesion
para un espiritu no prevenido.

1911

No dejar nunca de tener un pie en tierra, aunque solo sea un dedo. Que no falte el
contacto, para que corra la savia.

jAnatema sobre Wassili Kandinsky! Eso: ja ningun precio! Que se dedique a escribir
musica. Y que no se diga que somos responsables: nosotros jamds dejaremos de ser
hombres. No hay derecho.

Vio Kandinsky una tela, no supo qué representaba (asegura que era un cuadro suyo
colgado al revés) y se decidio por los tejidos. Tendrd una larga descendencia: en los
telares.

Cuando el arte rompe el cordon umbilical con la naturaleza viene a ser arte
decorativo, nada menos —si quieren— pero nada mds.
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El arte abstracto es bueno para los rusos —que huyen de su realidad, y de la de
todos—, nunca para nosotros. El pobre Delaunay se ha dejado embaucar por Sonia,
pero ya volverd. Ni Larionov, ni Rodebenko, ni Kupka, tienen que ver con la pintura.
Buscan otra cosa, relacionada con la fabrica de tejidos de Kandinsky, la
arquitectura, la decoracion de interiores o de hermosas tiendas; alla ellos. Artesania.

No importara quién fui, sino lo que hice. Apréndelo: no importara quién fuiste sino
lo que hiciste. Solo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mafiana.

Vive. Si eso buscas, conténtate. Mas si te importa la eternidad, padece:
probablemente tu obra no vale la pena.

jQue liebre guiso Gertrudis! O hizo guisar, para el caso: lo mismo.

Matisse: —Tal vez Dios no supo lo que hizo y se busca en nosotros, en cada uno de
nosotros, para saber si lo que hizo fue bueno o malo. Por eso cada hombre es distinto
y no se puede saber como piensa.

Gris: —La estética es el conjunto de relaciones entre el pintor y el mundo exterior.
Yo: —jQué bruto eres! No, fill meu, no: si la estética es algo, es —para usar tus
pedantescas formulas—: «el conjunto de relaciones entre el pintor y el mundo
interior», ;me oyes? In-te-rior. Ahora bien, como tu todo lo fias a lo que salga, o
como salga, desde tu punto de vista tienes razon. Pero eso no es estética, ni nada.
Pura suerte: plantarse frente al toril y si viene por derecho, hasta larga cambiada, de
rodillas, en los medios y si sale mansurroneando, para eso tienes a tus peones que te
lo ponen en suerte.

Picasso, a quien dedico las férmulas taurinas, se rie.

Forestier: —El arte no es aparte, ;no? Los nifios dibujan igual que comen. Dibujan,
aun antes de hablar. La pintura es innata, ;no? Lo que sucede es que con la
especializacion lee a Kropotkin, lee «Campos, Fabricas y Talleres», lee lo que dice
del divorcio entre la ciencia y el oficio: «con pretexto de la division de trabajo,
hemos separado violentamente el trabajo intelectual del manual». ;No? Los pocos
artesanos que quedaban —los pintores, por ejemplo— ya no quieren ser obreros,
buscan separarse, estar aparte, formar un grupo especializado, técnico. ; No? Por su
parte los obreros encerrados en un trabajo dificil, tampoco se interesan por nada que
no sea embrutecedor. «;Qué puede aprender un hombre condenado por toda su vida
a enlazar los extremos de dos hilos con la mayor celeridad, y no saber mds que hacer
un nudo?». ;/No?

El problema de la «artesania». El Sabio no resuelve mis dudas.

—Los pintores buscaban que los demds se reconocieran en su pintura, de buenas a
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primeras. No solo en los retratos, sino en los asuntos, en los paisajes. Los
impresionistas —en los que solo cambia la técnica— igual que los demds. La luz es
tan reconocible en ellos como el dibujo en sus antecesores. Sucede ahora que los
cuadros ya no se parecen a lo pintado mds que por dentro; ni nos importa que la
gente —asi en general— se reconozca o reconozca lo pintado. El cuadro ya no es el
retrato de Mme. X...

—c:De quién es? se preguntaban, luego de alabar o censurar el parecido. Ahora es
Mme. X, POR Z. Nadie se interesa, nadie reconoce a Mme. X. Lo importante es Z.; de
como Z. se da a conocer a través, con ocasion de Mme. X. Ya no se hacen retratos de
personajes famosos. ¢ Vencidos por la fotografia? Tal vez, pero algo mds: la pintura
ha venido a ser otra cosa.

—Otra cosa la pintura.

—Otra cosa de lo que teniamos por pintura. Por eso no tenemos nada que ver con
los pintores que pertenecen todavia a aquel mundo. ;Qué relacion hay entre nosotros
y Zuloaga o Sorolla? Somos de otro planeta.

M.152] Fina, en todos los sentidos. Su casa: padres, tios, hermanos, en cantidades
sorprendentes. Se resiste. Me propone sin ambajes «establecerse» conmigo. Le pido
veinticuatro horas para pensarlo. Me manda inmediatamente a paseo.

Modigliani: jqué gran pintor japonés!

El Sabio no es nada, no es nadie. Curioso. Pequefio, de cara tan regular que no se
puede recordar un rasgo caracteristico. Tan fino. Educado por los jesuitas, como
tantos bilbainos de buena cepa. Los liman, los empaquetan procurando la igualdad
de modales. Se parecen tanto que no se distinguen, de tan distinguidos. Cuando son
de veras inteligentes se revuelven contra lo que les han embutido, sin perder esa
comedida finura inconfundible. Callados de si, buenos expositores de teorias ajenas,
interesados, saben escuchar, pacienzudos. El Sabio es elegante: botines, guantes,
abrigo azul, bombin a sus horas. Si come en casa, envia flores a Ana Maria. Tiene su
dinero, no lo despilfarra; sus relaciones, no las mezcla; su sabiduria, en fichas.
Cortés, atento, en todo, sin pasarse mds que en la pasion de saber. Llegara a
personaje importante, en lo mds inesperado, fuera de sus dficiones: banquero,
diplomadtico, presidente de la Diputacion, o «algo asi». Desprecia, aunque no lo crea,
lo «artista», lo mediterrdneo, lo desacompasado, las excepciones —como no sea en
el orden de las ideas. No sabemos donde vive ni —mucho menos— si tiene amante.
Tan callado en cuanto a su vida como hablador y curioso de las demds. «Muy inglés»
—dice Ana Maria, que lo ve con gusto. No tiene retrato; en ningin momento, y ya
hace afios que le conozco, he tenido la menor gana de fijarlo en un papel, en un
lienzo.

Un seriorito. No. Un serior. Cierto aire de superioridad, que no fomenta en ningtn
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momento. Asi deben ser los aristocratas del antiguo régimen en este: inteligentes,
arruinados, tranquilos, seguros de si. Mas ;por dentro? A lo mejor es asi también. A
veces, me da la impresion de que viene a vernos como si fuésemos fieras enjauladas.
¢ O es que lo vemos, encarcelados, tendiéndonos un mendrugo? La culpa no es suya.
De pronto se va a Inglaterra, a Italia, a Viena. Pasa los veranos en Las Arenas, fuera
de las cosas, que explica como nadie. Tal vez no las entiende, siempre distante; tan
bien educado que una palabra vulgar, de las que no huye, asombran en su
vocabulario.

Borracho, no pierde dignidad. Sabe hasta beber. ;Le envidio? Nunca he envidiado a
nadie. A veces me carga. Todos: escultores antes que pintores: diferencia con la
generacion que nos precedio: ellos acabaron —o intentaron acabar, en escultores.
Ahora parece que llega una generacion de arquitectos...

Al fin y al cabo, Francia no es mds que una colonia catalana.

Digo a Gris: —Madrid: un pueblo aburrido y gris que se cree capital de Esparia.
Esparia sin Cataluria y Euzkadi no seria mads que un poblacho moro, con autoridades
inglesas.

Se pone negro. jQué facil hacer saltar a la gente sin seso!

M. En el café, con Lashofer. Por lo visto los prefiere pintores. La cito. Se niega. Con
las mujeres todo es cuestion de tiempo. Ldstima: no lo tengo.

Despedida del Sabio, que se va a Alemania. Gran borrachera; de las de verdad.
jQué tipo! Gran discurso acerca de la burocracia. A lo que dijo, va a Alemania a
estudiar con mil eminencias. Un tal Dopsch no se le iba de la boca —vino con
Pirenne, de Gante— todavia me da vueltas la cabeza y me pesa el occipucio —la
palabra occipucio me gusta esta mafiana. (Son las nueve: acabo de llegar, encuentro
una nota de Ana Maria, acerca de la leche. Tengo ganas de dar un paseo por las
Buttes-Chaumont, idénticas a las que mi cuerpo tiene de tumbarse en el catre). A lo
que iba: El Sabio esta decidido a escribir una gran historia de la burocracia
universal. Dice que ahi reside todo, que es el esqueleto de la humanidad; que sin la
burocracia el mundo seria otro, muy distinto. Ldstima que no recuerde exactamente
la leccion que nos dio acerca de las invasiones barbaras, del derrumbamiento del
imperio romano y del arte como expresion de la burocracia. Segun él la Iglesia tuvo
la gran suerte —es un cochino librepensador— de ser en aquellos momentos, mds o
menos iconoclastas por la lejana influencia de Bizancio, una administracion tan o
mds eficiente que la que quedaba del Imperio y los visigodos, y otros compafieros de
camino, prefirieron la burocracia de la Iglesia a la del Estado (ademds el ejército
contra el que peleaban era el romano). La burocracia eclesidstica les fue favorable y
asi se impuso el poder de la Iglesia en la Edad Media, por numerosos siglos. «Su
organizacion —dice— se convirtio en modelo de la administracion publica». El
Sabio ha tenido dificultades administrativas para ir a Alemania, que le retrasaron
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quince dias el vigje. «jLa burocracia —gritaba— la burocracia es el eje del mundo!
jTodos burocratas y todos a una, de cabeza, a la m...!». «Los regimenes cambian
pero la burocracia permanece». Estd entusiasmado con escribir la historia de la
burocracia. Bebimos como condenados. Hacia mucho tiempo que no me
emborrachaba tan a gusto. De verdad, fue una gran despedida. El Sabio es un tipo
estupendo. Ldstima que se vaya. «Todos se van, otros vienen, pero la burocracia
permanece».

La madre de M.: —Yo creo que el que sabe alemdn ya lo sabe todo.

Las mujeres, a diferencia de los hombres, creen que Dios les ha dado su sexo para
conservarlo como oro en pano. Por eso son conservadoras y los hombres liberales de
SI.

i Que se vayan al cuerno!!>3]

No podemos ir mas alla de nosotros mismos. Tenemos limites. Lo sentimos como
deben sentir los muertos las tablas de su ataud. Mds alla esta la tierra. La tierra, la
que no esta sola.

¢Creéis que cuanto hacemos se vuelve ceniza? También la ceniza es, como la obra,
para siempre. Cuanto vive y muere es y sigue siendo, por haber sido. Basta pensar
para que sea, a los ojos de Dios. Nada se borra, ni el apunte destruido. Fue, luego
serd, luego. Nada de lo pasado ni pensado escapa a los ojos de Dios; los hombres
pueden juzgar la obra acabada: Dios ve lo que estamos haciendo, continuamente. El
cielo, gran archivo eterno, lo registra todo; mientras en Venus, o en Marte, donde
sea, otros hombres nos ven con sus lentes perfeccionados, como los veremos mafnana
cuando construyamos los aparatos necesarios.

ARo nuevo, vida vieja.
1912

Pla no le es simpdtico a ninguno de mis amigos. No le perdonan su vulgaridad
evidente, su chabacaneria. ;Por qué le aguanto? ;Por qué me resulta agradable su
companiia? ;Por su desparpajo? ;Por su mala lengua? ;Por su amoralidad? Tal vez
porque cree lo que dice, en cada momento; aunque se contradiga constantemente.
Pone por encima de todo el valor personal, el echarse para adelante. Los de
Romainville®>* le aprecian. Es capaz de cualquier cosa con tal de ganar dinero y
despilfarrarlo ddndose importancia. Si hiciese una obra duradera seria un hombre
estupendo. Le resulta simpdtico a Ana Maria porque la llena de elogios
desvergonzados. Lo mismo alaba su manera de cocinar que la elegancia de las flores
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artificiales que hace ahora.

Max: Los santos ;como queréis que los ignore? Llenan las paginas de los periodicos,
cada dia se celebran cien, cada dia veo mil, en los museos, en las imprentas. Ya sé, la
gloria no es por ellos sino por los que han recibido sus nombres. No se acuerdan
«del santo de su nombre» sino del «nombre de su santo».

Se volvio hacia mi:

—Es esa la gloria que apetece?

Desprevenido no supe qué contestarle, ahora, horas mds tarde, en el excusado donde
escribo siempre estas lineas (escondiendo después el cuaderno arriba del depésito de
agua, expuesto a que se lo lleve el fontanero), tampoco. No, no es esa la gloria que
quiero. Y, sin embargo, tal vez si: esa es la gloria que quiero.

«Un cuadro no es nunca una aventura» —dice Braque... «Un cuadro no estd
terminado hasta el momento en el cual representa exactamente la idea que se tenia
de él al empezar». Pobrecito.

Jacques Villon dice que, con el futurismo, «el cuadro gana su influencia de ventana
abierta para venir a ser no la cosa en si, alegrado por su ordenamiento, vivificado
por el sujeto, pero adentro del sujeto, ganando una vieja categoria donde pudiera
mostrarse todo lo preciso, todo lo no misterioso de lo desconocido... fuera de las
posibilidades del suefio». No lo entiendo. Juro que no lo entiendo. La verdad: Villon
no es nada. Delaunay, quizd, pero tampoco gran cosa. Y los futuristas: Dios los tenga
presentes en su infinita misericordia.

Pla me dice: —Vamonos. Y salimos. No tengo ningun interés, ninguna necesidad de
ir con él. Es un hombre vulgar, megalomano, sin calidad. ;Por qué me arrastra?
¢Por qué no me niego? Desde luego porque viene poca gente a verme. Pero no es
razon suficiente. ;Me atrae su mediocridad naturalmente maldiciente? Tampoco,
porque, en general, no solo no estoy de acuerdo sino que muchas de sus
aseveraciones me sublevan. Siempre se pasa; para él no hay término medio. Fulano
es un genio o una basura. Le falta, ademds, continuidad en sus juicios; hoy sostiene a
rajatablas lo contrario de lo que ayer decia sin vuelta de hoja. Sin embargo, soy
incapaz de poner una barrera entre él y yo; de decir: jbasta!l, de cerrarle las trancas
al trato. Me dejo arrastrar. —; Vamos?—, y vamos. Ademds, fanfarrén como él solo:
su influencia me hard famoso. Por eso tiene tantos enemigos: le juzgan por lo que
promete a boca llena, tan pronto como ve la posibilidad de hacer un favor, que nadie
penso pedirle: —;Con fulano? jNo faltaba mds! Dalo por hecho: lo tengo en el
bolsillo. Lo que no tiene es un cuarto. Las cosas como son: si tiene unos francos,
pocos o muchos, se los gasta munifiscente con quien tenga a su lado, en lo primero
que se le ponga a su alcance.

Cuando uno se acostumbra a algo duele variar: Picasso y Fernanda eran ya, para
nosotros, algo intangible. Ahora, «Eva» nos ha fastidiado. Ademds, van a vivir al
boulevar Raspail. Es decir: al mismisimo demonio. ;A quién se le ocurre irse a la

www.lectulandia.com - Pagina 134



orilla izquierda? Desertor. Fernanda ha aguantado bastante bien el desahucio.

Lo que importa es la vida. Por eso hay que dar la misma importancia a todo y a
todos los aspectos de las cosas, de los hombres. Darlos en conjunto, completos,
procurando no olvidar nada. Por delante y por detrds, por arriba y por abajo. Una
pintura total. Sin olvidar lo que nos funda: los objetos desde el punto de vista de
Dios, que tiene mil ojos.

Pablo: la época azul, espafiola; como el cubismo: de su contacto con la pobreza
radical espafiola. En cambio los arlequines rosas son franceses, afrancesados por lo
menos, de su época «fernandina», que ahora acabo. (Mi dulce A.). Medrano.
L’Ermitage.

No desechar nada, mds que la propia obra.

La poesia es la edificacion exterior de un mundo plantado en nuestras entrafias, con
los materiales que pone a nuestra disposicion lo que nos rodea. Una excrecencia
monstruosa que le sale a los mejores, que son mejores precisamente porque les sale
de adentro esa proliferacion de la inteligencia. Como a los buenos cantantes les sale
la voz o los boxeadores llegan a ser campeones porque tienen mds habilidad y fuerza
que sus contrarios. ;O la poesia no es lucha? ;O no se trata de desplazar a los
demas? Pregunto, no dictamino.

Posiblemente sea conservador, y por eso me moleste ver a Pablo con «Eva»!®®l. ;O
juego mi estrecha moral espariola, catalana, campesina?

Gran discusion en el nuevo estudio de Pablo acerca de los «collages». El origen, sin
duda, Max. Hice uno®®! no pensando en su descendencia. Lo que me impide
intervenir, a fondo, en contra, como era mi deseo.

—Usted es el que menos puede hablar me advierte Salman.

Me rebelo: lo no pintado no puede ser pintura.

—Estamos mas alla arguye Braque.
Van Dongen esta de acuerdo conmigo; me presenta luego en la Brasserie Jouve un

compatriota suyo recién llegado'®”), reservado y simpdtico.

Pla entiende de todo, por lo menos lo asegura. No hay tema extrafio a sus
conocimientos. Ha hecho de todo en la vida —en todo ha fracasado—; pero se da el
gusto de acusar a los demds: ignorante, de mala fe. No deja titere con cabeza, a
menos que sean sus amigos, que varian segun las temporadas. He oido de personas
«estupendas» venidas a poco a «sinvergiienzas», y viceversa. No tomdndole en serio,
es un espectdculo. Con las mujeres, como es natural, le pasa lo mismo. Aunque
sospecho que usa y abusa de su buena catadura para hacerse pagar —barato— sus
favores.

Somos tiempo y pintamos tiempo.
Pintamos este momento en este momento. ;Qué de raro tiene que los demds no nos
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entiendan? ;O que entienden a su manera, en su tiempo?

Algunos quieren hoy un arte de tenedor, cuchara o cuchillo. Para ayudar a digerir
cuanto antes. Que sea ltiles —no ttil—, que sirva. O que tienda, en si, a hacer mejor
a los hombres. La inocuidad e iniquidad de estos supuestos es obvia. ;De verdad
creen que Edipo Rey, Hamlet, Las Meninas, la sinfonia 41, de Mozart, o la séptima
de Beethoven —para no andar discutiendo— se hicieron con fines benéficos?

Todos los que suponen, a priori, que van a hacer una obra de arte util, o
sencillamente importante, no saben lo que dicen ni lo que hacen. Al arte hay que
dejarlo solo. Como a los toreros. La faena no depende nunca solo del torero —ni del
toro—, sino de ambos. El arte es un acoplamiento.

Mireille en la calle —frente al Printemps—. Sin mds, la llevo a un hotel.

—Cuando nos volvemos a ver?
—Nunca.

—JPor qué?

—Crel que eras otra cosa...

Para matarla. Se me queda clavada.

Matisse vuelve vencido de su viaje a Marruecos. Pudo mas el sol. Ya no tiene nada
que hacer por su camino natural. Serd curioso ver a donde va.

Me cargan diciendo que el cubismo no pasa de ser decorativo. ;O un cuadro de
Bataille...?

Si queda algo de Gris, o de Gleizes, seran sus teorias. Y lo dudo.

Solo los imbéciles no se cansan de hacer siempre lo mismo. Hay que tener muy poca
vida para atenerse a ser siempre lo que una vez determino el azar. Solo los mediocres
se contentan con lo que les dan.

Romain Rolland hubiera debido escribir la musica de Juan Cristobal.

jQué gran pintor seria Chagall si tuviera mejor gusto!

ESTETICAL®]

cQué es el hombre? Lo han definido miles: el tnico ser que sabe que tiene que
morir, que sabe qué hace, que escoge, que cree en Dios. Sin duda. Pero lo mds: el
unico que miente. ;Hay alguna virtud que asiente mas la condicion de hombre que
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decir algo a sabiendas falso dandolo por verdadero? Inventar mentira, y que los
demas la crean. Dar algo basado exclusivamente en si, y que lo tengan por bueno.
Forjar de la nada. Mentir: tinica grandeza. El arte: expresion hermosa de la mentira.
La verdad, monda —si existe—, no es hermosa, digalo la muerte. La vida humana:
posibilidad de mentir, de mentirse. El arte y la politica, las mds altas expresiones del
hombre, estan hechos de mentiras. Ojo: mentir, inventar; no falsear —que es
enganar, falsificar—, particularidad de endebles, vengativos enanos. No decir una
cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la imaginacion. No disimular, que es
de taimados, de seres de mala condicion. Empléense enhorabuena palabras de varios
sentidos, para hacer sentir lo inseguro de ese gran disfraz de la lengua en el que se
ahogan los tontos por falta de olfato. No decir lo que se siente, falsear; urdir otros
mundos. jGloria! Que la verdad se vea al través, unico modo de alcanzarla.
Embelesarse en el embeleco. ;Qué otra cosa los dechados? Patrafia don Quijote,
patrana las Inmaculadas de Murillo. Mentir para bien: asiéntase asi el hombre en su
ser. El bellaco no lo es por mentir, sino por el modo, o aun por espetar horrendas
verdades. Hay disfraces de mil calafas, la cuestion, como siempre: saber escoger.
Los genios no lo necesitan: aciertan a ciegas. Solo mintiendo sdabese hombre el
hombre, ampardndose. En nuestra fuerza. Darse a través de tangentes; que se huela
lo cierto: no hay otra manera de entregarlo; tunica forma de la lealtad a nuestro ser;
nos la dieron en propiedad. Todo es rebote. A las derechas somos mudos.

Diéronnos el dibujo, la letra, la palabra para mentir, aunque no queramos.
Puestos a hacerlo, hagamoslo bien, para el bien.

Por dentro también mentimos, nos mentimos porque somos otros y no podemos
dejar de serlo. ;Como vamos a detentar la verdad? Forjados por los demds, hierro,
estamos hechos a martillazos engariosos. ;Quién desentrafia?: nosotros. No entra en
juego la buena fe, tan mentirosa como cualquier otra, la mala en primer término.
Queda la imaginacion, gran fortuna. Puestos a mentir, hagdmoslo de cara: que nadie
sepa a qué carta quedarse. Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a
cara con el otro.

La lengua, la pintura, mienten de por si. Todo es fdbula, que no sea taimada
importa. Lo demds, segun el talento. Nadie puede ser verdadero porque ;quién sabe
del auténtico ser? Queda el ingenio. El ingenio miente a derechas, imponiéndose,
seguro, al mentidero.

Mentir para alcanzar, nunca para vender, menos para venderse. Esos no mienten
sino que proclaman su falsia, su verdad. Los arribistas, los calculadores de bienes
ajenos, los ladrones no mienten: descubren sus malos deseos.

Ademadas: cumplir la palabra. El problema: cual dar; hay poco donde escoger,
pero casi siempre se puede preferir una a otra. Mentir, pero no ser mentiroso. No
engafiar a nadie. Ofrecer, para quien bien lo quiera; encubrir la intencion, no
esconderla. No creer jamds que los demds son bobos, al contrario: decir para
iguales. Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar sefiales para
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que todos hallen el camino del alma.

Nos diferenciamos por la manera de mentir. Ya lo dijo quien mejor pudo: estamos
hechos a imagen y semejanza. No somos, de verdad, sino imagenes y semejanzas;
parecido, contrahechura, artificio, simulacro, copia, eco, invencion, retrato, arte
falsedad. ;Qué es imagen? ;Qué es semejanza? Figura, representacion (véanse las
retoricas), dar una cosa por otra. Asi lo quisieron, desde el principio. Para que
fuésemos por arte, por el arte, por aproximacion. A lo sumo, en la gran loteria,
podemos ganar por reintegro, integros.

Mas —otra vez— ojo: mentir, no engafiar, fingir, no falsificar; disfrazar (;qué
remedio?), no falsear; inventar, no plagiar; aparentar, si se quiere —solo aparentar
—, no estafar: alucinar, no burlar; si hay empefio: burlarnos, a lo sumo, de nosotros
mismos.

Siempre decimos una cosa por otra: hacerlo lo mejor que se pueda. Intentar
poner en limpio lo oscuro de adentro con las imdgenes y semejanzas del mundo que
nos han dado.

jOigan, imbéciles! ;Es que un cuadro de Picasso no dice tanto acerca de nuestro
tiempo como uno de Rembrandt acerca del suyo? ;O uno de Degas, por citar a un
reaccionario?

«La mayoria no entenderd este arte». jImbecil, ni la minoria tampoco! Ni este arte,
ni otro, esta hecho para que se entienda.

Pla tiene automovil gracias a una «princesa» rusa, de lo mds auténtico, a su decir.
No nos la presenta. Va a pasar una temporada en la «Costa Azul». Me pregunta,
confidencialmente, si necesito dinero. Le digo que ofrezca cuanto pueda a Sebastidn
Faure. Dice que lo hara.

—Cudndo?
—Saliendo de aqui.
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El arte, ;verdad o mentira? ;Importa? No. Si es arte, es verdad.

Importa —;no importa?— la raiz. Si el tronco es bueno la raiz crece al tiempo que
las ramas.

Irse por las raices...
Unico problema: la semilla: Dios.

No hay que preocuparse, todo tiene su sitio. Solo el arte es problema. Nos lo pusieron
ahi, para ver qué hacemos. jQué museo en el otro mundo! El Juicio Final, jqué
exposicion!: todos colgados de las paredes: ensefidndolo todo. Como en la carniceria
de Carragio. (¢Cual de ellos? ;Anibal? Creo que si).

Gris. Retrato de Picasso. No se parece nada, ni por dentro, ni por fuera. No sabe
pintar. De ahi su rabia y de ahi también que —a veces— lo que hace esté bien.

El pobre Gris —ayudado por su mercachifle alemdn de cara redonda y gruesas cejas
— quiere hacernos creer que pinta para hacer participes a los demds de su emocion.
Imbeécil: se pinta lo que se lleva dentro; los demas, si pueden, vienen a abrevarse.

A medida que me he convencido que los hombres son, en su inmensa mayoria, tontos,
bobos, imbéciles, idiotas para decirlo en una palabra: egoistas, le doy mas crédito a
la inteligencia. Me duele, pero ;qué remedio me queda?

Desligar de una vez la pintura del hombre.

Olvidarse de todo: pintar como si no hubiese nada.

Pintar sin alma.

Quedarse fuera de todo.

Pintar sin figuras, con figuraciones.

Delaunay iba por buen camino, si hubiese tenido mejor gusto.

Romper con lo hecho, rompiéndolo.

Llegar a un hecho que no tenga que ver con lo hecho.

Una pintura verdaderamente humana, que nada tenga que ver con lo creado.

Volver a la escritura, traducir los sentimientos con signos. Pero solo se escribe para
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los que saben leer.
En el fondo es lo que buscaba desde el principio: un alfabeto. Las palabras de la
pintura.

La libertad, por fin.
Muisica, pero para quien sepa leerla escrita.

El arte puede llegar al pueblo por las reproducciones. La tricomia puede ser para la
pintura lo que la imprenta fue para el libro. Si es asi, no confundir con lo que se
pinta ahora; todos: buenos, malos, regulares. Esperar que el tiempo seleccione.
Prohibir que se reproduzcan cuadros que no tengan por lo menos cincuenta o cien
arios. Si a algun imbécil se le ocurriera obligarnos a pintar «para el pueblo»
tendriamos que atenernos a lo digerido. Peligro de muerte. El arte va delante.

No es que nos importen un comino los demds —ni muchisimo menos—, pero que
vean como somos, cojan lo que les sirve. ;No es mejor que intentar servirlos, lo que
entrafia siempre acatamiento, famulato, alquiler y, en lo mds oscuro, soborno? La
pintura debe serlo todo menos mercenaria.

Decir las cosas tal como son, desde adentro. Destriparlas, que la poesia sea una p,
una o, una e, una s, una i, una a. Y el que no lo entienda, que se muera.

Todo cuadro: autorretrato.
Pintar, no: crear.

Un cuadro solo tiene que ver consigo mismo. Los museos matan. Una pared, un
cuadro. Un cuadro siempre estd solo. Si «armoniza» con el «<ambiente», deja de ser
cuadro: papel pintado.

Pintar es capturar. No nos distinguimos gran cosa de los pintores de la cueva de
Altamira. Hacemos nuestras abluciones antes de empezar una representacion.
Queremos «cazar» una cara, una sandia, una guitarra. Toda representacion es
mdgica. Todo arte «sale» por arte de magia. Sdcase la obra de la manga. ;Como?
Solo los profesionales lo saben. Y son los peores. Para que la obra sea valedera el
primer sorprendido debe ser el autor.

Saber lo que quiere hacerse, pero por obra de magia. Pintaban bisontes para
cazarlos, pero no sabian exactamente como. Esperaban ayuda divina. Como nosotros
para cobrar pieza.

1913
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Confundirse con la obra. Ser su propia obra. No verse desde fuera. No alejarse del
cuadro para ver el aspecto de la pincelada. Estar tan dentro que no se pueda salir de
lo hecho. Que nada importe nada, y menos la obra terminada, al fin y al cabo:
basura.

Encuentro de Ana Maria con Mireille. Reticencias.

Las mujeres no saben, adivinan. De ahi su superioridad y su inferioridad. Huelen, se
mueven segun el olfato, por la nariz. No hay manera de librarse de ellas, humilladas
desde siempre por la menstruacion, que les recuerda periédicamente su esclavitud.
Tienen poco que ver con los hombres. Las «sufragistas» dan risa; aunque se salgan
con la suya, aunque manden, no podrdn con lo que oscuramente anhelan: acabar
con los hombres. Podemos dormir tranquilamente. Aunque tal vez, un dia, terribles
hormigas...

Pla sin barba. Tiene «algunas dificultades» con la policia. Se quedaria en casa, «a
condicion de pagar su alojamiento». Le hago ver la imposibilidad material. Vamos a
casa de los Stein. Invento un cuento chino. Lo mandan a Beauvais.

Rilke le dio —le presto— a Ana Maria una novela danesa; no llega al corvejon de
Dumas, pero encuentro algo que esta bien: una comparacion de la sangre y el
vinot>91,

Crei que mis amigos lo eran porque tenian la sequridad de que soy un gran pintor.
Crei que Ana Maria me queria porque soy un gran pintor. Crei que A. y M. se
acostaron conmigo porque soy un gran pintor. Falso: son amigos, amantes de Jusep
Torres Campalans, un hombre cualquiera. Me arrepiento, Sefior, me arrepiento de mi
orgullo. De verdad, Sefior, créeme: me arrepiento. Pero ;como creerlo si, en el fondo,
soy amigo de Pablo porque es un gran pintor? Queda el problema Pla. ;Por qué me
hiciste tan bajo?

Este imbécil de Gris que cree que puede reemplazar a Dios y hacer de nuevo, de la
nada, un cuadro. A lo sumo conseguird un puzzle o —como Mondrian— un bonito
juego de construccion, que no es poco.

Larga conversacion con Mondrian. Solo tiene, como yo, tres o cuatro amigos.

No hago sino transformar unos colores, en una tela, en algo que sigue siendo lo que
fue, mds lo que le doy, que solo yo puedo dar, bueno o malo. Esto que doy,
escogiendo, es la esencia del hombre. Lo cierto: que la tela, los colores, estan, siguen
estando, fuera de mi. Con lo cual, si digo: «esta pintura es mia», miento.

Pablo, en si, cerrado, por la muerte de su padre; no abre boca. Nadie dice nada.
Peso.
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Mondrian es aparte: se da cuenta de que lo suyo, lo que busca, no es pintura sino un
universo plastico. En la proporcion —en las proporciones— hallara descanso. Le
envidio. Pocas veces he visto un hombre tan «equilibrado». A pesar de su teosofia, o,
tal vez, por ella.

Todos envidian a Modi (gliani), por guapo. Gran pintor.

La Plume pregunta: ;para quién escribe? No: ;para quién pinta? Seria lo mismo.
Los que buscan el éxito ;para qué escriben, para qué pintan? Si les importa el éxito,
Jpor qué pintan o escriben? Mejor lo conseguirian haciendo volantines. Si pintan o
escriben para «tener influencia», la que sea, ;por qué no se dedican, sin tapujos, a la
politica?

Cada vez mas: pinto para mi. Cada vez mds: me molesta enseriar lo que pinto. Cada
vez mas: me cohiben los elogios. Cada vez mds: me incomoda que hablen de mi. A lo
sumo, que adivinen lo que pretendo y callen con reverencia. Nadie ve de verdad lo
que quiero hacer, nadie oye lo que corre por debajo de mis lineas, nadie adivina lo
que abrigan mis colores. Y si lo saben, no les importa: a lo suyo. ;Quién penetra mis
intenciones? Ni yo mismo. Y sin embargo... Lo mejor, mandarlo todo a paseo,
empezando por mi. Dormir, pintar dormido. Y mirar pasar las nubes, «esperando ver
pasar el entierro de mi enemigo». Pero no tengo enemigo.

Decir la verdad y, de pronto, mentir: asomarse y ver si hay alguien, tan listo, que se
dé cuenta.

¢Mentir o no, qué mds da? Con tal de que esté bien. Cuando dicen mentir se refieren
a lo hablado como si pintando no pudiésemos, como si pintar no fuese, por
antonomasia, mentir. De lo vivo a lo pintado, ;qué? O, mejor de lo pintado a lo
muerto... Pintamos muerte, mentida muerte. Pintura, muerte mentida. Y la muerte
cno es libre? ;No es —para el arte— la gran mentira, la verdad de los demds?

Pinto para mi y, naturalmente} para los que se me parecen. Los grandes éxitos solo
pueden alcanzarlos los grandes imbéciles, los grandes hipdcritas, los grandes
sentimentales (que son mezcla de hipdcritas e imbéciles).

Darme cuenta de que Kandinsky y Mondrian me parecieron absurdos.

No procuro por mi: me tiene sin cuidado. ;Entonces? jSi pudiera dejar de pintar! jSi
pudiera dejar de decir, qué triunfo! Convencerse de que el mundo es un hato, un
hatajo, de imbéciles; sin exceptuarme, desde luego. Y callar y ver pasar la vida sin
intentar fijarla en un lienzo. La vida: lo tUnico que tiene razén; y razén de ser.
Convencerse de que no se sirve para nada. No pinto nada. (Pintar algo...).

www.lectulandia.com - Pagina 142



«Un fenomeno de esta naturaleza (la Revolucion francesa) no se olvidard nunca,
porque ha descubierto en el fondo de la naturaleza humana una posibilidad de
progreso moral que ningtin hombre politico hubiera sospechado hasta ahora». Kant.

«Un fenéomeno de esta naturaleza (Picasso) no se olvidard nunca, porque ha
descubierto en el fondo de la naturaleza humana una posibilidad de progreso moral y
material que ninguin pintor hubiera sospechado hasta ahora».

Para Mondrian solo existe, ahora, el mar.

No que yo sea malo como pintor, es peor: mediocre. Entonces, ;para qué hacer?
¢Aumentar la bazofia? Esta bien si es necesidad, si no se puede hacer otra cosa para
vivir. Pero entonces, ;por qué no iluminar tarjetas postales? Seria mads honrado.
¢ Tirarme al Sena? Lo tengo prohibido. jTener una pizca de genio! Anoche la 39, de
Mozart. jDios!, ;por qué esa magnificencia? ;Para que los demds hagan acto de
contriccion? jInventar!, como Pablo. Le envidio, pero no es envidia. De ninguna
manera: en mi admiracion no entra un adarme de pesar por su bien. Pero quisiera
tener sus facultades, esa facilidad de sacarse de la manga los trazos definitivos. jSer
mas inteligente de lo que soy! ;Qué hacer? Estudiar solo afiade mediocridad. Si
pudiera vencerme y dedicarme a mirar! Contentarme con lo de los demadas.
Resignarme no, sino al contrario: sentirme alegre de no hacer nada, de alabar la
obra ajena como si fuese verdad de Dios.

La poesia, muda. (No habla: cambia, remueve, hace mayor, transforma, callada).

Pla con bigote y dinero. Nos invita a comer en La Grille. Parece que se arreglaron
todas sus dificultades. Cuestion de faldas —dice. No da mds explicaciones, ni se las
pido. Trabaja en una casa de decoracion. Exalta y habla bien de todo el mundo.

Cuando alguien manda, todas las obra son iguales.
Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad.

Representar. Todo arte es representacion, teatro, falsedad. Todo arte es falso tal como
lo veo. —Tal como me ves—. ;Para qué detenerse? jHasta donde menos se pueda!
jHasta el final! ;Al galope, galopin! jCorre! jQue no te alcancen! Si todo es
representacion, transformacion, y en ese trasmitir consiste el arte, ;qué importa, qué
te importa la verdad? Déjala correr.

Representar es sustituir o copiar. Reproducir. Crear es reproducir: te pareces a tu
padre.

No tengo hijos: no sé si se me parecerian, es lo probable.
El arte es cambio, permuta, alteracion.
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(B. que solo esculpe borracho; marcel que solo escribe con morfina en el cuerpo). El
arte es interino-uterino, una sucesion. Si: una sucesion, una herencia, una cosa tras
otra, atadas por un cordon umbilical. Una delegacion. Fulano delega en mi, yo
delego en... Dios delego en...

Todos somos actores, representantes (cobramos comision), delegados, —suplentes de
nosotros mismos—, auxiliares, copistas, pasantes de nuestros padres a nuestros hijos.
No los tengo. ;Qué tengo?

Enrique Mulet, que llega de Barcelona, me dice que Pla se llama Alberto Chulid.
Salié descalabrado de Valencia por entretener demasiado a la mujer de un
consignatario del Grao.

Se lo digo. Lo admite enseguida: —Dicen: ano nuevo, vida nueva. Yo me dije pais
nuevo, nombre diferente. A ver como me iba.

Es un insensato: por eso congenio con él. Ahora me doy cuenta, me divierte su
versatilidad. Este mes le da por las matematicas: —Base del mundo. Y «para no
quedarse atrds», va a la Sorbona, donde oye toda clase de conferencias. Ha
inventado un nuevo pararrayos.

Largo paseo por las orillas del rio, con Mondrian, hombre puro si los hay. Religion y
arte. En el fondo busca una pintura mistica. Se nos une uno de sus pocos amigos, un
musico, Jakob van Domselaer. Para Mondrian, la hermosura, la fealdad, el bien, el
mal, son apariencias. Busca la base. El hombre puede poco porque sabe poco. No
sabiendo lo hace mal. Lo mejor, tal vez, seria no hacer nada.

1914

Solo un pobre de espiritu puede decir que «el andlisis del arte del pasado nos da la
prueba que la figura representativa no tiene importancia en si...». Si fuese cierto, ;a
qué el arte? Toda figura es representativa aunque no figure nada.

En el estudio de Mondrian, mientras se hace noche: No se es bueno a voluntad. (En
cualquier Sentido). La unica felicidad consiste en saber, en conocer. El arte tiende a
lo espiritual, pero las doctrinas —lo doctrinario— lo hacen degenerar.

Callamos, la oscuridad lo invade todo.

—Todo tiene su razon de ser —dice—. La superficie de las cosas da placer, pero el
interior hace vivir.

Es lo que busca en su pintura, cada vez mas desnuda. Ha convertido el mar en algo
inmutable pero, a la vez, en movimiento.

Nunca ha sido el arte mds libre, ni la humanidad mds esclava.
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Chirico esta muy bien, pero no todo el mundo puede darse el lujo de haber nacido en
[60]

Grecia
Apartarse de lo real, de lo que creemos real, para reconstruir un mundo puramente
pictorico. Estructurar los suenos, dar forma rigida a ese mundo que se lleva mds de
la mitad de nuestra vida. ;O vivimos de lo que pensamos?

EL MAR
DE MONDRIAN

Lo racional no es mas que costra anadida. Un caparazon. Y no todos somos tortugas.

Cada dia mas solo. No es culpa de los demds, sino mia. Cada dia aguanto menos a
los que me molestan por algo; por pequerio que sea el reparo se me hace muralla.
Por eso acojo con relativo gusto a los desconocidos.

Los defectos ajenos —los que me atafien—, se me hinchan. Supongo que el repudio es
correspondido. Tal vez no, pero ;como saberlo? He ido perdiendo aquella virtud que
me hacia querer a los demds, por el hecho de que eran otros. Me conformo ahora
con lo menos; cuanto menos, mejor. ;Por qué quiero ir a lo esencial? Ni esa, tal vez.
Pintado El prisionero, ;a quién le puede importar? Y, sin embargo, jcuanto amor!

Pourquoi la conscience si c’est pour contempler le néant? J. Barois.

Nacemos callejon sin salida. En forma de verruga, en forma de gusano. No podemos
salir de nosotros, por mucho que nos esforcemos; punzamos, empujamos por todas
partes (asi llegamos a tener veinte dedos), inutilmente. Estamos en el vacio,
encerrados en el vacio. Protozoos en el vacio; llenos de savia de Dios, pero
arrebujados en el vacio, rodeados por el frio vacio que nos conserva intactos.

Larguisima conversacion con Apollinaire. Estd fuera de si: se empefia en alistarse.
La boda de Marie Laurencin le ha afectado profundamente. Nadie lo hubiese creido.
Siempre en contra; en contra de su voluntad. En el fondo creo que no hubo nadie mds
dispuesto al conformismo, pero las condiciones de su vida lo llevaron a enfrentarse
con lo comun. Es penoso ver como ansia vestir un uniforme. Su nacimiento, brillante
y oscuro: su madre, de vida tan irregular (la adora sabiendo lo que es, habiendo
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sabido siempre lo que fue), su nacionalidad rusa, su sedicente padre italiano; el estar
fichado por la policia como probable ladron o, en ultimo caso, como encubridor, le
hacen temblar. Siempre tiene miedo de que le detengan en cualquier momento. jUn
uniforme, un uniforme! Sentirse como todos, como uno mas. No le pude convencer de
que esta guerra, como todas, no es mds que el triste resultado de una batalla de
intereses; que lo verdaderamente humano es oponerse a ella. Y si no se puede
inhibirse: dejar que se rompan las caras... en paz. No: jFrancia! jLa patria! ;Qué
hago aqui? Aqui, o en cualquier parte. jQué fdcil seria dejarse arrastrar por el
ambiente! Sales boches, etc. Uhde y Kahnweiler han tenido que huir. En casa de
Rabier, donde fui a comprar papel y ldpices, el dependiente mayor me susurra que
eran espias... ;Qué hacer? ;Protestar? Callo, cobarde... ;Soy cobarde?

Se van a la guerra como si tal cosa. Ils rouspettent (sic). Y ya esta. Ahi estan,
haciendo colas, como animales, esperando que les den de comer. Como si ser
soldado fuese cosa natural. Como si no fuesen hombres. Como si el entrematarse a
tiros fuese obra normal de cada dia. Parece que nadie se da cuenta de lo que estd
sucediendo; jla primera guerra con las Internacionales en pie! ;No es nada? ;Lo
hablado, lo gritado, lo coreado no ha servido? ;No somos hombres? ;Puede mas ser
francés, alemdn o espafiol que ser hombre? ;No se dan cuenta? No es posible que
sea posible. No todos son idiotas. ;Entonces? ;Somos irremediablemente esclavos?
¢Nuestra vida esta en poder de quién se le antoje? ;No hay libertad que valga?
Porque tengo la seguridad de que la mayoria de los que van como borregos al
matadero no estan de acuerdo. ;Entonces? El mundo me da vueltas. ;Somos cerdos?
¢Solo sabemos servir con la cabeza baja?

Eres aleman, luego eres malo. Eres aleman, luego eres traidor al mundo. Eres
aleman, luego eres un cerdo. (La peluquera que se nego a cortarle el pelo, ayer, a
Ana Maria). Vergiienza, ser hombre. Tanto luchar, ;para eso? Van cantando, algunos
borrachos. ;A Berlin! jA Berlin!, gritan. Alli estaran chillando: jA Paris!, ;A Paris!
Lo que debieran gritar es: jA la mierda!, jA la mierda! ;La guerra? —decian—:
inunca!: se levantarian las piedras. —En Africa, en Asia, en las colonias jbueno!; no
es guerra de verdad. jPero si se atrevieran a enfrentar los obreros franceses a los
alemanes, o a los belgas, o a los italianos...! jEntonces seria la nuestra! ;Cual
nuestra? Me siento hundido en la mds negra vergiienza. jLlegar a 1914 para ver
esto! ;A la mierda! jA la mierda!

Hablo de Reyes con el portero de la Legacion mexicana: —Don Alfonso es solo para
que lo lean los sabios, solo ellos lo entienden.

Que Pla —o como se llame— es de la policia. Antes lo hubiera matado. Ahora: jAlla
él!

Conversacion en el café con Alfonso Reyes y algunos jovenes escritores esparnioles y
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un muy elegante suramericano, Ventura Garcia Calderén, acerca de si la expresion
es el fin ultimo del arte.

—La expresion, fuente eterna de poesia. ;A que no sabe de quién es este verso?

—De Bécquer:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia...

—No es una buena definicion de la pintura?
—Si —contesto Reyes—, lo malo es lo que sigue:

¢Qué es estupida?... jBah!, mientras, callando,
guarde oscuro el enigma,

siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla

mas que lo que cualquiera otra me diga.

Saben demasiado.

El hombre solo, solo el hombre puede hacer algo que valga la pena. No digo que no
ayudado por uno o por otro —por uno o por otro hombre— pero nada mas. Por uno
o por otro hombre de su misma catadura —por un amigo—, por uno que se le
parezca mucho. Y aun. Pero nada mds.

La solidaridad es un engano. El empuje que da el sentirse engarzado en la masa es
una ilusion imbécil, una borrachera. Solo vale lo que hace un hombre solo. El
trabajo en grupo, bueno. Pero solo lo que hace un hombre solo, vale. Solo Dios es
grande, porque es uno, porque estd solo.

Las palabras, los colores no son nuestros. El machihembrarlos;si?

Estoy solo. Por primera vez puedo ponerme a escribir tranquilo en este cuaderno, sin
temor. Sarcasmo. Acabo de dejarlas en la estacion. Acabo es una manera de decir.
Hace cinco, seis horas, tal vez mds. No lo sé, ni lo quiero saber. Reacciono como un
chiquillo.

¢Serviria tumbar al Presidente de la Republica? ;Serviria atentar —«hasta que
sobrevenga la muerte»— contra el Kaiser, contra el Kronprinz? Falla de los
socialistas, falla de los anarquistas. ;Doénde los de ayer? Bala todo el mundo:
manada. Tomar una pistola, apostarse cerca del Eliseo (joh, nombre!), matar al
Presidente. Demasiado tarde. A veces es demasiado tarde para morir.

La solidaridad... jPensar que la sienten esos miles y miles de imbéciles que, codo
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con codo, van cantando a entrematarse! jPensar que estan unidos por la misma
ligazon que el primero de mayo, hace tres meses! Tanto les da el fin. Bdsteles el olor
del borrego vecino. Todos tirandose, a la vez, de cabeza, a las aguas negras, en los
innumerables, inacabables, negros canales de residuos pestilentes que surcan Paris.
jTodos al Infierno! «Sigamos todos, y yo el primero...», o como dijera el ilustre
paladin pelele de lo peor espafiol... ;Qué hacer, Dios?, ;qué hacer? Nada sirve de
nada. Y no me salgas ahora, Jusep Torres, con que eres mejor que los demds.

Estaran llegando a la frontera... Amanece, ;por qué? El arte ya no sirve a nadie. Ya
no sirve de nada. (Estuvo al servicio de la Iglesia, del Estado). Se rebelo. ;Para qué?
Que me lo digan, ;para qué? Se rebeld, como el proletariado, mds o menos al mismo
tiempo. Hubo escuelas —socialistas, anarquistas, puntillistas, cubistas, etcétera—.
Que me digan hoy, en la frontera, ;para qué?'5!]

Las paginas que siguen estan escritas, tal como indiqué, al final del cuaderno;
empezando por la penultima hoja. Las primeras no tienen mas interés que dejar
constancia de ciertas lecturas, a su llegada a Paris. No pasan, sin duda, de 1907. Sus
gustos, luego, fueron, evidentemente, distintos.

«Los elementos» son una miscelanea de notas propias y ajenas. Algunas parecen de
Braque, otras son, sin duda, del propio Torres Campalans. Sin embargo, el conjunto
es de estilo distinto a lo anterior. Otros, mas entendidos, daran sus luces.

«Decadencia y descomposicion de las formas existentes y general descontento; ardua
elaboracion de formas nuevas y deseo impaciente de cambio; hdlito juvenil de la
critica en el terreno de la ciencia, la filosofia, la ética (y el arte diria yo), y general
fermentacion de la opinion publica; indiferencia perezosa o resistencia criminal de
los detentadores del poder, en cuya fuerza confian, y ademds rabiosa oposicion al
desarrollo de las nuevas aspiraciones: tal ha sido el estado de las sociedades el dia
anterior a las grandes revoluciones, y tal es hoy atun». Kropotkin: «Palabras de un
rebelde», pdg. 24.

«Los filantropos y la caridad sobran en la sociedad humana: jPaso a la justicia!».
Pag. 187.

«Dejemos dormir a los indiferentes y vacilar a los pesimistas: tenemos otras cosas
que hacer y no debemos preocuparnos de ellos», id. pdg. 24. K. no se refiere al arte,
es una de sus limitaciones. Pero no hay duda que el esfuerzo de los pintores, desde
los impresionistas hasta hoy, va en esta direccion. Hemos dejado de ser esclavos de
las clases ricas. Por eso nos odian y fingen reirse de nuestros esfuerzos. No hay tal,
rellenos de miedo, les asusta nuestra pintura, como rechazan el Balzac de Rodin. Ir
con la musica a otra parte. Sienten temblar la tierra bajo sus pies. Leen en nuestra
pintura la sentencia de sus privilegios.
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«Mientras tengamos una casta de holgazanes que viven de nuestro trabajo, so
pretexto de que son necesarios para dirigirnos, estos holgazanes serdn siempre un
foco pestilente para la moral publica». (P. 22). Para el arte, digo. «No es solo la
cuestion del pan la que se pone (sic) en estas épocas, sino una cuestion de progreso,
contra la inmovilidad; de desarrollo humano, contra el embrutecimiento; de vida,
contra la fétida estancacion del pantano». K. tiene razén; nosotros somos arte vivo,
que va, anda, progresa. Lo que se cuelga en los salones asi debe quedar, colgando de
las paredes: ahorcado.

«Decir “Estado” es lo mismo que decir “guerra”», pdg. 15.
«Este caos no puede durar mucho tiempo», pdg. 11.

«Vosotros, jovenes artistas, escultores, pintores, poetas, musicos, ;no veis que el
sagrado fuego que inspiro a vuestros predecesores ha desaparecido hoy dia que el
arte es vulgar, supeditado a los perversos gustos de una burguesia adocenada, y, por
tanto, impera en absoluto la mediania? No puede ser de otro modo: la inspiracion de
descubrir un nuevo mundo y banarse en las fuentes de la naturaleza que creo las
obras maestras del Renacimiento se ha agotado en nuestro tiempo. El ideal
revolucionario no le ha dado calor hasta ahora, y a la falta de este ideal, el tnico
racional y verdadero, las artes han supuesto un bastardeado realismo que consiste en
fotografiar trabajosamente la gota de rocio en la hoja de la planta, imitar los
musculos de la pata de un corntipeta o describir en prosa y verso el aire asfixiante
del salon de una meretriz de alto rango.

»Pero si esto es asi —me preguntaréis—, ;qué es lo que debemos hacer? La
contestacion es muy sencilla; si el fuego sacro que decis poseer es tnicamente un
fuego fatuo, entonces continuaréis como hasta aqui, y todo vuestro gusto artistico,
vuestra inspiracion degenerard rdpidamente en decorar tiendas, proveer de libretos
de operetas de tercera clase y hacer cuentos para las veladas de Nochebuena;
muchos vais descendiendo por esta pendiente con gran rapidez. ..

»Pero si vuestro corazon late verdaderamente al unisono con el de la humanidad; si
como verdadero poeta os ocupdis de las realidades de la vida, jah!, entonces,
contemplando ese mar de tristezas, frente a frente de gentes que perecen de hambre;
a la vista de esos cadaveres amontonados en las minas y esa aglomeracion de
cuerpos mutilados en las barricadas, viendo esas interminables cuerdas de
deportados que van a enterrarse en las perpetuas nieves de Siberia o en los pantanos
tropicales; ante esta desesperada lucha sostenida entre los gritos de dolor de los
vencidos y las orgias de los vencedores, entre el egoismo, contra la cobardia y entre
la noble resolucion y la despreciable astucia, no podréis permanecer neutrales y
vendréis a colocaros al lado del oprimido, porque sabéis que lo hermoso, lo sublime,
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el espiritu mismo de la vida estan al lado de aquellos que luchan por la luz, por la
humanidad». Pdgs. 44 y 45.

No puedo comprender como el imbécil de Lorient pueda decir que anarquismo y
cristianismo son incompatibles. Si no hermanos, primos.

A pesar de las diatribas de Kropotkin contra la caridad, no predica otra cosa. Tolstoi
lo ha visto muy bien.

Alejandro Lerroux habla a veces demasiado, pero de cuando en cuando dice cosas
que estan bien: «El grito de rebeldia resuena eternamente a través del tiempo, a
través del espacio, a través de la historia. Repercute, cada vez mds resonante, en
todos los pueblos y en todos los corazones.

»El esclavo perpetuo se rebela algunas veces, mas cada dia, y el rumor estridente de
las cuadernas agitadas por brazos que se levantan amenazadores, llena La tierra con
ecos de venganza.

»Y de tumbo en tumbo, de revolucion en revolucion, siempre hacia adelante con el
peso abrumador sobre las espaldas. Sisifo, el pobre Sisifo, explotado en todas partes,
sube siempre y siempre rueda baria abajo, vencido por la miseria moral de los
resignados, de los envidiosos, de los eunucos».

Lastima que sea anticatalanista.

1909

«La historia contintia siendo una fable convenue, principalmente por la falta de
nuevas ideas». Pedro Kropotkin: «Campos, fdbricas y talleres». Pdg. 226.
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No somos mds que trabajadores manuales.

«Un nifio de Bethleem, debilucho de cuerpo, pero gigante de inteligencia, habla,
dulce, a unos proletarios de sus doloraciones. Y le siguen. Y cuando llegan a
Palestina lo dejan todo para sufrirlo todo, apostoles de los nuevos tiempos. Como
nuestros vagabundos, ellos no tienen oficio; como nuestros pordioseros, hacen lecho
de los campos; visitan las tumbas en manifestacion como nosotros, y, semejantes a
los huelguistas, dan mitines en cualquier campo de Marte del camino. Son doce,
manana serdn mil, después...

»Conforme avanza el grupo va engrosando. Todos los vagabundos, todas las
perdidas, todos los malandrines, siguen a este joven predicador de la igualdad.
Como precisan vivir, merodean, toman los frutos donde los hallan y los burgueses,
aterrados, cierran las puertas ante este ejército del crimen que forma la ralea social.
La provincia grita, el gobierno se inquieta y Jesus cae preso por excitacion al pillaje
y al odio de clases. Un tribunal juzga, de consuno, a Cristo y a un ladron; el ladron
sale absuelto. Entonces es cuando Barrabds grita: “Llevaos a ese malhechor”.
»Jesus agoniza entre carcajadas, gritos, gargajos y la alegria de los soldados
borrachos. Entre dos ladrones muere, jal fin!, regada su agonia con las ldgrimas de
una vieja artesana que es su madre y de una joven ramera que es su amada.

»El malhechor resucita para reinar diecinueve siglos sobre el mundo.

»El Cristo saca su fuerza de la ignominia del suplicio, de la baja condicién de
ajusticiado, de su contacto con los pobres, de su solidaridad con los culpables. Lo
juzgaron fariseo, amé fuertemente a su pueblo de ignorantes y criminales, y siente
dicha muriendo culpable de todas las calumnias, como el ultimo de los vagabundos.
»sComprendéis, fariseos de la Social, el alto alcance de esta leyenda y el
pensamiento de este pdlido tribuno, clavado como el primer pasquin social en el
arbol del Golgota?

»Seria muy comodo no dar mds que la vida por el Ideal, querer las muertes bellas,
los suplicios gloriosos, el panteon de Milliéere o la barricada de Delescluze. ;La
vida? Bueno, la vida, pero no nos detengamos, jmarchemos! Honor, reputacion,
prejuicios, escrupulos, todo, todo por el pueblo. Vayamos con él a los muladares,
sigamos a los vencidos a las gemonias'®?],

»jCon los pobres siempre, a pesar de sus errores, a pesar de sus faltas, a pesar de

sus crimenes!»63],

j Qué bien escribe esta maravillosa mujer!
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LOS ELEMENTOS

jPintar para los ciegos!

No pensar en lo que se quiere pintar, sino pintar el pensamiento. Pintar con el
pensamiento.

Pensamientos como pinceles finos y gruesos: saberlos escoger.
La materia, ; «trabaja» el color?
La materia es un intercambio constante entre el color y la luz.

Durante su trabajo el pintor olvida sus suerios entre el color y la materia, la luz y el
color.

Ser alquimista o, mejor, ser consecuencia de la alquimia de los colores, resucitarlos,
aumentar su luz, hallar en ellos la lucha de los elementos.

El amarillo dorado del Tintoretto no es mds que el resultado de la busqueda de la
piedra filosofal: un amarillo inventado, un amarillo tal como lo quisieron, un
amarillo ideal, no el amarillo del trigo ni el de la llama, ni el de paja: el amarillo del
sol de Cadaqués. El oro.

Los cuadros deben siempre tener la forma del hombre. Si el hombre es la medida. ..
No hay mas que dos clases de cuadros: verticales y horizontales, retratos y paisajes.
Ver el hombre desde adentro, cuadriculado. Todo hombre tiene falsilla, dar con ella.

Con Cézanne se nos revela la ontologia del color. El fuego universal marcé a Goya.
Este fuego engrandece las estrellas; a ese punto llega la temeridad de su elemento
activo, un elemento que excita la materia hasta convertirla en luz.

Si la contemplacion de la obra de arte quiere volver a dar con los gérmenes de su
creacion, no debe acogerse a las fuerzas cosmicas, que marcan tan profundamente la
imaginacion humana. Es otra cosa.
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Basta contemplar la superficie del agua para comprender su absoluta maternidad,
para sentir que el agua es un elemento vital, el medio primitivo de toda vida.

Ni el fuego, ni el aire, ni la tierra —que tanto tiempo sirvieron a los filosofos para
pensar magnificamente el universo— pueden utilizarse como principios de la
creacion artistica.

No es aceptando la solicitud de la imaginacion de los elementos naturales como el
pintor puede recibir el germen de una creacion. Llevaria el arte a un callejon sin
salida.

No hay callejon sin salida.

No importa el cinematografo, no importa la fotografia, no importan los objetos, ni
los retratos, ni el parecido, ni la exactitud.

El pintor no debe concentrarse ni analizarse ni rendirse: Pintar lo que piensa en el
momento mismo en que piensd.

Un pintor que no sueria lo que no puede pintar no es pintor.

El dibujo es una ciencia que no sigue el movimiento de la vida a través de las cosas.
Volver a la anatomia, a la perspectiva: pero no de los cuerpos sino de las ideas.

No observar, observarse.

Crear es un placer. Dejar aparte la naturaleza, no analizarla, no perseguirla con la
mano manejada por el cerebro.

Para pintar, no excitarse.

Pintar con el deseo.

No pintar por necesidad.

Pintar como se piensa, sin darse cuenta.

El instante no poético: volverlo.

Las relaciones no son funciones del punto de vista.
Lo ilégico es un efecto de perspectiva.

El perfil prueba que el hombre tiene un solo ojo.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Una cosa puede ser y parecer verdad.

Las pruebas no alcanzan la verdad, tal vez la cansan. Levanta el vuelo, se va con la
musica a otra parte.

A lapiz, sin duda de 1914, este texto, evidentemente, de Jusep Torres Campalans:

jQué duro desentenderse de los demds cuando se ha creido siempre que la justicia
era lo que importaba!
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6. Las conversaciones de San Cristdbal

Chiapa de Corzo en el llano, a orillas del retorcidisimo Grijalva, antes de que este se
meta en la enormidad asombrosa del Sumidero; San Cristébal Las Casas en el monte.
Ahora existe la carretera panamericana. Ayer era més duro!®*l. Los dias que alli pasé,
estuvo el cielo cubierto. La niebla, a veces, se arrastraba entre las cumbres cercanas.
La temperatura era dulce, como azucarada. Generalmente —dicen— hace mas frio.

Al volver a las notas que alli tomé reparo triste en sus quiebras. «Las aspas
volteadas del viento hacen andar la piedra del molino», se dice en el Quijote, pero el
aire por fuerte o caprichoso no las puede hacer girar hacia atras. jQué no daria por
haber sabido entonces lo que ahora sé! A pesar de la reserva de don Jusep, jcuantos
puntos oscuros no hubiera aclarado! Tuve que buscar «con un cabito de vela» lo que
se me ofrecia con luz destellante. Mas de nada sirve enfurecerse consigo mismo por
lo no hecho a tiempo, como no sea para la bilis, que no es buena.

Tomé notas, como lo hago a veces, hostigado por mi mala memoria, si doy con
algo que me parece factible de ser aprovechado mas adelante; que el espiar mantiene
a quien vive de las letras, atento a lo que salga. No me podia figurar que la ocasion
daria pronto tan ancho campo a mis apuntes. ;Coémo ordenarlos? Una conversacion
navega segun vientos contrarios; mas en espacio abierto, donde abundan las
diversiones.

No soy maestro sino picaro de cocina. Embroqueto pues esta carne aun fresca, sin
atreverme a sazonarla; por miedo del bodrio. Enalbarde quien sepa.

En la muy acogedora casa de Franz Blom y Gertrude Duby supe que Jusep Torres
Campalans vivio muchos afios —tal vez veinte, lo que nos llevaria a 1934— en una
finca cafetalera de las tierras bajas, propiedad de unos alemanes; de nombre
Hamburgo. Bajaban alli cuadrillas de chamulas a trabajar, convivio con ellos,
aprendio tzotzil. Un dia se decidi6 a acompafarlos, de vuelta a la sierra. ¢ Por qué? Lo
ignoro.

Debieron verle con la desconfianza con que consideran a cualquier ladino.
¢Como logrdé que le aceptaran? No se sabe; puras conjeturas. Caso unico. Callaron
todos: €l y los de su paraje. El aguardiente que no escatimo, ni para €l ni para los
demas, fue con seguridad factor importante de ese acercamiento.

—Unos dicen que fue el afio 30 cuando subi6 por primera vez a las tierras frias
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(lo que supondria un ir y venir que nada afirma). En 1932, segtn otros, se establecio a
proximidad del paraje de San Pedro y pudo considerarsele como un indigena mas.
—Lo cierto es que, hace mas de veinte afios, consiguié mujer y luego otra u otras.
Los hijos fueron naciendo. Lo que no hizo fue vestirse como los chamulas!®®], Sabia
que hubiera sido inutil, seguia siendo ladino, pero lo aceptaron y como embajador les
sirve de mucho con las autoridades de aqui y con las de Tuxtla Gutiérrez.
—EI aguardiente hace milagros. Vive en una choza idéntica a las demas.

Team tlord.

lqnf

En la gran estancia de Blom, alrededor del fuego de la chimenea, algunos recién
llegados se unieron a la conversacion.

—Hubo quien lo propuso, con oposicion, para primer gobernador. No aceptd
nunca.

—Da consejos —dijo el erudito del lugar—. A fuerza de «trago», que no le falta,
esta muy bien visto y lo quieren como cosa suya. Como no sea por algo de la
comunidad no baja a San Cristdbal. A los setenta afios, esta como un huso.

—El «trago» es importante. Pero lo que mas influy6 para que lo aceptaran fue su
conocimiento y su gusto por los hongos.

Hablaba un hombre pequefio y delgado, que no me fue presentado. Muy pequefio,
muy delgado, con gafas de cristales gruesos con aros de oro; sin afeitar, poco pelo de
barba, bigotillo descuidado, cabello negro lacio, rebelde; alguna mugre. Hablaba para
adentro, boca pequefia, dientes feos, delgados, negros. Luego le supe escribano y
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poeta.

—Los hongos, en México, sefior, son importantes, y muchas hierbas. Somos un
pueblo de herbivoros. Muchos de nuestros indigenas no han probado la carne como
no sea —alguna vez— la de un armadillo, la de un tepezcuinte o la de un chango. Las
gallinas son negocio. Don Jusepe les hizo ver que algunas especies de setas que
tenian por venenosas, no lo eran. Al principio le llamaban, «el sefior que lo come
todo». En cambio, debié de aprender mucho de las condiciones curativas o hipnoticas
de otras que desconocia. También les ensefi6 a condimentarlos de distinta manera, y
hoy San Pedro tiene, entre los indigenas, cierto renombre culinario.

Algunos de los presentes dieron muestra de incredulidad.

—Otra cosa que le sirvio fue el saber oraciones completas. En las «cabeceras»,
eso cuenta: Hoy, es «gente importante». «Un principal».

—A lo mejor se ha hecho curandero.

—No.

El insignificante no porfi6. Por lo visto era timido; no volvié a abrir boca.
Tropecé con él al dia siguiente, al salir de visitar la iglesia y su enternecedor «museo
colonial», me tendio, vergonzoso, un folleto. Versos, naturalmente, impresos en
Tuxtla Gutiérrez.

—No valen nada me dijo.

Asl era.

—No hay nadie como Rubén Dario —su otra gran admiracion era Emilio
Castelar.

—Es posible que vaya a México el afio entrante. Dicen que esta muy cambiado.

Le pregunté si sabia algo mas de don Jusepe. No sabia nada. Nadie sabia nada.

—Es un hombre intratable y despreciativo, sefior Aub. Hace afios, se dijo que los
alemanes con quienes trabajaba le dieron algun dinero para comprar maquinaria en
Tapachula. Otros, que le mandaron a cobrar un cheque para pago de la raya y otros
gastos; en lo que coinciden es que no volvié a Hamburgo y vino a parar por aqui.
Parece que la policia le buscé algun tiempo. Luego, como todo delito, prescribio.

Entonces, interiormente, me rebelé contra esa version («la honradez de los
espafioles», etc.), ahora conociéndole, la acepto sin rechinar.

—¢Y ha dejado de pintar?

—Es posible que, algun dia, se descubra un cuartucho, una pared pintada por él.
Una vez recibid un paquete de México, pequefio, pesado. Tal vez, colores.

—Gauguin. Habria que enterarse.

—~Cuando muera. También dicen que les ha ensefiado a interpretar el lenguaje de
la lluvia.

—:Y eso0?

—FEIl repiqueteo de las gotas sobre los techos y las hojas como mensaje de los
cielos.

Asi crecio la leyenda de Don Jusepe.
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—Dicen que interpreta usted el lenguaje de la lluvia.

—S1, y que les he ensefiado a cocinar «bolets» a la catalana.

Se alz6 de hombros.

—Algo tienen que decir. La gente no puede figurarse que no se haga nada,
absolutamente nada. Alla ellos. La lluvia limpia y da esplendor, y se lleva los
demonios. La tierra mojada, todos los verdes. Hay mas tonos de verdes que de
cualquier otro color. Las ramas, los troncos «haciendo juego», como dicen las
sefioras. No hay nada mas hermoso que una hoja. La lluvia... La gente no se fija en
las nubes mas que a la hora de ponerse el sol, o cuando amenazan tormenta; y son
hermosas a todas horas. Aqui la tierra siempre esta himeda, dispuesta a parir. Puede
uno sentir correr el tiempo —o detenerse, es lo mismo— viendo las enormes gotas de
rocio dispuestas sobre la «hoja elegante», como en un escaparate. jQué diamantes ni
que ocho cuartos!

Frente a la fuente, bebia su refresco. Los hombres, cuando llegan a cierta edad,
digamos rondando los setenta, caen en chochez que suele consistir en no interesarse
descaradamente mas que en lo propio. Derriban las barreras del respeto a los demas,
desparramando el interés propio. Hablan de si. Sus males, sus bienes, ocultan el
mundo. Tal vez mas ellos, mas en si que nunca; empefiados en hacer perdurar su
jacilla; muchas veces agarrados a un tranquillo. Jusep Campalans tuvo el suyo para
conmigo: a cada momento repetia:

—:De verdad conoce usted a Picasso?

A veces cambiaba:

—:De verdad conoce a Pablo? ;Como esta?

Si clarisimo del entendimiento, debilitada la memoria, repitiendo lo que mas tenia
a pecho. Por eso estas lineas, fidedignas hasta donde pueden serlo que no tuve la
imprudencia de tomar notas frente a frente, cojean de ese pie. Como siempre, preferi
la verdad al entretenimiento.

Alto, de talla y color; seco, la piel de las manos apergaminadas sobre venas
hinchadas, los dedos amorcillados, las ufias limpias. El pelo todavia entrecano
plantado en una frente larga y estrecha, salpicada de pecas oscuras y manchas de
vejez, casi moradas. La barbichuela blanca, amarillenta en las comisuras de la boca.
Los ojos cansados entre parpados encogidos forzandose a mirar sin anteojos. El traje
de pana café, usado hasta la urdimbre. Baston rustico, pulido el pufio, por el uso.
Botas de cazador.

Hablaba sin acento peculiar, perdido en tantos afios el catalan que seguramente
tuvo. Recuerdo que empezamos hablando de Paris. El orden de lo que sigue no es
seguramente, a pesar de mis esfuerzos posteriores, el cabal de nuestras
conversaciones. Las transcribi en hojas sueltas y se me revolvieron. Tal vez algunas
cosas, intercaladas aqui como de la conversacion de la noche, fueron de la tarde. No
creo que tenga mayor importancia. Como se vera, acerca de su vida nunca fue franco.
Tergiverso no poco; ¢adrede o porque las cosas se le habian borrado? Una vez mas,
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confieso mi ignorancia.

a. La conversacion de la tarde

—En Paris la mugre tiene calidad. No digo que hasta la mugre tiene calidad. No, en
Paris, la mugre tiene calidad. Lo deslabazado, lo caido, lo sucio, lo viejo —no lo
antiguo—. Paris es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de una vez: llana,
expuesta —no como Roma que no se ve de buenas a primeras, superpuesta. Roma
engafial®®], Paris no. A los franceses no les gusta el Paris que nos gusta o que nos
gustaba a nosotros. ; Ha cambiado?

Siguio sin esperar contestacion.

—Les gusta lo provinciano de los teatros de revista, los bistros donde pueden
jugar a las cartas, las tiendas donde les saludan por su nombre. No lo han hecho ellos
y se quedan como gallinas que han incubado patos. Son suyos, pero andan por el mar.
De Paris hay que huir o se queda uno alli para siempre. Liga. No hay pais igual. El
unico lugar del mundo donde la inteligencia puede servir para algo. No siempre, pero
a veces.

Se quedo traspuesto, respirando por la boca.

—Para algo... es decir, para vivir...

—¢Por qué se marcho?

—~Seria demasiado largo de contar.

—:Huyo?

—No. No nos pusimos de acuerdo —sonrio—: Paris y yo. Ya no tenia nada que
hacer. Empezaba —de hecho empezo, |y de qué manera! la época de los falsarios. No
lo pude resistir.

—Se sinti6 gallina frente a patos salidos de su calor...

Me mir6, indeciso por mi incorreccion, con los ojos todavia mas diminutos.

—Bueno..., o habia que ser como Picasso, dispuesto a aceptarlo todo. ;Usted
conoce a Picasso, no? Me importaban demasiado los demas.

Callo. Se veia que no tenia nada que decir.

—En tantos afios en México, sa qué se ha dedicado?

Sonrié a medias, alzando la comisura derecha de sus labios:

—¢:Yo?... Al mestizaje.

Rio, se hizo soez:

—NMe hice pintor de brocha gorda. Los espafioles no somos gentes bien educadas,
sefior. Como le contestd Picasso a un griego pregunton, que mal entendia el espafiol:
—:Usted con qué pinta? —Con la punta de la... El griego dijo: —jAh! Si lo
entendio, se lo tragd. Lo grandioso es que era verdad, aunque usted no se lo crea...
Tome tlascalate. Es sabroso. Sobre todo en luna creciente.

Lo pedi. No sabia por donde tirar, destanteado. Hice la imbécil interrogacion
corriente:
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—¢Qué le parecié México?

—No conozco México.

—AQuiero decir esto: Chiapas.

—Bien.

Evidentemente no queria hablar. Sigui6:

—Otro mundo.

—El nuevo.

—No. Otro.

Un silencio. Me trajeron el refresco. No sabia qué decir:

—¢Y Palenque?

—No sé.

—:No ha ido?

—¢Yo? ¢Para qué?

—Para verlo.

—:Cree que vine aqui a eso? ;Piedras? ;Bajos relieves? —bajo la voz—. Viven
quienes los hicieron. Es mucho mas interesante. Aqui no hay mas que presente, aqui
no hay historia. Ni tampoco. Claro, usted cree, con ciertas razones, que estamos en
1955. Pero mafiana cuando vuelva con los mios, viviré cuando me dé la gana.

Se inclin6 hacia mi, apoyandose en el cayado.

—La gran diferencia es el tiempo. Aqui le damos lo que necesita, lo mismo de
que esta hecho. ;Quién se acuerda, entre los suyos, de darle tiempo al tiempo? El
gran cancer de la humanidad es la prisa. La esta royendo. No la velocidad: eso no
importa, se queda afuera. Sino la de adentro. Queriendo hacer tantas cosas ya no
hacen ustedes nada a derechas —ni a izquierdas—. La vida tiene un tempo, un
compas. Lo han perdido, sin remedio, Aub. Darle tiempo al tiempo. (Me di cuenta
que, si le dejaba hablar, sin atosigarle, me dirla mucho mas que amontonando
preguntas). Es lo fundamental. EI amor por ejemplo. Ya no saben ustedes hacer el
amor. De prisa, corriendo, no tiene nada que ver, no tiene comparaciéon con el deleite
que goza el que no tiene reloj por delante. Para ustedes no hay mas Dios que las
agujas del tiempo. Se han vuelto ladrones de si mismos. Se roban lo mejor. ;En qué
alcancia lo meten? jLa puntualidad!, déjeme que me ria. Puntualidad ;para qué?,
¢para vivir como los demas quieren que viva uno? jValiente majaderia! Ganan tiempo
robandoselo a los demas. No lo olvide: nada importa tarde o temprano; las cosas
alcanzan solas su punto. Nunca hay que tener «qué hacer».

Le di vagamente la razon.

—Nunca se esta solo, sino consigo mismo y con Dios. El hombre nunca calla. Un
monologo siempre es un didlogo. Siempre se habla con alguien, aunque sea consigo
mismo que, en ese momento, es otro. Por eso nadie puede ser, de verdad, ateo.
Siempre hay otro. La prueba: la soledad no tiene verbo, no se declina. Un hombre,
Aub, empieza abajo: tenemos raices, bien enterradas, y acaba, en la linea recta en el
cielo donde tenemos —es mi creencia de siempre— otras raices.
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Hizo una pausa. Se volvio a recostar.

—¢De verdad conoce usted a Picasso?

No me pidi6 nunca detalles de la vida del que fue su amigo. Tuve la sensacion de
que no le interesaron, ni poco ni mucho, los que le di de su vida y milagros.

—No vaya a creer que me he retirado del comercio humano. No. Ni me oculto, ni
hago vida de anacoreta. Dios no me llam6 nunca por ese camino. No. Sencillamente,
no hago nada. Ni hablar.

—Poniéndose a salvo.

—FExactamente, Aub, exactamente.

Me mir6 sonriente, agradecido.

—No podia dejar la vanidad del mundo: nunca la senti. Ni la necesité. Las
comodidades las llevo dentro. Tampoco huyo de los hombres, como creen. No hay
tal. ¢Se lo pruebo, no? Sucede que no los busco, ni ellos se interesan —et pour cause
— por mi. No sostengo relaciones diplomaticas con la gente. Y la arqueologia me
tiene absolutamente sin cuidado. Me interesan los chamulas tal y como son, Aub. Las
piedras, para quien las quiera. La Historia, Aub, con todo y su mayuscula, es un mal
hereditario que hace mas victimas que cualquier epidemia. Hablando de mi gente,
dicen que vivian en «clanes totémicos exogamicos patrilineales». ;No le fastidia? El
unico libro que leen de corrido es el cielo. Para ellos las constelaciones son, aunque
esta mal decirlo, la biblia.

—¢Su catolicismo? Tan bueno como el de su portera o el de su casero. Dios y el
mundo son elasticos. Un judio tenia que haberlo vuelto a descubrir. Queda el copal.
Ya lo habra visto en las iglesias.

(Encantadora capilla de San Cristobal, con sus enjalbegados blancos y azules, sus
terribles santos de pastaflora, su Cristo sangriento, sus altares desiertos —al pie, sus
braserillos de copal—, las losas brillantes, marfil y negro, sin bancas,
resplandecientes a la luz abierta del sol —brill6 un momento— que alli se refleja
crudo dando mas claridad. Limpieza absoluta y, por la ancha puerta, la sierra azul y
verde).

—Las mujeres son aqui como las habia sofiado: agradecidas en cualquier
momento. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su
gusto, serviciales y calladas. Fisicamente, para los europeos, tienen el defecto de no
ser del mismo numero: de la cintura para arriba uno, de ahi para abajo menores. Se
acostumbra uno facilmente. Y una piel como no la hay. Con la gran diferencia de que
aqui estan deseando tener hijos, no para echarnoslos encima, sino para tenerlos ellas,
porque es lo natural. En Europa, al contrario, lo que temen es quedar prefiadas!®”.

—La felicidad no es la resignacion como quieren tantos moralistas. Nadie se
resigna. La «signacion» en todo caso. Signarse ante toda cosa, y darse cuenta de que
la soledad —la de uno con uno mismo— es un gran bien. Dios esta solo. ;O cree que
invento el mal para entretenerse? El mal lo hace cualquiera.

Volvié, sin mas, al tema de las mujeres.
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—Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera.

Apur6 su vaso.

—De pronto vive uno no mil afios atras, sino cien mil. Y no dentro, sino viéndolo,
sabiéndolo. Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguiran, pero no lo veré ni lo quiera
Dios.

—¢Hablan espafiol?

—No.

—¢Pero lo entienden?

—Algunos. Pero generalmente contestan una cosa por otra.

—:Fingen?

—iQuién sabe! Hace casi cuarenta afios que vivo con ellos y lo ignoro. Cuando la
gente habla otro idioma no se sabe como son.

—Pero ¢le entienden?

—Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo que buscaba:
estar siempre en el aire, que todo diga: no te fies, mira y pasa. Nada me repugna mas
que los que quieren ser «algo» o «alguien». Ilusos que viven chupando la saliva de
los demas. Ni mis indios han intentado saber cémo soy, ni yo lo he procurado.
Ademas: inutil. ;En qué me basaria? Si se es de la misma familia y se vive juntos,
para entender ciertas cosas, lo mejor es callar. ;Qué tenemos en comun? Vernos.
Fijese: he vivido aqui, de verdad, como un pintor: sin mas cosa que hacer sino mirar.
Mirelos: ¢qué tienen que ver con lo que usted conoce? Nada, absolutamente nada.
Otra cosa, otras gentes, otros sentimientos. No digo que sean mejores. Pero puedo
verlos desde afuera. Otro tiempo. Contemplo siglos; lo mismo de dia que de noche,
puras constelaciones.

—¢Y no ha pintado o dibujado nada?

—:Con qué?

No se referia, evidentemente, a la posible falta de materiales.

—:No ha hecho nada en estos afios?

—Ya se lo dije: mestizos...

—:De qué ha vivido?, perdone la impertinencia.

—Con lo que gané en veinte afios en el Coconusco, que fue bien poco (los
extranjeros son tacafios en todas partes), hice cuentas y vi que tenia para vivir otros
veinte aqui, panza para arriba, sin mover una mano.

—:Cuantos hijos tiene?

—Tuve muchisimos. Viven pocos, que yo recuerde seis... mejor dicho siete; mas
los que se han ido. Tengo, eso si, mas de treinta nietos...

—¢:Forman un clan?

—iA qué santo! A mi, la familia no me interesa. Cada quién a lo suyo. Es la tnica
manera de entenderse. No han intentado saber cémo soy. Me aceptaron en el
momento en que se dieron cuenta que yo no queria nada de ellos. No tomé parte. Asi
no se desconfia de nadie, que es una definicion, como otra cualquiera, de la felicidad.
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Aqui cada quién tiene sus santos —por eso hay tantos. Pepe tiene los suyos, Enrique
tiene otros, como Rogelio, Mateo o Pancho. Cada quién su milpa, cada quién su troje,
cada quién su metate, cada quién sus mujeres. La individualizacion de los santos
arregla muchas cosas, entierra envidias. Por lo inico que son capaces de matarse es
por una escopeta. ..

—Otras generaciones...

—Hay un concepto de generacion porque uno cree siempre que los componentes
de la suya ven las cosas mejor que los demas. Seria mucho decir que nos creemos
mas inteligentes que los otros. La gente cree llegar, haber llegado, en el momento
preciso. Lo importante es darse cuenta de que no es asi, de que se crece en cualquier
momento; de que no se escoge ni se es escogido. Es una vieja leccion que el progreso
ha hecho olvidar. ;Como iba a tener la creacion pies o cabeza? Todo pies. Y los
chamulas las mas hermosas piernas del mundo; porque andan mucho. Porque todavia
andan mucho, bien asentados en la tierra. He pasado miles de horas tumbado en ella,
viendo pasar las nubes o correr la luna entre ellas; entre las ramas de los mas distintos
arboles. Le recomiendo los platanares, en las tierras bajas. Sus hojas enormes, de dos
vertientes, limpias, brillantes son un marco como no hay otro. Y la luna corriendo
entre ellas... ;§Qué pintor...? Y los hombres, Aub, al demonio.

Sonrio.

—Con mayuscula o mindscula: a escoger. ¢{No le fastidia la vanidad ajena? El
pensamiento, el espiritu! jQué importancia nos damos! Con esos ingredientes
infinitesimales hacemos literatura, y arte, dicen. Timbese a ver las estrellas, Aub,
timbese y si entre usted y el cielo menea sus lunas una jovenzuela, no puede pedir
mas. A menos que, por el mismo precio, la clave en tierra. Lo otro son ganas de
perder el tiempo, con trabajo, cuando se le puede gastar viéndolo huir, elegantemente
ataviado, distinto a cada instante. A esperar, Aub. A esperar lo que nadie sabe. El gran
suspenso, joven. Y riase de peliculas. Y no me pregunte si voy al cine: nunca. Fui,
una vez, y me rei tanto de ver como tomaban aquellas sombras habladoras en serio
que no he vuelto. jQué manada!

Encendieron la municipal luz eléctrica.

—La luz. La importancia de la luz. Antes, el hombre era otra cosa porque la
noche era, de verdad, la noche. La luz eléctrica ha hecho un dafo infernal. Antes el
hombre tenia la noche para él... Los esclavos descansaban de noche... Las noches
son largas y buenas. Ahora, con el trasnochar se han echado a perder.

—c:Las noches?

—Las noches y los hombres. Mire usted, Aub, todo el problema esta en el
balanceo entre nuestra pequefiez y nuestra grandeza. Las noches en el monte tienen
su medida exacta: empiezan cuando el sol se pone, acaban cuando sale; aunque no se
quiera se ven las estrellas. Por eso los pueblos antiguos dieron tantos astronomos, que
sorprenden a los que hoy ya no saben lo que es la noche. Mirar las estrellas es escuela
de humildad, pero también de grandeza. La sabiduria humana no va mas alla.
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Perdone la soberbia. Me creo superior por la vida que libremente escogi.

—Si —Ie dije en broma—, y por haber nacido catalan.

Volvio a sonreir:

—iQuién se acuerda de eso!

Pero de ahi en adelante hablamos catalan. Y de Cataluifia. Parecia otro:

—He visto bastantes cosas. Pero como Catalufia a principio de siglo, ninguna.
Usted dira: claro, tenia quince, veinte afios. Las matematicas no fallan. Pero era otra
cosa. Un afan de saber que desbordaba por todas partes. Hervia. No se puede dar
cuenta, Aub. Todos queriamos aprender. Los obreros principalmente. L.os ateneos se
multiplicaban. De todas clases: obreros, culturales, deportivos. El catalanismo
ayudaba mucho, y el excursionismo, y, si me obliga un poco, le diré que el naturismo,
el vegetarianismo, el esperanto, servian para enfervorizar el ambiente. Los aplecs se
multiplicaban. jComo bailabamos sardanas! jComo cantabamos! Las escuelas de
Artes y Oficios... Las compafiias de aficionados... Todo eso decayd después. El
librero de Tuxtla me lo dijo. Es catalan, de esos que llaman refugiado. Pero entonces
—hablo de 1900, de 1905— corria por Catalufia una oleada optimista, de seguridad
en si. Decian que nuestros escritores eran tan buenos como cualquiera, que nuestros
pintores eran comparables con los franceses, que nuestros musicos se metian a todos
en el bolsillo. La verdad es que teniamos gente buena; Maragall, Verdaguer, Rusifiol,
Nonell, Picasso —Picasso, para mi, catalan—, Albéniz, Granados, Casas, Gargallo,
Clara... Feia bonic...

Se qued6 mirando las sombras del atardecer, torcié un poco la cabeza hacia la
izquierda, adelant6 los labios, se rascé la barba con la mano izquierda. Me miro:

—Si: no estaba mal. Todo el mundo tenia ganas de saber algo mas de lo que
sabia. Lo del 98 no afect6 a Catalufia. Le habian pegado una paliza a Espafia, no a
nosotros. Por eso, después, cuando lo del barranco del Lobo... Por eso la pintura y la
literatura catalana del 98 es mas alegre, tiene mas vida que la de Madrid. De hecho,
de aquella época no quedamos mas que Picasso y yo. Mateo Soto murio hace poco en
Meéxico, en la capital. Lo supe por el librero de Tuxtla. Era un buen hombre. Segin
me dijo es la Unica persona que Baroja trata bien en sus memorias. Pero ;de verdad
conoce usted a Picasso? ;Como esta?

Sin esperar mi contestacion, hablo de otra cosa.

—Al fin y al cabo, como pintor fui un fracaso. No un fracasado. No me llamo
Dios por ese camino. No pinté nada, en ningun sentido.

Callé, esperé.

—~Cualquier via es buena, la cuestion es ponerse de acuerdo consigo mismo.
Aceptar que uno es un mediocre cuesta mucha sangre, mucha mala sangre; hasta
echarla afuera. Duele. Pero ¢por qué ha de ser inferior un mediocre a uno que no lo
sea? Aceptarse a si mismo tal como se es, cuesta, pero es el tnico camino grato a
Dios. Y lo que es grato a Dios lo es para todos. Los imbéciles no son los que lo son,
sino los millones que creen que no lo son. El hombre no es inteligente sino mas o

www.lectulandia.com - Pagina 164



menos imbécil bajo el ojo de buey de Dios. En el cual uno se convence de que es un
mediocre —uno de tantos, uno mas—, y que asi se nacioé porque no pudo ser de otra
manera, baja de la mano de Dios la tranquilidad infinita. Puede uno tumbarse bajo los
arboles, ver correr la nubes, dormir tranquilo. Fui anarquista y no platonico: de
ocasion. Tomé parte, no principal, desde luego, en el atentado contra el Rey de
Espafia, en Paris. A veces me lo tengo que recordar en voz alta para darme cuenta y
creerlol®8], A veces me falla la memoria. Bueno, muchas veces. En cambio recuerdo
otras cosas, sin importancia, con claridad. Hablaba antes de libertad... Olvido lo
reciente, pero tengo presente, en cualquier momento, por ejemplo una estrofa de un
poema de Nalbandian. Claro, usted es joven y no sabe quién es. Cuando era mozo
estaban de moda los armenios, los pobres armenios perseguidos, asesinados por los
turcos, por los rusos, por los persas. Nalbandian fue un gran poeta, amigo de
Bakunin.
Se recogio un momento antes de recitar:

—Grité: jlibertad!

pueden retumbar sobre mi cabeza

el rayo, el trueno, el fuego, el hierro;
el enemigo puede tender trampas:
hasta la muerte, hasta el cadalso

y el infamante garrote

gritaré, siempre: jlibertad!

Es la estrofa final de una de sus canciones, entonces famosas.

—A quien quiere libertad
estrecho le es este mundo.

—ILo que no ha pasado de moda es la libertad.

—También es suyo. Aunque no lo crea lo aprendi de un arriero, en Geronal®.
Ayer. ;Cuanto hara?

Calculo:

—¢:Sesenta afios? Por ahi... Mas de medio siglo. ¢ Cuantos afios tiene usted?

Se lo dije.

—Tampoco es usted ya ningun nifio.

Fue su tinica muestra de interés por lo que no fuera él. Callo.

Hablé de la libertad, de la pintura soviética, por ver si sacudia el marasmo.

—La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. El arte ha dado
obras maestras en sociedades muy jerarquizadas: en Egipto, en Mesopotamia, en la
Espafia de Felipe II, aqui, con los aztecas. Pero un cosa es la pintura y muy otra el
pintor. Un asesino puede ser un gran poeta, o un politico artista refinado. Es de sentir,
pero es asi. Lo bello y lo bueno tienen poco que ver. A veces se dan juntos por
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casualidad.

—Los artistas de hoy dan risa: no les importa mas que su obra. Parecen comicos
—actores—. Han venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra, que, a veces,
no entienden. Faltan autores. El publico varia poco. Entiéndame (le entendia
perfectamente): todo arte es como el teatro, arte mayor, constituido por tres partes: el
autor, el actor, el publico. Sin publico no hay arte que valga.

Callo. Sonrio.

—Me asombro de oirme: si usted me hubiera conocido antes... Pero todo cambia,
aunque sea poco. El tiempo es la gran dimensién. Y aqui no cuenta.

Bebib.

—El actor, la técnica de la representacion, puede ser magnifico; como lo fueron
los grandes actores del siglo Xix. Pero representaban grandes cuadros de historia.
Quisimos acabar con ellos. Y acabamos. Hicimos otra cosa, representandola bastante
mal. Pero «habia obra». Me da la impresion de que hoy, ademas de no haber obra, las
«hacen» bastante mal. El publico se engafia o se deja engafar con las peras del olmo,
comulgando con ruedas de molino.

—EIl querer inventar un idioma nos llevd —de vuelta— a los jeroglificos. Lo que
habia de ser un nuevo lenguaje se quedd en signos que solo los entendidos, los que
estaban en el secreto, podian traducir. Hoy, la pintura, dejandose arrastrar, es una
sociedad secreta para iniciados. Una masoneria cualquiera, con sus maestros, sus
grados 33, etc. A veces pienso que los imbéciles tienen razon. ;Qué hicimos? Separar
el arte de la naturaleza.

—Se arrepiente de lo hecho?

—FEIl arrepentimiento, Aub, no sirve en las cosas. Quedan. Precisamente: para que
nos arrepintamos. Pero quedan. Por eso seran tan pocos los escogidos.

—No parece anarquista.

—La anarquia, Aub, no es una filosofia, es un estado de animo. Creo que algtn
tonto dijo lo mismo del paisaje. Ya que no pude para los demas —los demas son
tontos—, implanté el anarquismo para mi, exclusivamente para mi. Para mi, Aub, el
Estado no existe: busque mi rastro en papeles en Gobernacion, a ver si lo encuentra.
Dira: eso lo pudo hacer en México. En México, desde luego, pero seguramente pude
haberlo hecho en el Brasil, o en Venezuela. La cuestion es decidirse a no ser nadie. A
no tener dinero. La riqueza es la enemiga mortal de la anarquia. Ya ve usted en qué
ha venido a parar la revolucion mexicana, y esa si estaba bien fincada en el
anarquismo. El enemigo es el lujo. Lo invento el Diablo. El lujo es el mal. O el mal
un lyjo.

Hablamos del tiempo, de la temperatura. Volvimos a los hombres.

—Lo malo no es el hombre, sino los hombres. La sociedad. En el momento en
que se la reduce a nuestro tamafio natural, se vive en plena, magnifica anarquia, como
vivo aqui, o viven las tribus arabes en el desierto.

—Ya no.
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—Lo siento. Hay que organizar la sociedad al tamafio de uno mismo. Y el hombre
es pequefio, Aub, pequefio. No deberiamos contar por afios, ni por meses. Por
semanas, tal vez, cuando hay que acudir al mercado; como queria aquel globo inflado
de... scomo se llamaba? Si hombre, d’Ors... Le conoci. Lo que importa es vivir sin
pensar, pensando en Dios. Sentir como la tierra da vueltas. Le aseguro que tumbado
en ella, las palmas de la mano sintiéndola, con los ojos cerrados, se llega a notar.

Pasé un coche.

—Si no hay motores, cerca o lejos, fastidiando.

Del coche bajaron unos turistas, entraron en una tienda de curiosidades
vernaculas.

—¢:Por qué estan en contra de la religion?

¢A quién se referia? ;A los anarquistas? ¢ A aquellos visitantes estrafalarios?

—¢Por qué predisponen a los nifios? ¢Por qué malmoldean su entendimiento?
;Creen que la sociedad, el dia de mafiana, hara que los nifios lleguen con la
imaginacion virgen a la hora de juzgar por si? jQué ilusiones acerca del hombre!
Nuestra inteligencia, eso que llaman la razon, no es nada al lado del instinto, de los
sentimientos que nos empujan. Podemos escoger pero somos, a lo sumo —me he
vuelto muy romantico— un velero en medio de la tormenta; el timon sirve de bien
poca cosa; tal vez para no hundirnos, capeando los vientos. En las ciudades ocultan
las fuerzas de la naturaleza. Querer basarse en la cabeza —y se tocaba la frente—, da
risa. A lo mas que podemos llegar es a formar un calendario... ¢y con eso habia de
contentarse el hombre? No, Aub, no. El hombre es su inteligencia y mucho mas, que
no sabemos siquiera como se llama, porque no sabemos lo que es. Las ciencias
adelantan «que es una barbaridad», como se dice en la Verbena de la Paloma. El
hombre descubre leyes y aun las inventa. Pero no ha variado desde que tenemos lo
que llamamos «uso de razon». Por lo menos en cuanto nos es dable alcanzar con ella.
Entre los indigenas que conozco, que no tienen contacto con la civilizacion ni con la
cultura, los hay tan inteligentes como los sabios que usted, seguramente, debe
frecuentar. La religion es el hombre. No nos dieron mas norte.

Cerr0 los o0jos unos segundos. Luego me miro, decidido.

—Por lo menos la religién tiene normas, no leyes como la sola moral!”?l. Leyes
que van y vienen. También decian que la pintura tenia leyes. No recuerdo quién me
decia que adulterabamos la pintura. Adulteremos, Aub, adulteremos; tinica manera de
sentirnos adultos, y adulteros. Grandes marcas del hombre en la tierra.

Hablé de Teotihuacan, del Tajfn. No recuerdo cuando, ya dije que mis papeles se
trastocaron.

—En Europa, el arte neolitico, simbolista, es posterior al paleolitico, naturalista.
Es decir, que una civilizacion de cazadores mas o menos nomadas antecede a una de
agricultores —mas o menos sedentarios—. Aqui sucedio lo contrario. Lo que puede
explicar cierras complicaciones barrocas del arte precortesiano. Ya sé: las invasiones
de los barbaros y de los arabes produce algo semejante en Europa: el gotico. Pero el
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arte de los aztecas, ¢no corresponde al gotico europeo? El enrevesamiento, la
superposicion, ¢no son parecidos? ;No son el lejano resultado de la influencia de un
arte abstracto —como el arabe— sobre uno realista, como era el romanico? Los
arabes, como los aztecas, eran nomadas guerreros... Esto podria explicar, hasta cierto
punto, la convivencia de un arte naturalista —asombroso como siempre que el
hombre reproduce la naturaleza sin otro fin— y de uno simbolista a ultranza,
semicreador. El simbolismo da la medida de la incapacidad del hombre... Aunque
usted no lo crea, el cubismo fue un arte realista, una reaccién contra el simbolismo.
En él nada de idea, de concepto ni de sustancia del objeto. No: el objeto mismo, sin
proyeccion, tal como era, por todas partes. Sin interpretacion. Ahora bien: cuando el
hombre copia, servil, procurando la identificacion, el parecido, no cuenta con la
inteligencia ajena. Cuando crea, basta el sugerir contando con los demas. Un pintor
naturalista se siente inferior al objeto que pinta, nosotros nos sentiamos superiores: le
podiamos. Podiamos hacer con él lo que nos daba la ganal”'l.

Vari6 de postura cruzando las piernas. Hizo un gesto con la mano derecha, como
para espantar una mosca.

—No me haga caso, con el atardecer el cacao se me sube a la cabeza. Se nace
para vivir y para dar gracias a Dios porque se vive. No hay nada, absolutamente nada
mas hermoso que una rosa. Como no sea otra rosa.

Pas6 un grupo de chamulas, dos hombres y, metros atras, tres mujeres, bien
cargadas. Le saludaron con respeto. Hizo tintinear la cucharilla en la mesa.

—Dejé de pintar. Si: dejé de pintar. ; Por qué? ;Por qué se deja de hacer una cosa?
Por voluntad o por desgana. Por voluntad lo hice: nunca se me ocurrié pensar que
pintaba para mi, aunque no me importara lo que dijeran los demas. Pintaba para
salvarme, como espero salvar mi alma el dia, que esta cercano, de mi muerte.
Salvarme en la tierra presuponia hacerlo entre los hombres que, no me cabia duda,
serian cada dia mejores. Cuando me di cuenta de mi equivocacién, renuncié. Es
posible que especulara sobre un espacio de tiempo demasiado corto. El mirar las
estrellas me ha hecho dudar, a veces, de lo bien fundado de mi resolucion.

—¢Cuando fue?

—En 1914.Creia en la revolucion, no en el sufragio universal; esa utopia. El
pueblo no sabe lo que quiere, tiene intuicion de un mundo mejor —el paraiso perdido
—, sin saber como alcanzarlo. Las revoluciones las hacen unos pocos,
inhumanamente. Con lo que sabian o con lo que ignoraban, los obreros y los
campesinos fueron cantando a entrematarse. No vale la pena empefiarse en la
felicidad de los demas. Es presuncion, orgullo, soberbia, vanidad, pedanteria —como
lo quiera llamar—; ni quijotismo siquiera. Los revolucionarios de ahora se quieren
cuerdos y no pasan de fatuos. Conoci muchos anarquistas sinceros, acabaron en la
guillotina o cazados por las calles.

Hizo una pausa, descruzo y cruzo las piernas al revés.

—:Qué Pablo se hizo comunista? No lo creo. La ultima vez que le vi estaba
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pintando un cuadro, cubista eso si, que llevaba impreso un Vive la France!

—El nacionalismo no se opone al comunismo.

—iNo me diga!

—Pint6 un cuadro prodigioso: Guernica.

—Lo vi, en la cubierta de un breviario del Fondo de Cultura.

—¢No le intereso?

—Eso, no me interesaba nada. Bebi la hez. Todo lo que he visto me confirma en
mi opinion. Es vieja para usted, pero es la mia. Tiene antecedentes, mucho mas
viejos, muchisimo mas viejos... Hace afios crei que los hombres podian —recalco el
verbo— ser iguales. Y no: hay demasiados imbéciles. Llega un momento en el que
uno se detiene en una idea; hasta ese momento se ha ido variando, con el tiempo; se
detiene uno y no va mas alla. Si no punto final, punto y aparte. Se queda uno ahi,
quieto, falto de fuerzas para seguir adelante, hasta el Juicio Final. Ahi me quedé —
bajo el tono—, con Miguel Angel. Verde y azul.

Pronuncio estas ultimas palabras de una manera casi ininteligible. No respondo de
ellas. Paso, dificilmente, un largo silencio. Nadie por la plaza. Son6 un reloj.

—Creo que debe ser bastante dificil comprender lo que fue el mundo francés de
principios de siglo. Por lo menos, para nosotros, era un mundo franceés.

Volvio a sonreir.

—La gran Catalufia no comprende a Mallorca o Valencia, sino Francia...
Entonces, si habia clases. Clases en los trenes, en el metro —llegué a Paris cuando ya
funcionaba, pero poco—. No se hablaban. Para que el fontanero hablara con Ia
«seflora» era un problema. Habia trajes muy distintos para unos y otros. Las
«sefioras» olian bien, las demas no. Habia pintores de primera, de segunda, de
tercera; con sus medallas. Ya sé que no se acaba, ni se acabara tan pronto el mundo, a
pesar de las bombas atomicas que son la mejor esperanza: a ver qué pintan los
sobrevivientes —siempre los habra— en las cavernas a donde iran a parar.

Sin transicion, pregunto:

—¢Qué hora es?

Sin esperar contestacion:

—Tengo que irme. Se me ha hecho tarde. Se me ha hecho tarde para todo, Aub.
Hasta para morirme.

Se levanto, lentamente. Pregunté, a la desesperada:

—¢Y sus pinturas?

—Destrui cuantas pude y espero que no se encuentre ya ninguna, No valian nada.
No servian para nada. Una mugre. Tengo la satisfaccion de que nadie se acuerda de
mi. Nunca tuve marchantes, a Dios gracias, y pienso que eso me sera tenido en
cuenta el dia de mafiana, ahi arriba.

Levanto la mano que luego me tendio. Dio vuelta, me emparejé con él.

—¢:Se queda hasta mafiana?

—Muy temprano.
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—¢Nos podemos ver esta noche?

—Si quiere.

—¢Aqui mismo?

—A las nueve.

Se alejo, erguido, cuatro pasos. Se volvio:

—Si es usted amigo de Alfonso Caso, digale, cuando le vea, que no ande
molestando, que deje a los indios en paz. No piden otra cosa. Yo tampoco. Y eso que
me ha dado gusto hablar con usted. Pero la inteligencia no sirve para gran cosa. Ya se
convencera. Ya se convencera. Y si no, peor para usted.

Era noche. Me volvi6 a tender la mano.

—Quédese, pague mi refresco; tomese otro. De esos no hay en México... ni en
Paris.

Se fue. Se volvio a los tres pasos:

—Si escribe o ve a Picasso, me lo saluda.

b. La conversacion de la noche

Cené mal y pronto, a pesar del achiote, que da color al gusto. Tomando café le esperé
mas de media hora.

—Hace fresco.

—Frio, dira usted. No se olvide que estamos a cerca de dos mil trescientos
metros.

El cielo estaba despejado.

—Si no fuera por estas luces, veria qué estrellas...

—Se ven.

—No.

Hablé de la comida. Me hizo la alabanza del pozol!72l.

—:Ha vivido siempre en San Pedro?

—No. En Tenejapa —hace muchos afios—, en Chenalh6. También pasé unos
meses en San Miguel Mitontic y en Oxchuc.

Volvimos a hablar de la comida.

—Casi acabaron con los saraguatos, cuando llegé aqui la fama de Voronov.

—¢:Los enviaban a México?

—iQué va! Los curanderos...

Estaba decidido a que me hablara de pintura. Insisti en llevar la conversacion
hacia donde me interesaba. Me costd Dios y ayuda, pero lo consegui:

—... aquel imbécil que decia: «El arte es demasiado importante para que se hable
de él...». Lo que sucede es que del arte solo se pueden decir tonterias. O de su
historia, como se habla de Napoledn o de Juarez. Pero de eso a divagar del valor y de
los valores, de la calidad y de las calidades... jVamos! Al que me explique por qué
los ladrillos de esta fuente son rojos y no verdes... Ademas, si me lo explica ;qué
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importancia tiene? Que si Matisse es mejor que Picasso..., ¢y qué? Ciriticos...,
anunciantes y gracias. La prueba es que solo los hubo desde que la burguesia fue
compradora: para duplicar sus dineros. Y los marchantes: almacenistas; vendedores al
por mayor. —;Qué me aconseja usted?— preguntaba el rey del chicle, inversionista
en Van Gogh y en busca de otro campo donde ganar. Asi nos vendimos. El plural es
un decir.

Se acaricio la barba.

—Los pintores, los verdaderos, eran —supongo que lo siguen siendo— grandes
trabajadores. Trabajan como nadie; a nadie le gusta tanto su oficio. Es un trabajo que
se ve. Un musico, un arquitecto, por mucho que oiga o imagine realizados sus
proyectos al oirlos escribiendo en el papel pautado o en sus mesas elegantes, trabajan
en el vacio. Un pintor, no. La pintura es el unico arte agradecido. Autor, actor y
publico al mismo tiempo. Un poeta escribe, luego llega, o no, al libro, al canto, a la
recitacion. La pintura se ve enseguida. Es lo que mas se ve. No necesita de nadie. Ahi
queda sin intermediarios, sin intérpretes. Se da de una vez. De arte no sabe nadie,
porque saben todos. A-bu dice el nifio y dibuja si le dan con qué. Los nifios dibujan
—todos— porque les sale de adentro, el dibujar es consubstancial con el hombre. Le
gustaran mas unos colores que otros...

—Los ritos.

—iQué ritos ni qué cuatro narices tienen que ver con un nifio de afio y medio o
dos! Las lineas trazadas por un chamaco son tan hermosas como pueden serlo las de
Rafael. Se dejan llevar por la aspereza del papel, por las resistencias de la punta del
lapiz. Problemas técnicos, Aub, puramente técnicos. Tengo montafias de cuadernos
embadurnados por mis hijos y mis nietos. Folklore.

—:No les ensefia a pintar?

—¢Yo? Ni a pintar ni a nada. Con los afios les pasa la aficién, empleandola en
cosas utiles —hizo una pausa—. La gente olvida que las cosas no se hacen mejor
porque no saben cémo hacerlas mejor. Cosa curiosa: cuando quieren copiar es cuando
mas se diferencian. Los nifios son otra cosa. No parecen que vayan a ser hombres. No
se parecen a nada.

Con la cucharilla disolvia lentamente el azticar en su café.

—La critica empieza a existir cuando sirve los intereses econdmicos de los
pintores o sus representantes. Es una expresion de la industrializacion, como la
publicidad o la propaganda. La critica se paga siempre. Es la unica «escritura» que se
paga relativamente bien, de la que se puede vivir. Ma non é una cosa seria. Hay
criticos desde que se compran cuadros sin encargarlos. Diferencia fundamental. El
rey, el principe encargaba; el burgués escoge y compra. Lo que va de lo que se hace
por comisién a la comisién que cobra un agente. La Revolucion francesa. La
charnela: Goya.

Le miré con extrafieza.

—Hablo en serio.
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Claro que hablaba en serio.

—¢Qué hubiera pensado Velazquez al suponer que sus cuadros entrarian en
almoneda? —;Le gusta mas este?, es de hoy. Ahora pintan lo que les da la gana. Asi
va ello. Por inclinacion natural, del comercio se paso6 a la industria: a ver quién gana
mas. Los pintores si —por la gran demanda—, la pintura no. Ya no se pinta porque se
lo pidan a uno —por encargo—, sino para vender. A ver si sale el gringo. «Buscad al
gringo»!”3l,

Si hubiese sabido lo que sé, le hubiera preguntado:

—Tanto ha variado?

Pero no sabia. A pesar de ello, fue por ese camino.

—Asi nacieron las teorias. jTeorias, teorias!, puras tonterias. Tome cualquiera de
las aseveraciones pretenciosas —no llegan a pedantes— de Braque o de Gris, digalas
al revés, es decir, asegurando lo contrario: lo mismo da y pueden pasar igual a la
inmortalidad de las monografias.

Le brillaban los ojos, regocijado.

—Recuerdo que un dia Gris asegurd, muy pagado —en todos los sentidos—: «un
cuadro es una sintesis». ;Cree que no podria haber dicho: «un cuadro es una
antitesis» o, como queria Croweck, una tesis? Tonterias. jTonterias! jHagame el
favor!... Nacen a posteriori. Eso diferencia el arte de la ciencia. En pintura nunca se
pueden descubrir estrellas con anticipacion. ;O es que Mondrian, ese diablo, pintd
con falsilla? Y esos imbéciles que hablaron de la «aventura cubista». jAventura!
jHagame el favor...! Aventura...

Se quedd mirando la noche, se rio con sequedad, se rasco la oreja izquierda.

—Aventura. No fue mala aventura... Pero estaba abierta la via. Solo quedaba
seguirla. Es decir imitarla —como ese sinvergiienza de Juan Gris. ¢Hay algo mas
facil, teniendo cierto gusto, que copiar un cuadro cubista o inventarlo parecido? Mas
dificil copiar la Gioconda, ¢y cuantas no hay? Lo auténtico es lo contrario, a veces
original, otras no. A nosotros nos tocé novedad. Ahi se quedaran, en los rincones
oscuros de la historia: Sorolla, Zuloaga, Solana, Picasso, no. Lo pedia a gritos el
mundo. Luego se han acostumbrado a él, seguin usted me dice. Inventor. ;De verdad
le conoce? Se asombraban de que, de pronto, se pusiera a dibujar como Ingres.
Olvidaban que es espafiol. Somos capaces de pasar de lo mas facil a lo mas dificil.
¢Por ejemplo? No lo creo: somos asl. Picasso nunca pint6 lo que tenia delante sino lo
que decian las cosas que tenia delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una
pintura para leer. Algo hibrido habia ahi entre la literatura y la pintura. ;Qué de
particular tiene que alguna mafiana Pablo se levantara con ganas de mandar la
literatura a paseo? La verdad es que ahi no nos entendiamos. Con Mondrian fue otra
cosa. Nos entendimos enseguida. Buscabamos lo mismo: no sabiamos qué. Los
pobrecitos que solo conocen su ultima sabiduria, no tienen idea de quién fue, de lo
que le costo llegar a ese reino suyo, unicamente suyo. La arquitectura de hoy esta a
sus pies. Desde el cielo, sin duda, les escupe; y eso que era el hombre mejor educado
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que jamas traté.

Tomaba su café a sorbitos.

—Hubo una época en que un dia pintdbamos de una manera, otro de otra,
buscando. Supongo que hoy nadie se acuerda de su época holandesa, verde y gris, de
paletada amplia; eso si: siempre con lo menos posible. Mondrian era un gran pintor
avaro: de lo justo nunca pasa. Luego viene su época malva, con grises y amarillos.

Se tento la barba, feliz, recordando:

—Luego se fue tierra adentro, su paleta se transformo, brillando, sin sombras,
mas sencillo. Ahi se qued6 un pintor fino y agradable: Marquet. Mondrian era
tedsofo, lo cual nos separaba. Tal vez por eso no dej6 nunca de ser un paisajista.
Cuando ¢en 19117, o en el 12, por ahi, da con el cubismo, su camino es muy distinto
al de Picasso, pintor de figuras. Conmigo se entendi6 bien, buscando lo imposible.
Dio con unas férmulas, yo renuncié. Habia que ser santo. Inventé una pintura
ascética. Algunos imbéciles hablaron de matematicas, de geometria. jEl, que nunca
calculo! Pura intuicion, pura expresion de su pureza.

Se inclin6 hacia mi, apoyando un brazo en la mesa.

—La linea del horizonte marino le dio base para construir su pintura. Tuvo que
oponerle, verticalmente, el cielo. Lo demas es anécdota. jCuantas veces le incité a
llegar a la cruz! Pero era un hugonote, un calvinista, un hereje... y teésofo para
acabarla de arreglar. Nos llevabamos bien, tan bien educado...

Animado, reproducia con un dedo, en la mesa, los trazos fundamentales.

—Hacer hoy un Mondrian parece la cosa mas facil; pero prueban y prueban y se
cogen los dedos. Y eso, para un pintor... Todos estos abstraccionistas de hoy... Un
salto atrds. Se metieron en la fosa de Mondrian y se arrastran alli como gusanos.
Babosos. Mondrian tenia el genio de la proporcion. Es la expresion perfecta del
mundo protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia. Con menos no se
puede llegar a mas: ideal del rendimiento y del interés compuesto. El Coran, que
tiene como maximo pecado al interés bancario, es, naturalmente, el signo contrario:
por eso los arabes se volvieron locos con las curvas y estan a la base de la
churrigueria catdlica. La misma que adoran los indios, aqui. También Kandinsky era
te6sofo, y Mir6 creia en fantasmas. Gris, no. Gris era un chulo madrilefio al que le
gustaba bailar el chotisch. Max (Jacob) era astrologo. Muy elegante con su levita gris,
y sombrero de copa. Parecia mentira...

—Veo que esta usted al corriente... (Lo dije por volverle a lo presente y por su
referencia a Miro).

—¢Quién no va, aunque sea una vez cada seis u ocho meses como yo, a una
peluqueria? ;Se da cuenta, Aub? Hoy el conocimiento del arte tiene que ver con el
pelo... Un cuadro de Mir6 «sale» mucho mejor reproducido en las revistas que un
Vermeer. También hojeo, cada afio, algunos libros en casa del librero donde nos
conocimos. Los «abstractos...», me rio. Trampas. Y si no son trampas, peor. Lo que
dicen o quieren decir, lo dijimos hace cuarenta afios. Una secuela, ganas de perder el
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tiempo. Claro, usted no estara de acuerdo conmigo.

Por hablar, dije una tonteria:

—Se peca siempre por ignorancia.

Me miré fijo, insinu6 su, para mi, ya conocida sonrisa.

—Suena bien. Pero si fuera asi, no habria pecado.

—Asi que cree que se peca por pecar...

—No. Hay lucha y se cae vencido. Nadie peca por pecar, porque el que desafia a
Dios no cree en €él. ;O cree que si Adan hubiera sabido lo que le esperaba se come la
manzana? Seria culpar al Sefior de haberle privado de la informacién necesaria... No:
se peca sabiendo.

Me arrepenti de haberle ofrecido una salida por la tangente... Pero podia mas el
tema. Volvio sin necesidad de incentivo:

—EIl cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queriamos era precisamente lo
contrario: acabar con la perspectiva, con la tercera dimension, con la «hundura». Por
eso ningun estilo dio tanto a la decoracion, a las artes aplicadas. Darle al color lo que
los impresionistas dieron a la apariencia. Por eso cualquier tema era bueno. Porque
éramos espafioles teniamos guitarras, y se pinto guitarras; todos fumabamos en pipa y
pintabamos pipas. Los surrealistas fueron otra cosa, hablo de segunda mano. Pero me
parece que buscaron exactamente lo contrario que nosotros, y se quedaron atascados
pintando ideas, volviendo al simbolismo. Algo tenian que hacer. Tampoco por ahi se
va a ninguna parte. La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya
no tendran mas remedio que aprender a pintar. Era un callejon sin salida: el mas duro,
el mas fuerte de nosotros, era Miguel Koltzov, un ruso de Kiev. Se puso a pintar —
usted perdone— con mierda. Fue algo feroz y terrible. Era un gigante, se suicid6 en
1913. No he visto a nadie tan seguro de si como €él, comilon como no habia otro. No
quedé nada de lo suyo, influencié bastante a Kandinsky!”4!.

Viéndolo tan animado, me atrevi a preguntar:

—¢De verdad no ha tenido usted nunca ganas de volver..."?

—¢ A dénde?

—... a la civilizacion.

—¢Dan ganas?

—¢Y la guerra de Espafia?

—Solo los tontos pudieron creer que aquella u otra llevaria a algo decente. Los
hombres estan podridos. Aub. Es proceso natural. Lo cual es un consuelo para los que
mueren. Hasta el dia del Juicio Final.

—FEn el cual cree.

—A pies juntillas. Por eso llevo cuarenta afios arrepintiéndome de lo que hice. La
mayoria de los hombres no saben mas que hablar y eso fermenta y pudre, a la corta o
a la larga. Sobre todo a la larga.

Apuramos el café. Insisti:

—¢Y no penso6 nunca volver a Espafia?
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—Gris, Manolo, yo, hubiéramos vuelto, el 14 de poder hacerlo; pero, profugos,
nos quedamos con las ganas; con cierta vergiienza. Desde hace mucho lo mio es esto,
y solo esto.

Cambi6 de tono.

—¢:Queria usted creer que nunca he hablado asi con nadie? Tal vez porque conoce
usted a Pablo... Es curioso, la magia de un nombre. No crea que me sabe mal. Es una
época de mi vida a la cual no vuelvo. Si me acuerdo de algo, es del campo, donde
pasé mi nifiez. Mollerusa y por ahi.

Le hablé de Lérida. Hizo un gesto con la mano.

—Lérida es otra cosa. Una ciudad, como hay muchas. Gris era madrilefio y
Manolo catalan. Se odiaban. Gris nunca tuvo seguridad de lo que hacia, muerto de
miedo porque no era sincero. Necesitaba convencerse, discutir, andaba a ciegas, con
baston: al fin y al cabo con eso pintaba, con un bastén de ciego. Yo jamas pinté con
tiento!7°],

—A Gris le gustaba presumir y bailar. Muy supersticioso. Tenia algo de gitano,
ademas del color. Ese cubismo fabricado tuvo siempre cierto aspecto cafii. Y, por si
fuera poco, espiritista. Por lo menos, ;creo que ya se lo dije?, Mondrian era tedsofo.
¢ Y me dice usted que Gris ha muerto?

Por el tono se veia claramente que lo sabia y que se regodeaba de haberle
sobrevivido.

—Y, ¢todavia se habla de €l?

—Si.

—Sera poco y mal.

No me atrevi a contradecirle, que no gusto de disgustar.

—Sabia lo que queria. Dinero y nombre. La pintura le importaba un comino.
Ambicioso. Tenaz como buen arribista. Es dificil distinguir lo auténtico de lo que no
lo es. Lo falso, si se produce con constancia, llega a engafiar al mas pintado. Y Gris
era terco. Pero le gustaba a ese caballote de la Stein... Precavido, con pies de plomo.
Acariciando los perros con la mano izquierda, por si acaso. Le aseguro que no
invento. Un lambiscon indecente: su primer cuadro cubista lo titulo6 «Homenaje a
Picasso». Ademas, digame, Aub, ¢Gris, Villon, Marcoussis —Ilos tres escondidos en
seudonimos— eran grandes pintores antes de serlo cubistas, como lo eran Picasso o
Mondrian? No, Aub, no. Merititos dibujantes de L’assiette au beurre o de La Vie
Parisienne. No hay prueba mejor. Un pintor siempre es un pintor, pinte como pinte.
¢Qué valdra ese cubismo de segunda mano el dia de mafiana? Puro modus vivendi.
Pintaron asi porque no podian destacar en lo suyo. De ahi los seudénimos. Ahora, eso
si, por teorias no quedo, lengua no les faltaba. Pero con la lengua solo se lame.
Picasso —con Braque, si se empefian—, destruyo la pintura. No habia mas que
hacerla nueva. Y Picasso se quedo solo.

Pidio otro café. Ya no tenia nada que decir. Le hablé de Casas, de Zuloaga.
Repitid, mas o menos:
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—No empieza a haber pintores burgueses en Bilbao o en Barcelona hasta fines de
siglo. Antes todo era historia o cuadros de costumbres. Se puede unir el realismo al
naturalismo, al Teatro Libre. Zola-Cézanne, etc. Lo que sucedi6 es que a los artistas,
a algunos artistas, de pronto no les import6 vivir bien, elegantemente. Habia pintores
con estudios que parecian salones y otros en la cochambre, sin dinero para modelos o
viviendo con gentes que nos servian de modelo. Luego la burguesia pasé a comprar
nuestros cuadros y todos se vendieron. Lo que no se vende —el que no se vende—
queda arrinconado. A veces, a gusto. Nos pusimos a darle a la pintura, a la que por tal
tenian en los salones. Y la arruinamos. Pero, a veces, me pongo a pensar que una gran
retrospectiva de Carolos Duran o una exhumacién de la Gandara dejaria patitieso a
mas de uno. Si fuese marchante haria una gran exposicion Bonnat... Me 0igo y no
me creo...

Se acaricio los bigotes y la barba. Pregunto:

—¢A quien le pagan hoy un cuadro al precio que lo hacian entonces a esos
lambiscones?!”!

Le hablé de Chirico, y de su vuelta.

—Bueno, ese... La verdad es que si pintaban asi los burgueses teniamos que
pintar de otro modo. No digo que lo hicimos adrede. No: habia que pintar de otra
manera. Sin darle vueltas. No podiamos pintar como los pompiers, porque éramos
otra generacion. Siempre se es el pompier de alguna generacion. La prueba: los
cuelgan en los museos.

Hoy veo que no se acordaba cémo fue, de como fue. Es facil creer que no se ha
cambiado, que los demas son los voltarios.

—Tampoco hoy el anarquismo tiene gran cosa que hacer por el mundo. El
cubismo, aunque no lo crea, era anarquista. Habia que acabar con todo y reconstruir.
Por eso los espaiioles tuvimos tanta importancia en ese movimiento. Por lo visto es
dificil ser anarquista toda la vida, si es larga. Usted me dice que Pablo acabé en
comunista. Gris muri6 —call6—. Hace siglos que no hablaba tanto. Cuénteme: ;de
verdad conoce usted a Picasso?

No le pude contar nada: sabia mas que yo. Se lo hice ver.

—No se crea... He vuelto a interesarme en el mundo desde hace poco. Cuando ya
no pude practicar el mestizaje mas que de tarde en tarde...

El matiz irénico de su conversacion era nuevo.

—La gente no se da cuenta, pero la pintura, la que cuenta en las revistas de las
peluquerias, ha dejado de ser un oficio para convertirse en un juego, es decir, en cosa
de aficionados. Un pintor de verdad no puede darse el lujo —recalco lo de lujo— de
no vender un cuadro a lo largo de su vida. Son ganas de hacer algo que le gusta a uno.

Se frot6 las manos, tal vez para entrar en calor.

—Lo que me gusta, de veras, Aub, es no hacer nada. Y lo consegui. Lo consegui
gracias al poco aleman que me ensefid una amiga mia. Unos compatriotas suyos
buscaban alguien que supiera espafiol y, por lo menos, algo de aleman, para venir
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aqui. Me parecié bien. Toda aquella pintura no valia nada. Quedara como una
curiosidad. Y, sin embargo, amigo Aub, la pintura es la mas espléndida de las artes.
El dibujo es el primer empuje del hombre para salirse de si. ;Qué le representa
mejor? Los mas viejos testimonios de nuestra existencia estan en las paredes. La
pintura, el afan de reproduccién en todos sus sentidos... Todos los hombres han
dibujado alguna vez. Conozco algunos que nunca han cantado, que nunca han escrito.
Por eso la responsabilidad del pintor —su relacion con la belleza—, esa sorda
aspiracion, es mayor que cualquiera.

Recogiod su baston y apoyo sus dos manos en el pufio.

—Todos somos o hemos sido pintores. El que porfia, sin darse cuenta de lo que
debe, va directamente a los Infiernos. ;No me preguntaba por qué dejé de pintar? Por
salvar mi alma.

Pareci6 encantado del hallazgo.

—ILo unico que queda del hombre es el arte. ;Se da cuenta, Aub? El arte... El
arte en ruinas, con lo que queda mejor. Aderezarlo es arte del tiempo, que en algo ha
de entretenerse... ;Se da cuenta?

Sus ojos brillaban en malicia.

—No queda nada mas. Lo demas desaparece. Y a mi me tiene sin cuidado. No se
preocupe: la literatura también es una de las Bellas Artes, como las figurillas de
azicar de dofia Soledad!””!. Todo es folklore. ;O cree que el Partenén no es folklore?

—Todo se puede discutir.

—¢Y qué queda? De la discusion, nada. De lo que hace la enorme mayoria, nada.
Solo las obras de arte, en la selva, o en la del tiempo, que es la misma.

—FEso debiera darle animos.

—¢Cree que no los tengo?

—:Entonces por qué vive asi?

—Joven: porque me da la gana.

Cambiando de tono afiadio:

—Y porque no siendo Pablo Picasso, lo mismo da.

Hizo una pausa. Me miro, me pregunto, con otra voz:

—¢Usted no ha tenido nunca miedo?

Le miré extrafiado.

—:Miedo?

—Si, miedo: miedo insuperable.

—No creo.

—ijAh! —callo.

—¢:Por qué me pregunta eso?

Con un gesto de cansancio:

—No. Por nada.

Y siguio hablando de otra cosa. (Muchas veces me he preguntado por qué apuntd
esa incognita. ¢De donde provenia? ;Qué recuerdo desperté? ;Qué terror le
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sobrecogia? Porque no hay duda que aquello vino a cuenta de algo. A veces, sin
explicacion, surgen escollos solo visibles con la marea baja. O, tal vez, no fuera mas
que el extrafio esguince de una inteligencia resquebrajada por la edad. Pero aun asi la
pregunta no pudo surgir por generacion espontanea).

—Se acostumbraron a que hablaran de sus cuadros como si fuesen poesias mas o
menos herméticas. Lo consiguieron. Lo divertido result6 que lo que decian de uno
podia aplicarse a otro con solo cambiar el nombre. Por ese camino no se va a ninguna
parte. Absolutamente. Tal vez —sonri6— debimos patentar el método. Ya no habia
nada qué hacer. Bueno, ya no hay nada que hacer. Todo esta, mas o menos, hecho.
Esperar. Si, lo tinico que hay que hacer es esperar.

—¢Qué?

—EIl Santo Advenimiento. Por eso vine a América. Desde aqui se vera mejor.

Se echo para atras, estir6 las piernas.

—La primera guerra mundial la declar6 Van Gogh el 27 de julio de 1890, al
pegarse un tiro. Se vera claro algun dia. No creo que sobreviva gran cosa del «arte
moderno». Es una época fea. Lo unico divertido sera que dentro de cien afios el
cubismo sera tao dificil de explicar como hace cincuenta. Habia que hacer, después,
otra cosa. Pero se atascaron. Tendra que nacer otro Picasso, y eso siempre tarda.

-Otro Goya. No pide nada...

-Solo hombres. L.os hombres son lo tinico que vale la pena. Hay pocos.

Hizo una pausa antes de recalcar:

-Poquisimos —me mir6, cerr6 un ojo, inici6 una sonrisa—: mejorando lo
presente.

De pronto, paso lentamente la palma de su mano derecha por la frente.

-Estoy cansado.

Se levanto con dificultad. Intenté ayudarle.

-No, gracias. Voy a ver si duermo. Es lo peor: los insomnios.

-Tome unas...

Corto:

-No, gracias. No tomo nada. Nunca tomo nada. Buenas noches.

Se fue, sin mas. Pagué, lo mas rapidamente que pude, las consumiciones. Traté de
alcanzarle. No sabiendo hacia donde se dirigio, no pude.

Paseé largo rato a la dura luz de la luna, evitando la sombra de los anchisimos
aleros, antes de regresar a la fonda, donde tardaron siglos en abrirme.

Al pasar frente al espejo del gran perchero le vi andando. ;Qué habia debajo de
esa costra?

Acostado, recordaba una frase que me dijo, no sé cuando:

-El mundo es mucho mas sencillo de lo que usted cree, Aub.

Con una cucharilla disolvia lentamente el azticar en su café.

Al regresar de Europa, en diciembre de 1956, procuré saber si podia volver a
verle. Supe de su muerte. Nadie ha podido precisarme la fecha, ni siquiera el lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 178



No he tenido ocasién de volver a Chiapas. Temo que, si lo hago, me sea imposible
dedicar el tiempo necesario para dar con sus restos. Ademas, ;para qué?
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7. Catalogo

En prensa el presente estudio, Esteban Salazar y Chapela me manda, desde Dublin,
un ejemplar del catalogo, de Henry Richard Town, que me ensefi6 Jean Cassou y no
me enviod, por su conocida aversion al correo, y, tal vez, porque se trata de una joya
bibliografica.

En 1942, el joven critico irlandés preparaba una exposicion de cuanto habia
podido reunir de la obra de Jusep Torres Campalans.

H. R. Town, impedido por un ataque de paralisis infantil, en 1919, habia nacido
en el Ulster, en 1911. De familia algo mas que acomodada que, cuando estuvo en
edad, le pase6 por Francia, Espafia e Italia. Se apasiono por la pintura, reunio una
excelente coleccion de obras menores —no llegaban sus medios a mas— de pintores
contemporaneos. Asi dio con Torres Campalans. Husmeo, rastreo, escudrifio, saco de
debajo de la tierra lo que hoy queda del pintor catalan. Prepar6 una exposicion, que
habia de celebrarse en una sala de la Tate Gallery. Echose la guerra encima —la de
1940—, tuvo que dejarla para mejor ocasion. Por aquel entonces, tenia ya impreso el
catalogo, a falta del estudio preliminar. Una de las primeras bombas voladoras borr6
todo rastro de €l, de su casa. Por lo visto, habia enviado una coleccion de las hojas ya
impresas a Cassou y, posiblemente, algunas mas a familiares suyos, residentes en
Dublin.

Los cuadros, depositados en un guardamuebles, se salvaron. Un funcionario
franquista, catalan, residente en Londres, mas amigo de la tranquilidad que del arte,
los adquiri6 de manera no muy clara. Al saber de mi interés, queriendo tal vez
hacerse perdonar antiguos agravios, me los hizo llegar.

H. R. Town tuvo, toda su corta vida, cara de nifio. Lampifio rubio a mas no poder,
sin llegar a la albineria, los ojos grises; una nariz femenina afiadia dulzura que en
vano trataba de negar una boca de comisuras caidas, una barbilla voluntariosa,
puntiaguda. Sus largas manos jugaban continuamente con una bola de metal,
encontrada en una tumba egipcia, cuyos jeroglificos, de tanto manoseo, llegaron a
desaparecer.

Conocio, mejor que nadie, los rastros europeos de Jusep Torres Campalans. Los
borro la muerte. Esto queda, si queda.
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CALLLE —1906— (49 x 32 cm). Guache, tinta, sobre carton.

Lo primero que pint6 en Paris. Rincon que puede —pudo— ser cercano a la rue
Rambuteau, donde vivié, ese afio. No he podido localizarlo, posiblemente ha
desaparecido. Propiedad de M. O. R.
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RETRATO DE MUJER —1906— (34 x 23,5 cm). Guache, tintas de color.

Su huésped. Pint6 también el retrato del marido, lo quemo para demostrar la poca
importancia que daba a su arte. Epoca anterior a su establecimiento en Montmartre.
La senora Vicenta Guillén, viuda de Balanza, vive actualmente en Cullera,

Valencial78!.

www.lectulandia.com - Pagina 183



www.lectulandia.com - Pagina 184



CATEDRAL DE GERONA —1906-1907— (34 x 23,5 cm). Guache barnizado.

La torre de la catedral de Gerona pintada, sin duda, de memoria. Primer cuadro en
el que emple6 barniz para hacer resaltar algun color. De técnica todavia muy
insegura, sobre todo en el cielo tormentoso, ofrece un extrafio encanto debido a la
recia construcciéon. Pertenecié al senor Guillermo de Roser, fue vendido en la Sala
Drouot, en 1924, en mil ochocientos francos.

RETRATO DE ANA MARIA —1907— (33 x 23 cm). Guache, tinta, acuarela.

La ternura —por no decir el amor— casi siempre ausente de la produccion del
pintor catalan se da aqui por entero. La factura suelta, los valores —dificilmente
reproducibles— estan logrados con una delicadeza no comun en lo demas.

Ana Maria Merkel fue abnegada compafiera de J. T. C. Como pintora su obra
ofrece escaso interés. Propiedad de la familia Merkel.
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CABEZA DE CRISTO —;1907-1908?— (34 x 23 cm). Guache, tintas de color.

Uno de los cuadros mas importantes de la primera época. Sin fecha ni firma.
Influencia evidente de los primitivos catalanes y de los Picasso de esa fecha. El
rayado de la nariz es caracteristico del momento.

Véase, ademas, como ha resuelto, ibéricamente, con dos cabezas de toro, las
mejillas del Sefior.

La inversion de los ojos es sefia del sentido trascendental que veremos aflorar
tantas veces en su obra: dia y noche traidos aqui en el lugar y momento precisos.

Si no hubiese seguido el camino abierto del cubismo ;a donde no hubiera llegado
por este? Propiedad de M. Jean Coulange.
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NEPTUNO —;1907-1908?— (34 x 23 cm). Acuarela, tintas, guache.

Sin firma ni fecha. Por la manera me inclino a suponerlo de 1907. Hay, en varios
retratos de J. T. C., cierta predileccién por los ojituertos, ;de dénde ese complejo de
ciclope?[”?]

La fuerza concentrada de la mirada, la composicion hacen suponer un hijo libre
de la fantasia. Propiedad de A. A. M. Stols.
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EL MARINO BIZCO —1907— (49 x 32 cm). Oleo.

Pintado después de su union con Ana Maria Merkel. Conoci6 al retratado, una
noche, en un bar de la rue Lepic. Joven irlandés —mi paisano— con media cara
quemada y carcomida a consecuencia de una paletada de carbén encendido, habia
venido a Paris a gastar su sueldo de afios, en dias. Llevaba meses: tenia suerte en las
carreras, a lo que decia. Cuando Weiler'®! vio la obra quedé muy impresionado.
Pintado con la técnica «salvaje», que prevalecia entonces en ese medio, el cuadro se
destaca por la expresion de los ojos conseguida con los elementos mas sencillos,
sobre todo al barnizar el normal, y la resolucién, de una sola pincelada, de la nariz.
La valentia de los contrastes se puede cargar a cuenta de la escuela; pero el trazo de la
corbata, la boca, revelan un pintor nato. No se equivoco el marchante, en busca de
jévenes que no tuvieran contrato; ofreci6 comprar lo que pintara, ese afio y el
siguiente, a condicion de que fuesen, por lo menos, veinticinco lienzos grandes.
Intervino Ana Maria ante la indecision de su amigo. Comprendi6 que el joven catalan
no podia comprometerse a realizar una obra de esa importancia. El cuadro no fue
expuesto; de manos de Delaunay fue a parar a casa de un chamarilero. Actualmente,
en Dublin.
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:COMO LO VES? —;1907-1908?— (26 x 23,5 cm). Guache.

Bodegon. Se lo envid, con ese titulo, a Consuelo Bergés, en 1908. Tiene un trozo
magnifico —en falso trompe [’oeil: el platano. Ahora bien, el titulo se explica por la
colocacion absurda de las uvas (lo menos conseguido). Ahi reside el secreto del
lienzo: desasosiego. Es decir, que cambio, con toda mala fe en lo realista, lo feo por
lo incongruente —que es otro tipo de fealdad—, buscando para el espectador una
sensacion de molestia que producen, por ese tiempo, algunos lienzos de sus
companeros. Corresponde a lo que buscaba —con otras dotes—, en esos afos,
Chagall. Propiedad de H. R. T.

fDOLO —1908— (21 x 13 cm). Tinta china, ldpices de colores.

¢Qué le llevo a dibujar, en 1908, este idolo, sin duda perteneciente a Matisse?
Prueba que el interés de los amigos de Picasso por el arte negro es anterior al que
suponen algunos historiadores del arte contemporaneo. Propiedad de Henry Grelly.
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EL TABERNERO DE LA ESQUINA —1908— (25 x 18 cm). Guache, acuarela,
lapices de color.

Retrato del duefio de un bar de la calle Caulaincourt, con el que tuvo relacién con
motivo de un asesinato. Ana Maria Merkel descubri6 un cadaver en un piso
desalquilado. En esa época debi6 pintar otros, del mismo estilo ligeramente
caricaturesco. Propiedad de Roger Mantluc.

SAN LORENZO —1908— (34 x 23,5 cm). Acuarela.
Evidentemente influido por los Picasso de ese afio. Pero jesa idea de aplicar la
parrilla a la cara, esa valentia del cuello, esa decisién! Propiedad de Max Aub.

PIERROT —1908— (28 x 21 cm). Oleo.

De las influencias de Picasso, esta, tardia, es de las mas claras. El interés de este
por el circo es anterior a 1908, fecha del cuadro, y una de las pocas muestras de la
maestria realista de J. T. C. El clown retratado parece ser el padre de una joven
cirquera que jugo un corto papel en la vida del pintor. Propiedad de J. C. Petrus.

LA FILLA DE LA CARBONERA —1908— (49 x 32 cm). Acuarela.

Apunte brutal de una muchacha que parece horrible y que, sin duda, no lo fue
tanto, ya que estuvo a la base del traslado del pintor y su amiga del boulevar Clichy a
la calle Caulaincourt. Ana Maria Merkel se dio cuenta de esas relaciones y hubo sus

mas y menos con los padres de la muchacha!®'l. Su paradero es desconocido.
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LA FABRICA D’EN ROMEU —1908— (24 x 13 cm). Tinta china y acuarela.

Fechado el 5 de julio. Uno de los primeros dibujos «cubistas». Elegancia
superpuesta, perfiles rojos, azules ligeros, un toque verde acaban de dar vida a esta
composicion, importante por la fecha. Propiedad de Xavier de Salas.
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ESTUDIO XVI: EL RABANO POR LAS HOJAS —1908— (26 x 23,5 cm).
Guache.

Fin: dar a un objeto los colores de los demas. Por ejemplo: a una botella de vino
los de un rabano; a una guitarra los de unos calcetines. No para «ver lo que sale»,
sino al revés, sabiendo, buscando la hermosura en la mentira. Propiedad de E. A.
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PAISAJE SEMIURBANO —;1909?— (31,5 x 23 cm). Lapices de colores.
Parece un caserio vasco, mas por el color tierno, en el que predominan los verdes.
Nunca anduvo J. T. C. por aquellas tierras. Propiedad del museo de la Sorbona.

LA LAGRIMA FRENTE AL ESPEJO —1909— (49 x 32 cm). Guache sobre
carton.

Una de las pocas obras de J. T. C., en la que se nota la influencia de Matissel®?!.
Posiblemente se trata de una modelo del maestro de Cateau. Propiedad de R. S. V. (al
reverso, una frase de Leonardo: Las ldgrimas, del corazon, no del cerebro).

www.lectulandia.com - Pagina 201



i IR e
k., o =

www.lectulandia.com - Pagina 202



A BOCA DE JARRO —1909— (24 x 22 cm). Oleo.

Apunte alegre, facil, que da la medida de J. T. C. cuando se enfrentaba a la
realidad sin segundas intenciones. Kahnweiler, que no le era adicto, quiso comprarlo.
Le pidi6 un precio exorbitante: —A boca de jarro. De ahi el titulo. Propiedad del
Banco Nacional Belga.

EL ETERNO MARIDO —1909— (49 x 32 cm). Oleo.

Retrato de Louise Galliera y de su marido. Obra importante de esa época. Por dos
razones: técnica y psicologia. La nariz de la mujer es una de las ultimas
manifestaciones del modo «negro» —anchas rayas azules y rojas alternadas— y por
la efigie del hombre, casi completamente escondido por la mujer. La cara de esta, en
tonos morados y negros es de lo mas valiente que pintara nunca J. T. C. El
matrimonio Galliera vivia en el primer piso de la casa de la calle Caulaincourt, donde
se alojaban el pintor y su amiga. Louise fue una de las pocas confidentes de Ana

Maria Merkel. Le debo mucho de lo que pude saber acerca del pintor catalan(®3,
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BOCETO PARA «FRANCISCO FERRER» —1909— (28 x 18 cm). Guache,
sobre carton.

No puede caber duda de que el fusilamiento de Francisco Ferrer, en Barcelona, en
1909, produjo una gran impresion en J. T. C., cuyas ideas anarquistas nos son
conocidas. No tiene nada de extrafio que pensara realizar un cuadro en recuerdo del
famoso acrata catalan. Tenemos entendido, por testimonio de Rouvier, que lleg6 a
pintarlo. Se ignora su paradero. No nos queda de él mas que este boceto
impresionante: En medio de una noche tormentosa, un hombre crucificado, la cabeza
recubierta por una capucha roja y negra, por la que trepa un extraiio animal. Un
lienzo rojo le cubre las partes pudendas. Una pierna gris, otra negra. L.as manos estan
figuradas por otras figuras geométricas rojas y negras y tras la cabeza zigzaguea un
halo verde. Propiedad del museo de Vich.
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RETRATO —¢1909-1910?— (33 x 26 cm). Oleo.

Sin firma ni fecha. ;Caricatura de Max Jacob cuando, por entonces, padecié un
doloroso flemén? Es posible, y hasta probable. La expresion tierna de los ojos en
medio de la fealdad no repulsiva del modelo, la dureza escultérica de las formas
prestan singular interés a esta obra bien construida, curiosa, desagradable. Propiedad
de Jean Cassou.

OCASO —;1909-1910?— (34 x 22,5 cm). Papel de plata, acuarela, guache
sobre carton.

Uno de los pocos cuadros horizontales de J. T. C., en contra de su teoria acerca de
la «necesaria verticalidad» de los mismos. Una de sus pinturas mas famosas, por
haber dado al «collage» un sentido oscuro y poético distinto al que, por esa época,
empezaron a emplear Braque y Picasso. Resuelve, con pan de oro, el Sol que, en este
caso, es la Luna y, con un trozo de papel azul y plata, al firmamento, La tragica
oscuridad del cielo, la profundidad dada a la tierra con puros sienas, el dramatico
efecto del horizonte, lejanisimo, explican la celebridad que tuvo entre los pocos, y
buenos, que lo conocieron.

El hecho de que no esté fechado ha inducido a Florent Raynouart a dudar de su
autenticidad. Como dijo Martin Chaussan-Rochefort, que conocié el cuadro sin saber
quién era su autor (N.R.F, junio 1921): «El hecho mismo del ocaso, siempre
misterioso en sus resultados para el hombre, deja su sedimento en quien ha visto
alguna vez la que yo califico de obra maestra de ese misterioso pintor». «La
profundidad de tierra y cielo es sobrenatural, metafisica. La luz del horizonte

anuncia un nuevo mundo».[8* Propiedad de F. G. de los R.

CHIMENEAS Y CALOR —1910— (16 x 9 cm). Tinta china, tintas de color.
Antecedente realista de las tramas (firma fuera del cuadro, disposicion
rectangular vertical encerrada), unida a la técnica anterior. Propiedad de H. R. T.
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BODEGON —1910— (49 x 32 cm). Acuarela, guache, éleo.

Sin duda, influencia de Matisse. Pero los objetos, colocados alrededor del gran
copon azul y gris plomo, dan relente religioso a la cruda fuerza de los colores puros.
Propiedad de don Juan Ribadell y Closas.
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CAFE —1910— (33 x 22 cm). Guache sobre carton.

Equivoco en el titulo: puede representar un café del sur de Francia, pero los
colores dominantes son de ese tono. Un sol negro indica la continuidad de la
inspiracion que viene de los ojos negros del Cristo, de 1907 a 1908. Las cuerdas de la
guitarra, monstruosamente engrosadas, semejan rayos de luz, también negros. Negro
es el corazon del instrumento, y el vino. Propiedad de P. B.

GUILLAUME APOLLINAIRE —1910— (45 % 31 cm). Carbon.
Propiedad de Jean Cassou.
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EL PINTOR —1911— (20 x 25 cm). Tinta.

Sin duda, de la época del viaje a Banyuls. Picasso dibujando. Es curiosa la
influencia que tuvo este boceto en la obra del retratado. En negros y grises, tiene una
extrafa fuerza producida por el valentisimo escorzo del monstruoso brazo.

Perteneci6 a Picasso, actualmente en Nueva York.

DIBUJO —¢1911-1912?— (25 x 18 cm). Tinta china.
Dibujo que saca su importancia de la introduccion de las letras. Posiblemente

hecho en el despacho de Roger Argentin, arquitecto, amigo de Apollinaire. Propiedad
de Leopoldo Munch.
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CANNES —¢1912?— (33 x 25,5 cm). Gaucbe sobre carton.

Proyecto del cartel. Violentos contrastes de color, a los que nos tiene
acostumbrados: amarillos, violetas, rojos, verdes, azules. Ya las tramas trepan por las
paredes. Aunque sin firmar, su paternidad no ofrece duda. Propiedad de M. X. W.

PAISAJE ROJO —;1912?— (33 x 25,5 cm). Guache sobre carton.
A pesar de la firma, dudo de su autenticidad. Propiedad de J. C.
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RETRATO DE PICASSO —1912— (35 x 25 cm). Ldpiz sobre carton.
Propiedad de André Malraux.

ELEGANTE —1912— (35 x 26 cm). Oleo sobre cartén.
Gracioso divertimento cubista, en honor de Toulouse-Lautrec. Propiedad de
A. M. L.

LOS PIRINEOS —1912— (49 x 25 cm). Carbon sobre carton.

Otro de los pocos paisajes que conservamos de J. T. C., parco en ellos. Evidente
sensacion de fuerza teltrica. ;Hecho en Céret? Propiedad de M. Henry Cremoés, de
Dax.

CABEZA DE JUAN GRIS —1912— (34 x 23,5 cm). Oleo.

El enfado definitivo con Juan Gris sucedi6 en 1912. J. T. C., aguantaba
dificilmente lo que llamaba «la pedanteria» del pintor madrilefio. Le molestaban
sobremanera las justificaciones teéricas que intentaba dar del cubismo.

Una manana, trajo al estudio de Picasso este Oleo realista que puede pasar por
boceto «cubista», puso abajo, en otro carton, el titulo con grandes letras. Entro el
aludido, se puso frenético. Los separaron, no volvieron a dirigirse la palabra.
Propiedad de Alfonso Reyes.
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MONTAJE IV —1912— (25 x 17,5 cm). Oleo.

Grita el color —azul, verde, ocre— en esta composicion decorativa realizada a la
vuelta de un paseo por una feria popular. Ejemplar tinico de una serie desaparecida.
Propiedad de J. D. C.
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HOTEL —1912— (28 % 21,5 cm). Guache sobre carton.

Pintado en Banyuls, posiblemente en una habitacion en la que no se sentia a
gusto, por el nimero de puertas y cerraduras que reproduce en todos términos,
Propiedad de H. R. T.
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RETRATO CORTO DE PICASSO —1912— (26 x 18 cm).

Este retrato de gran vigor, al igual que el Retrato de hombre de la misma fecha,
esta pintado con una técnica que no me atrevo a catalogar. Tinta china, lapices de
color, desde luego; los ojos, esmaltados. ;Pero los «bajos fondos»? Propiedad de
Pablo Picasso.
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RETRATO DE HOMBRE —1912— (26 x 18 cm).
Ver supra. Propiedad de Jorge Guillén.

EL SABIO —1912— (48 x 42 cm). Plomo sobre papel.

Tenso dibujo establecido sobre las cuerdas de los angulos. La figura aparece,
surge, segin la coordenadas. El mirar y la boca, tristes, de Sebastian Miranda
conocido en la Butte por Miranda, Le Sage —que los espafioles llamaban EI Sabio—
estan seguramente alterados en pro del dramatismo. J. T. C. tuvo cierta inclinacion
hacia una caracterizacion muy determinada, que es gala de los mejores. El Sabio es
autor de una curiosa «Elementalisima historia del arte», que me comunicé un
discipulo de Veblen —Miranda fue también matematico— en la que se asegura que la
historia de nuestro mundo debe partirse en dos: mientras Dios estuvo afuera del
hombre y cuando se le adentro. Es decir, divinidad exterior, juez insobornable desde
el albor de los tiempos hasta Santo Tomas de Aquino (de Aquisi, decia) que
promovio el cambio fundamental al asegurar que Dios estaba en todo; gran maestro
involuntario del panteismo. Desde entonces el hombre se tiene por divino y jay! de
quien le toque. Sebastian Miranda se ahorcd. Propiedad de Janos Miller.
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HOMENAJE A VAN GOGH —1912— (33 x 22,5 cm). Oleo sobre cartén.

No hay duda que el ultimo cuadro del pintor holandés impresion6 a J. T. C. En
algo le recuerda —y por el color— la parte alta de esta obra que, seguramente,
trabajo mas que otras, con resultados dudosos. Composicion confusa, poco
equilibrada, quiza por no haber sido concebida y ejecutada de una vez. Hay, como
dice Palomino —Vidas de pintores, El museo pictérico y Escala Optica, pagina 356
—: Buenas esculturas echadas a perder por mal encarnadas.

Creo que la mascara central es intento de autorretrato. Propiedad de José Medina.
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RETRATO DEL DOCTOR REYNAU —1912— (48 x 32 cm). Carbon.

Otorrinolaring6logo, amigo de Ana Maria Merkel por parte de la familia de su
mujer, que habia sido compafiera de colegio de la artista berlinesa; atendio solicito los
alifafes de la pareja. Hombre de pocas palabras, negado a cuanto no fuera su
profesion.

Uno de los mejores retratos de J. T. C. Propiedad de Madame Reynau.

PROYECTO DE CARTEL (Para el carnaval de Niza) —1912— (34 x 23,5 cm).
Oleo sobre cartén.

Carton importante. Combina los rosas y verdes tradicionales en la ciudad. En la
parte superior, el sol y la luna parecen predecir el gusto que tendria Matisse por el
lugar. Por otra parte, los elementos verticales de los lados, tan caracteristicos de
nuestro pintor, anuncian las tramas. Ignoro si llego a presentar en el concurso que lo
motivo. Como cartel es excelente: salta a la vista. Propiedad de Isabel Cassou.

PAISAJE GRIS —1913— (31,5 x 23 cm). Lapices de color y plomo.
Fechado en Céret. Gracioso y agradable paisaje que denota un equilibrio y una
alegria que aflora pocas veces en su obra. Propiedad del museo de Newcastle.

LA CREACION —1913— (26 x 23,5 cm). Acuarela.

Curiosa acuarela, tal vez influida por Kandinsky. El fondo amarillo, las manchas
azules que lo circundan, los sienas, forman un conjunto explosivo en el sentido total
de la palabra. J. T. C. expresa aqui su concepto fisico de la creacion, en una especie
de concha indudablemente sostenida por la mano del Creador.

Este extrafio cuadro tiene la fuerza que, mas adelante, expresara mejor el ruso
pero, sin lograr la profundidad alcanzada por el catalan en ese momento. Propiedad
de Alfonso Reyes.

RETRATO DE RAINER MARIA RILKE —1913— (25 x 18 cm). Oleo, guache.
J. T. C., emplea aqui métodos abandonados (sombras rayadas grosso modo) y
adopta, al mismo tiempo, otros que hallaran gloria con el expresionismo aleman. El

resultado es sorprendente. Con el tiempo ha perdido brillantez. Propiedad del museo
Rilke.

RETRATO DEL PIANISTA MALDONADO —1913— (34 x 23,5 cm). Oleo.
Cuando Pertman —que entonces estaba en Paris, intentando comprar algunas
obras de Maillol para un aficionado londinense— vio el retrato de Braulio
Maldonado, pianista muerto ese mismo afo, dijo: —Estd pintado con ajenjo. No
sabla que era cierto. Maldonado era de Soria, habia estudiado piano en los
conservatorios de Madrid y Barcelona. Alli se habia hecho amigo de Granados.
—Toca lo mio mejor que yo —decia el compositor.
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A fines de 1913, le encontraron tirado en la calle, la cabeza pegada a la acera, la
frente rota contra el encintado. El agua corria por el arroyo, como todas las
madrugadas; el pianista espafiol era un monton de trapos hojeado por el cantarin
cauce rapido que engullia, a dos pasos, una boca de desagiie, con ruido tragén.
sus tintes muertos.

Pocas veces ha logrado un pintor dar expresion mas exacta del decaimiento de un
hombre inteligente. La nobleza de la frente contrasta con la asimetria de los ojos y lo
anguloso de las mejillas. Y, ante todo, el color, espléndido en su lobreguez: amarillos
y verdes confundidos con sienas y rojos oscuros ofrecen un clima apropiado a la faz
ya desencajada. Es el ocaso de una época: la de Montmartre, la del vivir duro del
primer cubismo y de tantas otras cosas. Propiedad de Joaquin Diez-Canedo.
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TRAMA PERSA —1913— (17 x 9 cm). Tintas de color.

Todas las tramas sacan su titulo del color fundamental del encuadre y de las rayas
verticales. Esta, rosa, solo rota por un triangulo verde, tnica luz, si no la primera, es
una de las primeras de la famosa serie. Propiedad de A. R. C.

TRAMA AZUL —1914— (18 x 9 cm). Tintas de color.
La mas clasica; equilibrada de arriba abajo, a la izquierda; horizontalmente a la
derecha. Propiedad de A. R. C.

TRAMA VERDE —1914— (17 x 8 cm). Tintas de color.

Trama verde, colores verdes, amarillos y azules; dos cuadros rojos —uno vivo,
otro muerto— le dan vida. ;Lengua de fuego en un mundo agénico? Propiedad de
Mondrian.

TRAMA PARDA —1914— (18 x 9 cm). Tintas de color.

Lineaje café, aplicaciones puntillistas verdes, rojas, cafés. Una de las tramas mas
complicadas. L. M., me sugiere que deberia verse horizontalmente, en cuyo caso
vendria a ser un paisaje (el azul de la izquierda, cielo). La indicacion es interesante
pero la rechazo por la decidida vocacion de verticalidad del pintor, mas intransigente
esos afos, y la colocacion de la firma. A menos que se trate de un velo mas sobre sus
encubiertas intenciones. Propiedad de Pablo Picasso.

www.lectulandia.com - Pagina 232



-y
-

www.lectulandia.com - Pagina 233



TRAMA MORADA —1914— (22 x 11 cm). Tintas de color.
En ella aparece, por primera vez, el «conductor», que lleva al Prisionero.

SUPERFICIE CALCAREA —1914— (16 x 7 cm). Guache, sobre carton.

Contemporanea de las tramas de las que tiene forma externa y dimensiones.
Transposicion evidente de un fésil, imaginado rico de color. ; Busqueda de un mundo
perdido o anhelado? Propiedad de Jaime Torres Bodet.

www.lectulandia.com - Pagina 234



www.lectulandia.com - Pagina 235



TRAMA MORADA (Pancho Villa) —1914— (16 x 7 cm). Guache sobre carton.

Uno de sus ultimos cuadros. Nunca como ante este es de lamentar la desaparicion
de J. T. C. y la casi total de la obra. En este lienzo se ve donde le podia haber llevado
la fuerza que determiné su serie de tramas.

Lo no figurativo se resuelve aqui en una actitud antropomorfa y el aspecto del
famoso general mexicano adquiere una fuerza que el menos entendido echa
inmediatamente de ver. Las hombreras y la pechera amarillas, los pantalones rojos,
los sienas tostados de la cara, los negros del bigote, el acierto de haber resuelto en un
solo cuadro las botonaduras, tal vez en una esquematizacion de ficha de domino, dan
a esta tela impetu necesario para que pueda considerarse como extraordinaria;
afladiendo el azul del cielo, que se perfila entre las botas del militar, y le da una
profundidad, nunca ausente en las obras del que hubiese sido genial pintor catalan.
Propiedad de Boris K.

EL PRISIONERO —1914— (34 x 23,5 cm). Guache sobre carton.

Sabemos la importancia que el pintor concedia a este cuadro. La cara tragica del
hombre enmarafiado en la trama, con un fino hilo conductor, da buena idea del
laberinto en el que se debatia por entonces J. T. C.

Los tonos son pardos y azules. Abrumadora la tristeza del conjunto. Propiedad de
R. M.

RETRATO DE ALFONSO REYES —1914— (34 x 23,5 cm). Acuarela y
barnices.

Curiosa muestra de viejo estilo y amistad verdadera. Pintado, sin duda, en junio o
julio. Propiedad de Madeleine Regard.

JEANNE —1941— (25 % 18 cm). Tinta china.

Con el anterior, uno de los pocos retratos realistas que hizo en esa época. O, por
lo menos, de los unicos que han llegado a nosotros. Lleno de vida contenida en lo
menos posible y con lo menos posible. Jeanne era hermana de Ana Maria Merkel.
Propiedad de la familia Merkel.
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SOL Y LUNA —1914— (25 x 17,5 cm). Acuarela.
Mondrian, sin duda, mas, tal vez ya, la idea de México. Propiedad de X. V.

TRAMA (dltima) —1914— (48 x 32 cm). Ldpices, acuarelas, guache.

A mi juicio, uno de los ultimos cuadros que pintd, y uno de los mas considerables
que nos quedan. Las tramas empiezan a evolucionar (v. El Prisionero).

Pintada en grises y negros, a veces con un ligero tinte verde, el cuadro esta
centrado en un espacio blanco impoluto. Vagan planetas en algunos otros y aparece, a
la derecha, un recuerdo: una pipa estilizada. En el mismo lugar en el que surge, en El
Prisionero, la faz tragica del hombre, una ventana cerrada.

Los distintos valores de los negros dan una profundidad que la reproduccion no
puede ofrecer. Si alguna vez hubo una pintura desencantada, esta es, muerta.
Propiedad del museo de Valencia.
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MAX AUB MOHRENWITZ. (Paris, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella»,
«El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «INarciso».

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula «Sierra de Teruel». Al terminar la
contienda se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa.
Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento
consigue embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y
«Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
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nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los o0jos» y estrena su obra de teatro «La vida
conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados
por la Fundacion que lleva su nombre.
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(11" Al releer se le encandilaron los ojos. Evidentemente no se acordé de Torres
Campalans hasta que se lo saqué del olvido. Me permitio, tras no pocos regateos,
copiar y traducir el articulo, no sin firmarle una carta en la que me comprometia a
no publicarlo, en francés, sin su autorizacion. Es de 1912, y piensa —sin duda fue mi
visita la que le movio a asegurarmelo— utilizarlo en sus MEMORIAS: —No son mas
que notas —me dijo—, tomadas hacia 1910. Entonces subia yo a Montmartre a
discutir con todos ellos. Habia mucho de paradoja, de ganas de asombrar. Cada quién
iba a mas por el solo gusto de hacerlo. No son mas que notas —repitio—. No lo dudo.
Ldffitte es un escritor barroco y lo que sigue estd bastante claro.

Tremenda discusion de Torres Campalans con Juan Gris en casa de los Stein —
muchos cuadros, muchos libros— cuando este asegurd: Para que una emocion pueda
ser transcrita en la pintura debe ser, ante todo, compuesta por elementos que
pertenezcan a un sistema de estética resultante de la época.

—La pintura es la pintura como el hombre es el hombre o el vino, vino. El que habla
de pintura no sabe nunca lo que dice. El que tenga que opinar, que pinte. Se puede
decir que un vino es bueno o malo, si le gusta a uno o deja de gustarle. Pero puesto a
pensar si depende de la calidad de la tierra, de los abonos, de la lluvia y del tiempo,
que hablen los técnicos, que no beben. Ya no es arte, sino ciencia. Solo Dios puede
juzgar. La verdad es que los que hablan de pintura se creen Dios. O como esos pobres
idiotas que creen que el arte sefiala la «encrucijada en que se halla el espiritu del
hombre» o que se trata de una «controversia metafisica». Acabo de leer esta
prodigiosa necedad: «Cada artista europeo sabe que el arte que cultiva es la expresion
de un mundo existente que aspira, a perdurar o de un mundo que se anuncia y las
busquedas se enderezan hacia la creacion de un lenguaje, que para serlo no puede ser
absolutamente personal». ;No os fastidia? Juanito, dedicate a pintar y déjate de
monsergas.

Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfaccién no tiene el menor
sentido. El arte no es movimiento, ni es impetu. Cuando se vuelva a descubrir que la
tierra no se mueve... ;O es que viendo una obra de Praxiteles o una de Nonell, de
Matisse, o del Angélico se sabe si su autor era partidario o enemigo de Galileo? Todo
esto son tonterias. Que si el instinto, que si la inteligencia, que si «las fuentes de la
vida primitivas», «las formas vivas o muertas»... jAl demonio! Ahora va a resultar
que hay pintores de derecha y de izquierda. Lo tnico que existe es la proporcion. La
proporcion a la medida del hombre. Matisse me decia el otro dia que los artistas
japoneses de la gran época cambiaban de nombre muchas veces en sus vidas;
muchos, de los mas grandes, nunca firmaron sus obras. Ahora, a todos, no les importa
mas que su firma, la quieren vender, porque de eso se trata, de venderse; por eso voy
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a hacer un cuadro enorme, de cincuenta o sesenta metros por lado, en que no haya
mas que mi firma, Y sera la obra cumbre del arte contemporaneo.

El cogito ergo pingo de Poussin no podia ser mas que el lema de un pintor que dedico
toda su vida a copiar a los demas. El que piensa pintando, o el que siente pintando,
tanto me importa, no pinta. No pinta nada.

No se necesita ser Benedetto Croce para decir: «El acto estético es forma y nada mas
que forma». jNos ha fastidiado!

Y aqui tenéis al joven y ya famoso Lionello Venturi que, feliz de su hallazgo,
dictamina: «¢Sera necesario recordar que el valor de una obra de arte en ningliin modo
reside en la importancia social o religiosa de su contenido sino en la manera como la
forma se adapta a un contenido, cualquiera que sea?». L.o mismo podia haber dicho
que «el valor de una obra de arte reside ante todo en la importancia social o religiosa
de su contenido». Porque si alguna obra de arte llegara a eso seria reverenciada por
los siglos de los siglos.

La poesia son puras palabras. La pintura son puras lineas y colores. Cuanto mas puras
mejor. Todo lo demas no son mas que cromos para cajas de pasas de Malaga o
himnos patridticos.

Jusep Torres Campalans, en contra de lo que puede suponerse debido a su origen,
escasa cultura, hablar rudo, no es malhablado. Nadie recuerda haberle oido una
blasfemia. Por sentado que nunca dejé de ser catdlico, apostélico y romano,
practicante. Jamas hizo referencia ni sacd orgullo de ello, como Claudel u otros
conversos. No pisa el reino de las dudas, fiel a la fe de sus padres; de una pieza, en
ese como en los otros aspectos de su vida. De ello, el no haber hecho nunca caso de
criticas ni de criticos.

La verdad artistica —decia— nunca esta escondida o disfrazada. Los criticos creen
que deben descubrir o desenmascarar esa verdad en las expresiones formales, De ahi
que se metan siempre en camisas de once varas y no sepan lo que dicen.

Siempre se inventa —dijo otro dia—. No hay que tener ideas acerca de lo que se
pinta. O muy pocas. El que necesita pensar mucho para pintar, no es pintor. El pensar
se ha hecho para los tontos. Pensando es como no se entiende la gente. ;O creéis que
Shakespeare, Velazquez o el Greco perdian el tiempo pensando lo que iban a hacer?
No lo hubieran hecho. Cuando como cebolla, como cebolla y no la idea de la cebolla.
Pintar ideas, o las ideas que tenemos de las cosas, como quieren los criticos, es un
ejemplo del vacio de sus cabezas. Una cebolla es una cebolla y no la idea que
tenemos de una cebolla. Y cuando Picasso pinta una cebolla, se parezca o no se
parezca a una cebolla, no pinta la idea que él tenga de una cebolla, sino una cebolla.
La idea de una cebolla ¢no te fastidia? La idea de una cebolla solo pudo tenerla
alguien antes de que existiera una cebolla: Dios.
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En cambio, le oi defender la historia del arte: Eso es otra cosa. Se puede escribir una
historia del arte igual que se escribe la historia de los automoviles o la de Enrique 1V,
es decir, las cosas fueron asi, las cosas fueron asa, paso esto o lo otro, Ticiano vivio
en Venecia, yo soy catalan, la catedral de tal sitio se empez0 a construir en tal afio,
etc. Pero a nadie se le ocurre hacer consideraciones acerca de si Tamerlan o Fernando
VII debian haber hecho esto o lo otro, o que las condiciones sociales y econémicas...
iYa esta bien! Acabo de leer, miralo aqui, hablando de un cuadro de Picasso: «El
volumen, indicado con gruesos signos lineales, que tienen expresién por si, es
destruido por el movimiento». ;No te fastidia? Siempre se es por casualidad. No se
nace albaifiil, ni buhonero. Pero si se nace pintor. Se llega a ser albafiil con empefio,
aunque se rebele uno y no le guste. Uno que no nazca pintor, por mucho que se
empefle no podra ser pintor. Y si se nace pintor, lo que se hace es pintura. Las
técnicas, la técnica, puede afiadir, pero los consejos no sirven de nada. Se es pintor
igual que moreno o cojo. Lo que quiere decir que la mayoria de los pintores no son
pintores. Se nota enseguida. Pero de ahi a explicarlo va la dificultad que tendria
cualquiera en decirnos por qué Picasso tiene la cara redonda y los ojos saltones. Por
eso es imbécil decir que el arte de los pueblos primitivos es una manifestacion
inferior de la cultura. Entre los negros hay quien nace pintor o escultor y quien no, y
hay obras mejores y peores. El que no lo siente, jamas podra distinguir entre un
cuadro de verdad y una copia. <<
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(2] Asalto de la casa de Madeleine Lemaire artiste peintre fort renommée, por el
grupo de La Pantera de las Batignolles. Al ser detenido por un comisario el
anarquista Duval: —Au nom de la loi, je vous arréte, contesta, sacando su navaja:
—Au nom de la liberté, je te suprimme. <<
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(31 E] afio de 1888 concluye con muy melas impresiones respecto al estado de Europa,
mejor dicho, casi con la seguridad de que el conflicto entre las grandes Potencias
estallara de un momento a otro, y de que presenciaremos en breve la mas formidable
guerra del siglo. Todas las naciones de Europa pueden ser arrastradas a tomar parte en
esta contienda, con excepcion de las que ocupan las dos Peninsulas escandinava y
occidental, Suecia y Noruega, Espafia y Portugal. Las demas, aun las mas pequefias,
no podran eximirse, bien por su proximidad al teatro de la guerra, bien porque sus
intereses territoriales sean puestos en tela de juicio.

La guerra, si estalla, no puede quedar circunscrita a Rusia y Austria, por la tan
disputada influencia en los Balkanes. El antagonismo de raza entre Alemania y Rusia
saltara inmediatamente, siendo la parte mas tragica y formidable de la cuestion, y
como Italia esta comprometida a apoyar a Alemania, el ejército de Humberto I
atacara la frontera francesa para guardar las espaldas a su aliada. Desde el momento
en que la Republica salga a la palestra, ansiosa de vengar sus agravios y de rrecuperar
las provincias del Rhin, es seguro que Inglaterra se lanzara también, peleando en
favor de la triple alianza y contra Rusia y Francia. Los ingleses llevarfian
seguramente la guerra al mar, y presenciaremos el choque de las mas poderosas
escuadras que los tiempos han visto. Al mismo tiempo turcos y griegos se lanzaran
también a la pelea; los primeros por no perder lo poco que les resta en Europa, los
segundos por dar algun nuevo pellizco al mapa mediterraneo.

BENITO PEREZ GALDOS. Obras inéditas: Vol IV.

Politica esparnola, Tomo II. Pp. 145-146. Madrid,
1923. <<
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[4] E] procurador Boulet pidi6 tres penas de muerte por las leves heridas que sufrié un
policia, a mano de los anarquistas. De ahi, al afio siguiente, las bombas de Ravachol:
—Dicen que estamos locos. ;Queé dirian hoy de Juana de Arco? <<
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5] En ella se leen los siguientes nombres: Bernard Lazare, 5 francos. Lucien
Descaves, 5. Romain Coolus, 5. Lucien Muhlfeld, 5. Octave Mirbeau, 20. Pierre
Quillard, 5. Félix Feneon, 5. Ferdinand Herold, 5. Michel Zévaco, 3. Camille de
Saint-Croix, 5. Séverine, 20. Henri de Régnier, 5. Camille Pisarro, 20. L. Pissarro, 20.
Zo d’Axa, 5. Jules Huret, 5. Saint-Pol-Roux, 1. Van Rysselberghe, 5. Paul Signac, 5.
P. V. Stock, 20. G. Randon (Jehan Rictus), 0,50. Gustave Charpentier, 1. Emile
Vaerhaeren, 2. Tristan Bernard, 10. Leon Cladel, 2, etcétera. <<
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[6] Cuando le detienen, meses mas tarde, por terribles torturas fisicas, diez habian
aceptado ser los autores del atentado. De ahi el asesinato de Canovas. <<
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7I'EL ARTE EN ESPANA
Situacion general de las artes

Asi no agrade a los pesimistas y a pesar de los tristes acontecimientos sufridos por la
nacion, el arte atraviesa en Espafia un periodo de radiante desarrollo. Diriamos que el
culto de la belleza da a este pais de ensuefio una esperanza, una promesa de felicidad.
Las exposiciones, antafio trienales, se suceden cada dos afios y el nimero de los
artistas participantes se acrecienta sin cesar, hasta el punto de sobrepasar la cifra de
setecientos en la altima exhibicion. Alternativamente, el Circulo de Bellas Artes de
Madrid y el Consejo municipal de Barcelona han abierto los Salones de primavera
(alla nacional, aqui internacional) y la capital puede enorgullecerse de la primavera
pasada; otras exposiciones han tenido lugar en Sevilla, San Sebastian, Bilbao y me
guardaré de olvidar otras dos que obtuvieron gran éxito, en Madrid, una de dibujos y
de acuarelas, la otra organizada por el Heraldo a beneficio de los heridos de la guerra.
Ademas de estas manifestaciones de la actividad artistica, el gusto se encuentra
desarrollado gracias a pequefias revistas ilustradas, cada vez mas numerosas desde la
aparicion, en 1891, de Blanco y Negro; a la lectura de los diarios, o aun de libros, el
publico prefiere las revistas semanales, de precio elevado, donde abundan los
grabados, las reproducciones de cuadros de estatuas, y hasta fotografias instantaneas
que dan a los ojos y al espiritu la idea precisa de los acontecimientos inmediatos.

La arquitectura intenta salirse de la rutina, y las industrias de la construccion se
regeneran pidiendo a los artistas nuevos modelos. Barcelona se ha convertido en
centro de produccién para el arte decorativo, que se ha visto oficialmente admitido,
por primera vez, en la Exposicion Nacional de 1897. Multitud de cosas corrientes se
han embellecido. Un concurso abierto recientemente por una casa comercial ha
permitido darse cuenta del progreso del anuncio ilustrado, en Espafia. En el teatro,
hasta los vodeviles en un acto, alli muy de moda, son encuadrados en un decorado
que concuerda con el texto y ofrece una reproduccion exacta de la verdad. Si se trata
de colecciones publicas, las de arte antiguo se colocan en excelentes construcciones
nuevas, y, durante el verano de 1898, Madrid, con mejor suerte que Paris, inauguro
un Museo de pintura moderna; aficionados, copistas, estudiantes, encuentran alli con
qué instruirse y satisfacer sus aspiraciones. Afiadamos que una «Sociedad de
excursionistas» mantiene la pasion por los viajes, los descubrimientos, y que catedras
de arqueologia, historia del arte antiguo y de la pintura han sido creadas, desde hace
afos, en la Escuela de altos estudios del Ateneo; aun mejor, un decreto del mes de
septiembre, ha instituido un curso de Historia del arte en los programas de segunda
ensefianza. Los diversos hechos que acabamos de enumerar reafirman la opinion
emitida mas arriba de la favorable situacion de las artes en la antigua Iberia.
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La pintura

¢Sefala esta situacion un renacimiento del genio espafiol? No, respondemos. El arte
sigue, al otro lado de los Pirineos, su evolucion normal. En Paris, durante la
Exposicion universal de 1889, pudo observarse la herencia de la tradicion romantica
en los pintores de la Peninsula, su aspiracion se alimentaba casi exclusivamente de
episodios historicos; mientras que, tras largos afios, el publico reclamaba la vuelta a
la observacién de las costumbres populares y a esa pintura de género que Espafia ha
preferido siempre; pero como los estimulos del Estado iban solo a los cuadros de
historia, el arte oficial se ha complacido, con persistencia, en esas evocaciones del
pasado, frecuentemente vanas y falsas. A Dios gracias, el gobierno espafiol ha
comprendido que la historia de un pais se escribe mejor, por los pintores, cuando
retratan la vida que se desarrolla frente a ellos que no consagrandose a resucitar
épocas desaparecidas. Asi es como se ha podido asistir al triunfo de lo Moderno, y
ver las mas altas recompensas otorgadas, al fin, a obras cuyos motivos fueron
escogidos en la playa, en los campos, en las aldeas, en la capital o en otras ciudades
del pais. Sin embargo, les ha quedado a los pintores espafioles una molesta costumbre
de la que tendran que deshacerse: atormentados por el incentivo de los premios
oficiales, siguen pintando inmensas telas, cuya dimension impide el que puedan ser
colocadas en casas particulares, si no obtienen los honores de un museo. Es preciso
alarmarse de que ese talento se malgaste con tanta frecuencia por el deseo de causar
sensacion, induciendo al artista a querer expresar con los pinceles lo que es de la
exclusiva incumbencia de la descripcion literaria. En la ultima Exposicion Nacional
la gente se agrupaba ante un cuadro titulado La bestia humana; la obra, de serias
cualidades, que tenia por autor a A. Fillol, ofrecia tal oscuridad en su disposiciéon que
muchos se preguntaban cual era «la bestia humana». ;Era el hombre ocupado en
mirar el festin preparado para la orgia, o una mujer llorando, o la espantosa matrona
que trataba de consolar a la llorona? En suma, parecia la ilustracion de un capitulo de
novela. Una concepcion de este tipo y otras no menos extrafias, indican una época de
tanteo, de busqueda. Veamos qué produccién corresponde a esta fase de transicion.

Los pintores espafioles pueden clasificarse si no en cuatro escuelas, por lo menos en
cuatro grupos: castellano, andaluz, valenciano y catalan. En los castellanos se
encuentra muy debilitada la tradicion académica; dos maestros puristas,
desaparecidos ambos, Federico de Madrazo y José Antonio Rivera, dieron el ejemplo
de la correccion del dibujo, mientras Eduardo Rosales, otro llorado gran artista, se
recomendaba por el fulgor y solidez del color; pero en la primera linea de los vivos
deben ser citados F. Pradilla y José Jiménez Aranda; su celebridad se ha extendido
fuera de su patria, los dos han vivido en el extranjero, sin que su arte haya perdido sus
giros espafioles. Hoy el sefior Pradilla vive en Madrid y José Jiménez Aranda ha
vuelto a Sevilla, su ciudad natal, donde le absorbe completamente la ilustracion de
Don Quijote; algunos de estos dibujos se han expuesto en el ultimo Saldén de Paris. Es
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en Roma donde vive otro maestro, J. Villegas; sus cuadros y sus acuarelas no dejan
de recordar a Fortuny, que hizo, como sabemos, escuela entre nuestros vecinos. El
sefior Villegas como Raimundo Madrazo, parisién de adopcién, el sefior Alvarez,
actual director del Prado, y uno de los jefes del movimiento moderno han conservado,
a despecho de sus largas o frecuentes estancias fuera de la peninsula, alma y talento
esencialmente indigenas. Entre los castellanos, dos antiguos generadores del premio
de Roma, Dominguez y Ferrant, cultivan con éxito la gran pintura, teniendo este de
su parte la riqueza de tonos, mientras el otro evoca por su ligereza y fantasia el
recuerdo de Luca Giordano, como lo testimonia el decorado de la ctpula de la
escalera del ministerio de Fomento. Algunos artistas, cargados de afos, ya no toman
parte en las exposiciones y consagran el fin de su vida a la educacion de la juventud;
este es el caso de Puebla, director de la Escuela de Bellas Artes y de A. Vera, que ha
reemplazado a Villegas como director de la Academia de Espafia, en Roma. Las
nuevas generaciones tienden con todas sus fuerzas hacia un arte lleno de vida y de
verdad; es necesario hacer resaltar como retratistas y pintores de asuntos religiosos e
historicos de éxito a los sefiores Checa, Marcelino Santa Maria, Alcazar Tejedor, Luis
Menéndez Pidal, César Alvarez Dumont, Bertodano, Cutanda, Pelayo, Ricardo
Madrazo (hermano de Raimundo e hijo de don Federico), E. Oliva, Armesto, José
Benlliure. Frente a ellos, los independientes: Hernandez Najera, discipulo del
valenciano Sala y colorista audaz como su maestro Guinea, impresionista de alto
valor y Regoyos, puntillista; los sefiores Morelli y Aguado pintan asuntos militares.
Los paisajistas representan en el grupo un importante papel; su jefe indiscutido
Carlos Haes, acaba de morir, su discipulo preferido es Morera. Un hermoso libro
sobre Velazquez, del cual ya hemos hablado aqui, ha hecho conocer en Francia el
nombre del sefior Beruete: que no es solamente un escritor sino también un pintor
muy bien dotado, cada otofio vuelve a Toledo para pintar las orillas pintorescas y
caracteristicas del Tajo. Los sefiores Espina, Ferriz, Lahardy, Arredondo, Avendafio,
prefieren las cumbres del Guadarrama o los alrededores de la capital; los sefiores
Campuzano, Caula, pintan marinas y solo sé de Federico Jiménez que merezca ser
recordado entre los animalistas. Al revés, la naturaleza muerta parece favorecida y,
como de costumbre, las mujeres descuellan en ese género; fueron muy justas las
recompensas concedidas a la sefiorita Adela Ginés, pintora y escultora; a la sefiora
Fernanda Francés; a la sefiorita Julia Alcayde y a la sefiorita Maria Luisa de la Riva;
las dos ultimas también han pintado flores con gran éxito. En este género, un pintor
andaluz ha conquistado un verdadero renombre; las jovencitas codician sus lecciones,
se disputan sus telas, es el pintor de moda. Los aguafuertes del sefior Maura
(retratos), de los sefiores Galvan, Lemus y Campuzano hacen honor a sus autores; el
sefior Aznar prueba con sus dibujos un conocimiento exacto de las artes
retrospectivas; en Madrid, los sefiores Arija y Camba han hecho obra valedera de
decoradores, el primero en la sala de fiestas del Circulo de Bellas Artes, el segundo
en el Ministerio de Hacienda.
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Los pintores andaluces deben sin duda a la situacion geografica de sus provincias una
preferencia marcada por los tonos ardientes. Los dos maestros mas conocidos son:
Bilbao, cuya Siega fue tan vivamente gustada en el Salon de Paris de 1896; Moreno
Carbonero que se inspira para sus asuntos del Quijote y de otros clasicos de la
literatura espafiola. Al lado de ellos se hacen notar otros pintores de género: Garcia
Ramos, Viniegra, Mufioz Lucena, Ruiz Luna, Parladé, Hidalgo Caviedes; mas un
marinista: Ocon.

Los valencianos constituyen hoy el grupo mas interesante del arte espafiol, el mas
original y mas brillante; el sol y las playas de Levante los han hecho sensibles ante
todo al color; si descuidan el dibujo, gloria de los castellanos, poseen el poder magico
de representar los vivos efectos de la naturaleza que les rodea. Hace veinte afios se
tenia a Sala como el primer pintor valenciano, su factura sigue siendo brillante,
audaz, elegante, verdaderamente unica; pero la preeminencia recae hoy en Joaquin
Sorolla, intérprete genial de la luz. Paris ha consagrado su gloria; en el ultimo Sal6n
de la Sociedad de los Artistas Franceses, un cuadro de otro valenciano, José Soriano
Fort, titulado Desgraciado, ha causado una profunda emocion, tanto en el orden
dramatico, como por su oficio poderoso y seguro. Sefialemos todavia, como retratista,
a José Pinazo y Martinez Cubells; si exceptuamos a Mufioz Degrain, que se complace
en invenciones fantasticas; y dos marinistas, Abril y Monle6n, es el género que
cultivan la mayor parte de otros pintores: Cecilio Pla, Pla y Rubio, Francés, Simonet,
Fillol, Pinazo hijo, Garnelo Alda, Borras, etcétera.

Casi todos los valencianos viven en Madrid y trabajan en su provincia; los catalanes
no salen casi de la suya; y parece que escapan menos a la influencia del arte francés;
si el sefior Masriera es poco conocido, los nombres de Rusifiol y Casas son corrientes
en las exposiciones parisinas; un pintor de asuntos militares, Cusachs y dos
paisajistas, Urgel y Meifrén, forman con los anteriores lo esencial del grupo catalan,
el cual comprende también buenos dibujantes como los sefiores Pellicer, Apeles
Mestres, Xumetra, y Riquer, autor de curiosas obras decorativas.

Casi todos ilustran los libros y las revistas a las que hemos hecho alusion al principio
de este articulo. En Madrid, Navarrete, Marin, etc., colaboran en Blanco y Negro, en
la Revista Moderna, en Nuevo Mundo, en la Revista Literaria. El sefior Moya,
caricaturista, ha hecho conocer su numen ironico en el periédico satirico Gedeon.

Ahora, una exposicion de la obra de Casimiro Sainz, paisajista de gran mérito, llama
la atencién de todo Madrid; era un bohemio y todos sus cuadros son un testimonio de
su lucha por la vida, generalmente todavia dura para el artista espafiol. Preguntenselo
a los que preparan cuadros para la Exposicion Nacional, que se abrira en la primavera
proxima. ¢Triunfara todavia el maravilloso colorido de los valencianos? Es lo que
veremos.

Jost RAMON MELIDA. Revue Encyclopédique,
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namero del 25 de febrero, Paris, 1899, pp. 152-4.
Trad. P. Barjau. <<
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[8] «Tan rdpido y decisivo desastre produjo en Espafia sensacién de estupor. Aun los
que se tenian por pesimistas no se figuraban que tan facilmente hubiéramos podido
ser vencidos. Como es propio de nuestro caracter meridional, la mayoria de las gentes
paso sin transicion de las mas locas ilusiones al no menos loco aplanamiento; antes
de la derrota los Estados Unidos eran poca cosa para nosotros; después nosotros no
valiamos nada, éramos en el mundo un cero a la izquierda; lo mismo que nos habian
pegado los yanquis hubiéranlo hecho los portugueses o los andorranos. Y es que aqui
no habia nacion, ni ejército, ni marina, ni pueblo, ni dinero, ni vergiienza, ni nadal@l,

»Se dio el caso tristisimo de ser insultados en la calle los militares que volvian de las
Antillas hartos de pasar trabajos y correr peligros: se les tildaba estipidamente de
cobardes, de incapaces y hasta de ladrones®. Habia quien esperaba que el ejército al
llegar a la Peninsula se sublevaria en seguida, ya en sentido republicano, ya por Don
Carlos, para redimir con una rebelion la dignidad nacional. Una porcién de escritores
jovenes y de talento —Maeztu, Bueno, Pio Baroja, Azorin, Valle-Inclan, etc.—, que
pugnaban por introducir en Espafia las ultimas novedades filoséficas, sociales y
literarias, el modernismo en todas sus formas y manifestaciones, encontré aqui la
ocasion para aplicar a nuestra historia y a nuestro presente «la rectificacién de
valores»: nos habiamos perdido por haber tomado como valores los que no lo eran;
habia que rectificar esa falsa apreciacion de las cosas y dar a cada una el valor
debido. Esto era expresar un poco bachillerescamente lo que en términos mas
comprensibles a la generalidad decian otros muchos: que habia que «regenerarnos».
Las palabras «regeneracion nacional» vinieron a sustituir a las de «moralidad
administrativa», que habian hecho el gasto en la temporada anterior a la infausta
guerra. ¢Como regenerarnos? Con esta nueva rotulata se presentaba la cuestion
magna de todo el siglo: segun unos, habia que buscar esa regeneracion en las entrafas
de nuestro ser nacional, en las tradiciones patrias; segun otros, en las corrientes
novisimas de la Europa moderna. Esto tltimo se llamoé o fue apodado por D. Joaquin
Costa “la europeizacion” de Espafia. Era menester “europeizarnos”».

ANGEL SALCEDO RUIZ. Historia de Espafia.
Madrid, 1914. pp. 855-56. <<
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[91 Entre otras cosas robaron los tapices de la catedral de Tours: Jacob, ladrén 4crata
es autor de una famosa declaracion a los jurados que fue impresa y reimpresa por los
periddicos anarquistas. (Sirviéo de modelo a Mauricio Leblanc para su Arsene Lupin).
<<
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(101 «No deja de ser expresivo que Prim y Pi y Margall —las dos aportaciones

catalanas mas considerables a la vida publica nacional— actuasen fuera o contra la
legalidad borbonica. Y que en la restauracion y en la Regencia, no solo el catalan
participase del mando y aun de la administracion publica en proporcion muy inferior
al castellano, gallego o andaluz, sino que lo frecuente es encontrarlo al lado alla de la
barricada, personificando la protesta, en todos sus matices: anarquismo, huelgas,
Lliga regionalista, conato revolucionario de 1909, Juntas de Defensa, Asamblea de
parlamentarios, sindicalismo... Movimientos a la veces contradictorios pero no
dificiles de reducir a la unidad de comunes negaciones: Patria, Estado o régimen.
Diferenciacion, desde luego, frente al conformismo de las demas regiones».

»Con Costa fracaso la revolucién: ¢quién sino este genial resentido pudo hacerla...?
Y con Silvela quebro la posibilidad de una renovacion ordenada. El desencanto, como
antes la ilusion, enlazd, de polo a polo, a Silvela y a Costa. L.os dos se replegaron en
sus casas: iracundo y violento siempre, el aragonés; desdefioso y melancdlico, el
madrilefio. Ciascuno a suo modo. Lo representativo en la retirada de Silvela fue la
reproduccion y el anticipo de un gesto que antes y luego vemos en otros hombres
decepcionados también. Tristemente espafiol es el catalogo de los disidentes —por lo
comun solitarios— desde Jovellanos hacia aca.

»Catalufia perdio sus posibles valedores y se vio en el caso de volver sobre si misma
y de extremar sus energias propias. L.os hombres de la Uni6 —Doménech,
Permanyer, Guimera— habian cumplido ya su misién de abrir un camino, partiendo
de la ya citada Asamblea de Manresa y las siguientes de Reus, Balaguer y Olot. Era
imprescindible que avanzase una nueva formacion. Las recientes promociones de la
Universidad, del Ateneo, de la Prensa, destacaban elementos de valia. Los artistas,
orientados hacia Paris, se aplicaron a crear una sensibilidad distinta. Otras influencias
venidas del Norte y del Mediterraneo determinaron el crecimiento de una literatura
catalana, fuera de la orbita trazada por el gusto general de los espafioles. El Fin del
Siglo en la Catalufia se define por los nombres de Maragall, Rusifiol, Gaudi, Iglesias,
Casas, Morera... El critico de las artes y las letras tiene mucho que distinguir y
rebajar en esta nomina —Verdaguer queda antes y por encima, realmente impar—;
pero el historiador del catalanismo habra de contar forzosamente con aquellos signos
de una personalidad en lucha por su caracterizacion. Politicamente, la tarea imponia
mas conciencia y rigor. La cumpli6 esta generacion a que nos referimos, en la linea,
por ejemplo, de Duran y Ventosa, el autor de Regionalisme i Federalisme, y Prat de la
Riba, el de La Nacionalitat Catalana. Este ultimo, modelador extraordinario de
opinion, es todo él un periodo decisivo de las realidades, los suefios y los delirios
catalanes.
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»Estamos en 1906. Catorce afios después de la Asamblea de Manresa. Las Bases
entonces aprobadas y el programa del Tivoli, propio de la Solidaridad, se distinguen,
mas que en la voz, en el eco. Resonancia muy limitada, en 1892. Imponente en 1906.
En el intermedio ya sabemos: El Desastre y el triunfo electoral de 1901. Esto es, el
fracaso de las instituciones histéricas y el afan de Catalufia por crearse o recobrar las
suyas propias.

»Vista desde Barcelona, Espafia no era solo la autoridad incapaz. Tampoco la plebe
radical, rescatada al anarquismo por Lerroux, ni los “jovenes barbaros”, arengados
por el Emperador para quemar los registros de la propiedad y para alzar el velo de las
novicias. Era ademas la guarnicion militar intemperante y airada que asalt6 —
noviembre de 1905— las redacciones de La Veu y el Cu-cut. Y era, también, el
Gobierno que, titulandose liberal, discurria el arbitrio de la afrentosa ley de
Jurisdicciones... Légicamente, el malestar espafiol volvié a aflorar, por modo tipico,
en la zona, por mas sensible, mas facil al reproche y a la protesta. La Solidaridad
surgio, y en el abrazo —mayo 1906—, frente a una multitud undnime, de Salmeron,
republicano; de Rusifiol, de la Lliga, y del duque de Solferino, carlista, se ofrecio la
imagen de una politica de un estilo hasta entonces desconocido por su amplitud y su
eficacia.

»Los cuatro diputados de 1901 se convirtieron en el medio centenar de 1907.

»La Solidaridad Obrera, creada en 1908 con unos cuantos cientos de afiliados, llego a
ser la poderosa Confederacién Nacional del Trabajo de diez afios mas tarde, segtin un
proceso totalmente ajeno a la realidad espafiola del partido socialista y de la Unién
General de Trabajadores».

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO. Catalanismo y
Republica Espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.
<<
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(111 De un lado al otro del continente —menos en Rusia, menos en Turquia— el
asesinato juridico de Ferrer alz6 en 24 horas protestas furiosas de poblaciones
enteras. En Paris, el movimiento fue espontaneo. De todos los barrios afluyeron al
centro, por centenares de miles, obreros y empleados movidos por una indignacion
terrible. Los grupos revolucionarios seguian mas que guiaban a esas masas. Los
redactores de los periédicos revolucionarios, sorprendidos de su subita influencia,
lanzaron la orden: «jA la Embajada de Espafia!». Habrian arrasado la Embajada, pero
el prefecto de policia, Lépine, corto los accesos del boulevard Malesherbes y hubo
furiosos encuentros en esas arterias burguesas, entre bancos y residencias
aristocraticas. Los vaivenes de la muchedumbre me llevaron entre quioskos de
periodicos que se quemaban en las aceras y omnibus tumbados cuyos caballos,
cuidadosamente desenganchados, miraban estipidamente las carrocerias vacias. L.os
agentes ciclistas luchaban a golpe de bicicleta, haciéndoles dar vueltas, a cuanto mas
podian. Lépine fue objeto de una descarga de revolver que sali6 del grupo de
periodistas de la Guerra social, del Libertario y de la Anarquia. El cansancio y la
noche calmaron el motin, que dejo al pueblo de Paris una exaltante sensacion de
fuerza. El gobierno autorizd, para dos dias después, una manifestacion legal,
conducida por Jaures, en la cual desfilamos quinientos mil, encuadrados por los
guardias republicanos a caballo, tranquilizados, midiendo la subida de una potencia
nueva...

VICTOR SERGE. Mémoires d’un
Révolutionnaire, Paris, 1951, p. 35. <<
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[12]' Acerca del ambiente europeo en que se movié Jusep Torres Campalans, creo
indispensable reproducir los articulos que siguen, publicados hace poco, en los que en
mi interés por el pintor catalan tuvo sin duda parte.

UN FUNDADOR DEL CUBISMO: JUSEP TORRES CAMPALANS

por Miguel Gasch Guardia
L’Abat-Jour, agosto de 1957.

Tierra de conquistadores, da Espafia, al lado de sus grandes capitanes, multitud de
alféreces desconocidos, de vida prodigiosa. Tierra accidentadisima —montes y
barrancas—, entrega con Velazquez, el Greco, Goya y Picasso, cumbres universales.
Ningun pais marco a los demas con sello mas indeleble. Goya es al siglo Xix lo que
Picasso al XX, puerto y puerta natural. En cambio, en pintura, los segundones no son
gran cosa. Todos saben, o han oido, el nombre del fabuloso malaguefio, ;quién el de
Jusep Torres Campalans?

El cubismo es viejo: cumple ahora cincuenta afios. Para escuelas, que suelen vivir
poco, es mucho. Fue un intento de salirse del mundo, después de un tiempo en que la
pintura habia alcanzado facciéon prodigiosa en Manet, Degas, Renoir, Van Gogh,
Gauguin.

No se puede discutir la pasion, la sinceridad de sus fundadores, ni siquiera la de los
que se dejaron arrastrar por el movimiento. Lo cual, en arte, no es gran cosa.

El arte abstracto, hijo natural y reconocido del cubismo, es arte, no pintura:
exposicion de una manera de concebir el mundo, alfabeto Morse para entenderse con
personas advertidas. No pintura en lo que se tiene por tal: Hsu Hsi, Pompeia, Rafael,
Goya, Cézanne, o, si se quiere: Mengs, Van Loo, David, Rose Bonheur, Zuloaga.

Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la «pintura» moderna.
Quinientos acerca de Picasso, pocos acerca de Domingo, Solana, Zuloaga, Sorolla,
pongamos por caso espafol. Débese ante todo a que los valores que se rastrean en €l
no son pictoricos sino intelectuales. Lo que importa a los compradores es el texto
encerrado en el lienzo.

Lo vio claro Torres Campalans: —un nombre que empieza a revivir— «Si queda algo
de Gris, o de Gleizes —escribi6 en una frase terrible— seran sus teorias». Dejando
aparte la antipatia personal que sentia por el pintor madrilefio, algo habia en el catalan
que le descubria los limites del cubismo. Pero queriendo o sin querer, fue a lo mismo.
¢Por qué? En esta trayectoria reside parte del interés de su obra, desconocida aqui y
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que ha motivado articulos recientes en revistas de Paris.

Nonell nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérrez Solana como Torres Campalans en
1886. Todos con una base comun: la impronta de la generacion del 98: el interés por
los pobres, por los desheredados. Lo que no le sucedi6 sino esporadicamente, por
ejemplo, a Zuloaga, nacido en 1870 y entregado al éxito econémico que solo pueden
otorgar las clases privilegiadas. Por eso mismo, no puede considerarse entre ellos.

Aun combatiendo la Esparia negra, la generacion del 98 esta con ella. El impacto de
la derrota militar, el pasar del vivir confiados, entre los restos de un pasado glorioso,
a la evidencia de una total bancarrota, vencidos sin atenuantes por un pais nuevo, al
que se trataba despectivamente de «engordadores de cerdos», hizo que escritores y
pintores prestaran atencion a los parias, simbolo de lo que, para ellos, habia venido a
ser el pais. Unica esperanza de renuevo. El anarquismo correspondia perfectamente a
ese modo, y anarquistas fueron «Azorin», Maeztu, Bueno, Baroja y tantos mas, entre
ellos Torres Campalans.

Lo cual explica, por ejemplo, la correspondencia en el gusto por viejas cosas
estrafalarias, compradas en el Rastro por Ramo6n Gomez de la Serna o en los
brocanteurs de la Butte por Picasso. Era un placer, no comprar barato lo necesario,
sino reunir objetos dispares y absurdos; colmo, a veces, del mal gusto, pero que da
sensacion de caos, en consonancia con la base anarquica e irracional en la que los
mas de ellos incomodamente descansaban.

Esa influencia, que podriamos llamar del desecho —de lo desecho—, esta presente lo
mismo en Ganivet o en Baroja que en Gutiérrez Solana o Picasso. Este la humaniza
como nadie en su obra de principios del siglo. El querer explicar por el hambre, que
sedicentemente paso esos afios, la preferencia del pintor malaguefio por seres tristes y
melancélicos, no tiene pies ni cabeza. No: la «época azul» lleva el marbete de aquella
condicion general espafiola. Por eso sorprendio en la Francia colonialista de 1900 y
corresponde, normalmente, con los temas de los pintores espafioles mas
representativos de esa época: la pintura de Nonell da el salto «al infierno» en 1897-8.

El hoy muy oficial critico y pintor, sefior Benet, dice que no envidia la gloria de
Nonell y Picasso. «Y no sera ninguna impertinencia afirmar —escribe— que el estilo
paroxista de Nonell, estilo que el artista cultivara especialmente hacia 1899, esta ya
completamente formado en 1898 cuando el expresionismo en Picasso se manifiesta
en igual fecha con bastante menos contundencia»!’l. Mas pregunta: «;Fue Picasso el
primer maestro de la rebelién o Nonell?»!4]. A Rafael Benet, ahora, le parece mal la
rebelion. Pero la rebeldia fue el signo del arte espafiol de aquellos afios. Luego se
apagara no poco, para mal y muerte de muchos: No solo Rafael Benet clama al cielo
por los temas de Nonell o los de Picasso —los de la generacion del 98—: los pobres,
la mugre, los repatriados —de la guerra de Cuba—, los golfos, las meretrices. El no
menos oficial J. F. Rafols escribe: «El caso de Nonell tiene algo, en el sentido moral,
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del gusto de Toulouse-Lautrec, Ambos fueron cantores de la inmundicia...». «La
mendicidad, la pobreza resignada, la triste alegria del prostibulo...». Las gitanas y los
cretinos de Nonell, gran pintor de pocos temas, pocos cuadros; corta, intensa vida
«crapulosa» como, jay!, todavia se dice, tienen «aire», garra: desgarrados.

Esta expresion de Nonell, de Picasso —repito— era la imagen del mundo espafiol, tal
como lo veian aquellos afios «Azorin», Baroja, Maeztu, Noel, etcétera.

Algo posterior, la pintura de Jusep Torres Campalans es representativa —como
cualquier otra valedera— de su época. El cubismo reacciona en balde contra la
anarquia. No era ese el camino, ni se ha dado con él. Esa busqueda infernal es, sin
embargo, una de las expresiones mas sinceras de esos afios.

Es dificil considerar escuela tan cercana a cuyos ramalazos —tal vez no ultimos—
asistimos todavia. El irracionalismo fue una reaccion vital contra las estrechas
ligaduras del positivismo en filosofia, del naturalismo en literatura, del
impresionismo en pintura, todos ellos seguros del imperio del hombre sobre la
naturaleza®l. Algunos ilusos como Rostenscher (Die Wiederkunft des Dionysos. Der
naturmystiscbe Irrationalismus in Deutschland, Frankfort, 1947) creen hoy en un
resurgimiento del sentido dionisiaco de la vida, como si el siglo xix hubiera sido otra
cosa. La reaparicion del irracionalismo en el pensamiento europeo era normal: la
mente humana es pobre; cuando se cansa de una postura y quiere adoptar otra, no le
queda mas remedio que hundirse en la contraria. Blanco o negro, con muy leves
tonalidades intermedias. Cuando nos cansamos de los hijos de Lawrence, Husserl,
Freud, Novalis, Nietzsche, Rilke, Bergson, Scheler, Ortega, volvemos naturalmente a
Descartes, Diderot, Kant, Voltaire, Darwin o como se llamen los que entonces se
prefieran. Animal muy limitado, lo bueno es que, sea cual sea el abono, el hombre
crea. De eso y para eso vivimos.

Desde este angulo, la pintura del artista catalan es significativa. Sus primeros afios, en
Paris (1906-1907), sefialan una influencia clara de los fauves. Igual que los afios
siguientes, hasta las «tramas» (1913-1914), le ven atado al carro del cubismo. De
esos afos (1908-1912) son los cuadros mas interesantes de ese empedernido
buscador. No tiene la calidad de Matisse, de Picasso, de Mondrian (por sefalar
cumbres de las épocas de nuestro hombre), pero sus intenciones y ahi si valen,
aunque no le salvaran hasta hoy del infierno del olvido eran tan puras como las que
mas.

Cada cuadro fue para él un problema, debié de sufrir mil desengafios ofrecidos por la
torpeza de su mano. Pero no hay trazo, en su pintura, que no responda al afan de
llegar mas alla.

Con la edad de Oscar Kokoschka y de Permeke, pertenece a la generacion de los
epigonos del 98: la de Azafia —1880—, tal vez mas noventiochista que sus muy
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pocos mayores. ;Quién separara, el dia de mafiana, a Pérez de Ayala, Ortega y aun a
Ramoén, de los Machado, de Baroja, de «Azorin»?

La generacion del 98 es algo mas que la invencion de un paisaje desnudo. Es el
interés por el pueblo, el desencanto de las posibilidades cientificas redentoras. La
literatura del 98 es triste, agobiada, como son tristes, agobiados y agobiadores los
cuadros de Picasso de 1900 a 1905. Lo mismo EIl brazo (1900) que el Arlequin y su
compariera (1900), Evocacion (1901), su autorretrato de 1901, los desnudos azules, la
Bebedora dormida (1902), las Mujeres en el bar (1902), la Planchadora (1902); que
los cuadros de 1903: La vida, Los pobres cerca del mar, la Celestina, el Viejo Judio,
la Vieja con sombrero, o los de 1904: la Mujer con corneja, los Dos hermanos, la
Pareja, 1a Muerte de Arlequin, la Mujer en camisa, hasta la Familia de acrébatas con
mona, de 1905.

Luego, como todos, cambia. Pero lo que interesa recalcar es ese «sentido tragico de la
vida» que Picasso y Torres Campalans llevan en las entrafias, hijo de su
noventiochismo, y que en el fondo no abandonan nunca. Ser espafiol, desde hace
afos, es una tragicomedia en muchos actos.

En 1886, cuando nace Torres Campalans, escribe Zola: «El movimiento de la época
es realista y positivista». «Tan neta formulacion coincidia con la iniciacion de una
profunda reaccién»!t.

Pero Unamuno no es Bergson, ni los Machado son hijos de Mallarmé; ni en Zuloaga
o en Sorolla hay trazas de Van Gogh o de Gauguin. Era otra cosa. Lo feo y el mal
cobran carta de naturaleza en lo artistico al perderse el respeto a la divinidad (v. gr. —
en Espafia— al Corazon de Jesus). Lo hermoso (tanto monta Grecia, Roma, Botticelli
o Carolus Durand) padece a manos de cierto renacimiento del maniqueismo.

La pasion ética, tan determinante de la obra de los escritores del 98, esta presente en
la obra de Picasso (y su consecuente posicion politica) como lo estuvo en las raices
de la de Torres Campalans a pesar de que no lo quiso reconocer nunca; sus obras
responden, en sus principios, a idénticas preocupaciones. Trasplantados a Paris (la
pintura no tiene las exigencias nacionales de la literatura), el cubismo —a veces
«greguerian— grita el «jAdentro!» de Unamuno, como la furia del Guernica
corresponde a la de los ultimos versos de Antonio Machado.

Ignoro si Picasso o Torres Campalans leerian a Ortega los primeros afios del siglo.
¢Quién condena, en 1906: «la literatura de decadencia que se desentiende de todos
los intereses humanos y nacionales para cuidarse solo del virtuosismo estimado por
los entendidos, iniciados y colegas del arte».? Ortega, que escribe entonces: «Me
atrevo a decir que todo arte tiene que ser tragico porque la suma realidad es el dolor».

¢Qué hacen Picasso y Torres Campalans sino eso mismo? Ortega, desde luego, no era
entendido en pintura. Va a creer encontrar sus conceptos realizados donde menos
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debia: en Zuloaga, el virtuoso. No era la pintura del vasco la que correspondia
entonces a los arrebatos del ensayista, sino la de Picasso, que no conocia. Ahi
tropezamos con su gusto de gran sefior, que tantos traspiés le haran dar. Y con lo
espafiol, que se lo lleva todo por delante. Pero no era Zuloaga «el pintor espafiol que
alcanzo a significar en su generaciéon —la del propio Ortega— el intento de renovar
el realismo...»'8l. Este articulo —publicado en 1911— es una defensa brillante —sin
saberlo— del cubismo.

Esa disparidad entre realidad y criterio sera funesta para Ortega, y no solo en
pintura™l. Sus construcciones ideolégicas, precisas, reales, pecan por la base. «¢Qué
es una cosa? —pregunta—. Para el hombre las cosas son valores y los valores varian
segtin el punto de vista. Hay tantas realidades como puntos de vista»!!l. ;El cubismo?
No, jsino, otra vez, su amigo, el aristocratico pintor Ignacio Zuloaga!

«No hay arte que muera. De distinguir, distinguiremos entre arte y no arte; entre
creacion y aspiracion», dice Enrique Diez-Canedo, que supo. Es facil pintar como X,
o Z. De este el color, de aquel el dibujo, de otro el asunto, un escorzo, una
perspectiva, lo que nos lleva a ver «lo buenos que son en Italia los pintores malos».
Con el arte de hoy, mas facil de copiar, los aprovechados son legion. El
«aprovechen», ese enemigo del espiritu humano —el que anda—, rémora necesaria
para regosto de los que solo saben seguir.

Lo que tienen Picasso y Torres Campalans, que falta a tantos pintores de todos los
tiempos, es poesia. Picasso es poeta, en todos los sentidos. De ahi su enorme
influencia en la cultura de su tiempo. No es poesia a arranca ojos, demasiado querida,
como la de Chagall, o la literatura, mala e impuesta, de Dali. Es poesia auténtica, que
no falta en ninguna de sus obras.

Algunas de las primeras obras de Jusep Torres Campalans acusan una influencia de la
pintura simbolista de Odilon Redon. Basta para probarlo la Copia de unas rosas de
Odilon Redon, cuyo original nos es desconocido, pero la calidad de rosas y azules no
pueden haber sido mas sugestivas en el modelo; el aterciopelado conseguido es
prodigioso. ¢A donde hubiese llegado Jusep Torres Campalans por ese camino?
¢Como es posible que un pintor, tan sofistico, llegara a lo vivo en un joven bien
sembrado, hijo de la tierra catalana? Tal vez por aquello que Pasteur dijo al maestro
girondino de sus monstruos: «Son viables». Por otro lado, «El arte es algo mas de lo
que se ve», como dira, en 1910, Jusep Torres Campalans, en sentencia que podia
haber sido del maestro. «La pintura o es literatura o no es nada» escribe en otra
ocasion. No olvidemos que Redon fue aceptado como pintor por los amigos de
Mallarmé, no por los de Renoir o los de Monet, que le tuvieron por «hombre de
letras».

«¢Por qué ha de haber linea divisoria entre la pintura y lo que no lo es, cuando no se
sabe donde empieza la literatura?», pregunt6 a Ozenfant una mafiana. Es el camino
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del surrealismo que se adivina ya en La ldgrima frente al espejo. Sera otro tiempo
que el pintor catalan no vivira en Europa: el que nace de la primera guerra europea.
La influencia de Picasso en Torres Campalans es otra cosa: su manera misma de ser.
Ahora bien, ;qué influencia tuvo este sobre el genio malaguefio? Es problema que
estudiaré otro dia.

Barcelona, 1957.

UN PINTOR DESCONOCIDO

por Paul Derteil

Arts et littérature, agosto de 1957.

Ninguna escuela ha tenido en nuestro mundo —el que podemos aprehender— la
importancia del cubismo.

El impresionismo —por contestar antes de que se alcen— era una manera de ver, no
tan distinta, en ultimo término, de la tradicional —para nosotros— posterior al
Renacimiento. El cubismo es una nueva manera de sentir, una nueva manera de
pensar.

No va mas del Veronés a Lawrence que de Teniers a Renoir: ni de Rafael a Goya que
de Mengs a Monet. Pero ;de Velaquez a Picasso?, ;de Turner —doy todas las
ventajas— a Braque?, ;de Seurat a Gris?, ;de Bouguerau a Mondrian? Va un mundo.
Tanto como de Cimabue a Rafael, tanto como de la Venus de Médicis a una figura de
la catedral de Chartres; tanto como de un Canova a un fetiche sudanés.

Otro mundo, otra manera de enfocar el mundo. No nace este —como quieren tantos
— con Goya, aunque Goya abra una época, la de la pintura «moderna», que acaba —
con la que acaba— Picasso. Ahora lo vemos con la potencia atomica, nueva fuerza
destructora, como toda fuerza; pero constructora, como toda fuerza.

La gran expresion de este mundo nuevo no es el marxismo, como pudiera creerse,
sino el anarquismo, que esta a la base de todo lo nuevo de este siglo (el cubismo:
Picasso, Torres Campalans, Braque; la novela: Dos Passos, Hemingway, Orwell; la
poesia: Pound, George, Paz, Larrea, Leon Felipe, Char; los musicos: Schonberg,
Stravinsky, Berg, Bartok).

Todo ello se cuece en Europa de 1890 a 1910. Des~ no hay nada que valga —todavia
— la pena. Todo, hasta hoy, es consecuencia de ese enorme mar de fondo, de ese
terremoto. En el mundo del arte, la emocion, la expresion entra salvajemente a
imperar contra la idea racional, derrotada en lo hondo por el fracaso de la ciencia, que
no sabe —a ciencia cierta— a donde va.

«La palabra alemana Erlebnis —dice Daniel-Enrique Kahnweiler— (Juan Gris,
1946)— me parece decir mas exactamente la naturaleza de “experiencia vivida” que
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esta, en mi opinion, a la base de la obra de arte: todo Erlebnis contiene “objetos”,
bien sean percibidos con un sentimiento de lo “real” o asi tengan un caracter de
subjetividad evidente».

«El pintor —dice el mismo Kahnweiler— es un hombre que siente el deseo
imperioso de fijar su impresion sobre una superficie plana, por medio de lineas y de
figuras de uno a varios colores. Digo su emociéon y no un objeto fuera de él. Este
objeto, en el mundo sensible, no existe para él, sino por su emocién y es a ella a la
que atribuye un valor ejemplar que le empuja a perpetuarla, comunicandola a todos,
para que todos los hombres la compartan».

¢Puede darse, puede pintarse una emocién? ;Puede verse? Van Dongen, en 1918,
aseguraba que, en el momento de ponerse a pintar, sabia exactamente a donde iba:
veia su cuadro. En cambio Picasso ha dicho que, al enfrentarse con la tela, «hay que
tener una idea de lo que se va a hacer, pero una idea vaga».

Solo los no artistas (lo mismo da poetas, novelistas, dramaturgos, pintores, musicos)
no comprenden este hacerse de la obra a medida que crece. Estoy por decir que es la
diferencia esencial entre el artista y los que no lo son; entre las Bellas Artes y las que
no lo son. Por eso, a veces, un retrato no es una obra de arte; por eso, generalmente,
una pelicula no es una obra de arte. Por eso, un reportaje casi nunca es una obra de
arte. Faltales libertad. Una obra de arte tiene que estar hecha, que estar haciéndose en
libertad. Si no es asi podra ser una obra bien hecha, una obra estimable, pero no una
obra de arte.

Toda obra de arte es un descubrimiento. Es decir, que no puede preverse mas que
genéricamente, en suefios, proféticamente. Toda obra de arte se forja con andaderas,
entre principios, de la mano de la duda. Se rectifica, se ratifica, vuelve sobre sus
pasos, vacila, muchas veces se quiebra ante la dificultad, avanza paso a paso entre la
incertidumbre. A veces salta como rayo, de sorpresa en sorpresa. El que quiera
hacerlas cientificamente exactas puede dormir tranquilo: suefia.

Evidentemente, en contra de esto, pueden surgir los que ensalcen el arte con que
Velazquez pintd tantos encajes. Es querer olvidar las condiciones economicas y
sociales en que trabajé. Una cosa es la obligacion y otra la devocion. También Goya
hizo retratos de la familia real.

Ahora bien, tampoco la libertad lo es todo. Primero hay que ser pintor y bueno.
Escribo todo lo anterior apremiado por las reproducciones que acabo de examinar de
un pintor espafiol que, lo confieso, me era enteramente desconocido... (A
continuacion da las noticias que le proporcioné acerco de la vida y milagros de
Torres Campalans. Remata:)

De aqui en adelante habra que tener en cuenta su nombre si se quiere historiar con
honradez esa prodigiosa voltereta que dieron las artes al principiar nuestro siglo.
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JOSE TORRES CAMPALANS

por Juvenal R. Roman
(El Sindicalista, Paris, 18 y 25 de mayo de 1956)

[Juvenal R. Roman, nacido en Madrid alrededor de 1930, se ha educado en Francia. Escribe en francés, trabaja
actualmente en una gran editorial parisina].

¢En qué atmosfera, en qué clima, en qué ambiente se hicieron hombres Picasso y
Torres Campalans? ;Cémo era la Espafia de entonces? ;Qué respiraron al llegar a
Francia? Hoy llaman a aquellos afios «La Belle Epoque», olvidando —no adrede— lo
que fueron. En Espafia: los desastres del 98, las turbulencias que rematan, por lo que
a Torres Campalans importa, en el atentado de Morral contra los Reyes, en 1906. En
Francia, los coletazos del asunto Drcyfus, el anticlericalismo de Combes y sus
congéneres. En ambos paises, por esas fechas, la manifestacion sangrienta del
anarquismo. La «Belle Epoque», ;por qué no?, fue una época agria y revuelta, sin
mas viso amable que la pintura impresionista triunfante, el vigor oscuro de Van Gogh,
la dureza a hachazos de Cézanne, la evasion colonial de Gauguin, la ferocidad
decorativa de Lautrec; suficientes para descubrir lo aspero revuelto del tiempo. Las
ilusiones que Lamarck y Darwin hicieron concebir, décadas antes, desaparecen
(volveran a surgir), el empuje contra las religiones positivas tropieza con un renuevo
del catolicismo, que hallara en la guerra europea —jtantos nichos!— panal donde
libar.

.Y ese clima, esa atmésfera, no habia de tefiir la obra de Picasso, de Zuloaga, de
Sorolla, de Nonell, de Solana? Zuloaga y Sorolla, huyendo de complicaciones,
escalan verjas y se refugian en los salones. Picasso se queda en la calle. No es pintor
lamido ni lamedor. Como no lo sera Jusep Torres Campalans. No entran aqui las
capacidades técnicas, que son individuales y determinan la calidad; pero el empuje, el
fondo, el alma no pueden librarse de la luz de cada mafana, del dia preciso, del
momento en que el hombre trabaja. «jLa Belle Epoque!». Si: la juventud de cada
quién. Cualquier tiempo es siempre la «belle époque» de los recién nacidos al gusto
de la vida.

El gran cambio lo produjo la burguesia triunfante al convertir el artista en
heterodoxo. Antes, la gran mayoria de ellos fueron servidores del Estado, de
principes, de reyes. Con la Revolucion francesa y el triunfo del romanticismo se
convirtieron, al contrario, en detractores de la sociedad. ;Porque no estaban de
acuerdo con ella? Tal vez si, tal vez no, posiblemente por algo mas hondo: el artista
fue echado del Estado —como Adan del Paraiso—, de ahi la importancia del pecado
original en la literatura de nuestro tiempo. La burguesia no lo necesitaba al no
interesarle la gloria, la inmortalidad; prendas religiosas o aristocraticas. El radical-
socialismo llega a 1o mas con Boldini.
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Con Napoleon IIT la burguesia se sintio duefia del mundo, nada se le resiste, ;qué
avisaba en contra de su seguridad? El burgués finisecular, el bueno, por el auge de los
medios de reproduccion, cree no necesitar ya de los artistas. No le interesan, no siente
el prurito que habia llevado a principes egipcios, griegos, cristianos, persas,
mahometanos, a incorporar artifices a sus cortes. El positivismo no es ajeno a este
sentimiento. No echemos en olvido que es la época de los procesos literarios —
Baudelaire, Flaubert, Wilde—, no por motivos politicos, que es harina de muy otro
costal, sino por ofender la moral. Comparese con los escritores del xviil. Los artistas
se vengan con lo que podriamos llamar, genéricamente, el modernismo. El
modernista ya no pinta para todos, sino para pintores. Ya no hace obras, sino ensayos.
Y es valedero para todas las artes y literaturas.

«Mis coetaneos —escribe Silverio Lanza antes del fin del siglo— hacian arte para
que les entendieran y les admirasen los brutos y vosotros (los modernistas) hacéis arte
para que lo entiendan y lo admiren los artistas. Ese es el camino del infierno».

Colocado al margen, el artista se vengo de la sociedad haciendo un arte critico y
criptico, incomprensible para la mayoria. De ahi los ismos.

El 21 de septiembre de 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright permanecio
una hora veintiin minutos cuarenta y ocho segundos y tres quintos en el aire; el 28
volo mas de cuarenta y ocho kilometros. El desarrollo de la aviacién habia
impresionado, hacia tiempo, a Jusep Torres Campalans. «He aqui una nueva
perspectiva: las casas apareceran como cubos, los campos como rectangulos», habia
dicho meses antes. De este nuevo punto de vista nacio la palabra «cubismo». Ese afio
pint6 Picasso su Naturaleza muerta con panes, El sombrero, Paisaje con dos mujeres,
Familia de arlequines. No hay duda que la influencia del nuevo punto de vista, el de
la aviacion, impresiono a los principales valedores de la escuela naciente.

A la buena gente no le gusta, ni le puede gustar ese arte, para ella incomprensible.
Decir lo contrario es hacerse ilusiones. El buen publico —para gustar de una obra de
imaginacion— necesita ponerse en el lugar de lo representado (Si eso me pasara a mi.
Si yo fuera la retratada. Si yo hubiese visto esto, etcétera), no ponerse a juzgar la
sutileza de una interpretacion, muchas veces incomprensible aun para ingenios de
calidad. Tal vez no deja de estar en lo cierto John Porter cuando asegura que «el
aducir fetiches africanos u oceanicos o pintura rupestre no lleva a nada, como no sea
a engafiarse hasta a si mismo. Los indigenas procuraban el trompe [’oeil como Dios
se lo daba a entender. El publico, para serlo, necesita sentir, sentirse dentro: del
personaje, del paisaje, de las flores. Lo demas es mirar, interpretar, jugar, divertirse,
tomarlo en broma, no participar. Arte engafioso. Arte secundario, llamado a
desaparecer tan pronto como la sorpresa que produjo se olvide. Todo lo fia a la

inteligencia. Arte a medias, pues, a punto de derrumbarse»Ul,

Por otra parte, es fundamental en todo arte el material con el que se cuenta para
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trabajar. Diferencia esencial de la escultura romana y la romanica, lo que va del
marmol a la piedra; cuando, con el Renacimiento, vuelven a abrirse las vias de
comunicacion vuelven los escultores al marmol. De la misma manera que Gonzalez
no seria quien es si no hubiese descubierto el hierro como medio de expresion, o
Calder el zinc o la hoja de lata, y no los imitarian si no tuviesen, a mano, esos
materiales.

Los bizantinos son, en parte, lo que son gracias al mosaico; los arabes, al yeso. Las
grandes épocas literarias corresponden al esplendor del idioma cuando los escritores
estan inmersos en el instrumento que les hace falta. Las épocas de decadencia no lo
son por ignorancia de lo hecho durante los siglos «de oro», sino sencillamente porque
aquella maestria ha dejado de estar «de moda». Naturalmente, hay otros factores
determinantes.

Picasso, Torres Campalans podian haber pintado como Murillo o David —;quién se
lo impedia?— y no quisieron. <<
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(131 Louis du Tellier, L’époque heroique. Paris, 1927, pp. 87-89. <<
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[14] Hoy librero en Newcastle, Inglaterra. Las que siguen son noticias recogidas en
1956. Cabot no se extrafié de la odisea de T. C.: «Los catalanes somos capaces de
todo». <<
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[15] Baroja comenta el suceso en sus Memorias, «Galerias de tipos de la época»,
Madrid, 1947, «Picasso tenia de joven un arte atrevido y genial». Luego, a Baroja,
envidioso de suyo, le molest6 el éxito del pintor. <<
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[16] No sé que tengo / que la sangre me inflama, / y me ha obligado / a salirme de la
cama. / Desazonada toda la noche estoy, / por mas que busco / con la causa no doy. /
Cascaras, ya lo adivino: / es un bichito malo y dafiino. / Se pu-so aqui, / se pu-so alla
/ Ya lo cogi, / no, no, no esta... / (Hablado) Lo tenia entre los dedos / y se me ha
escapao... <<
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(17 Enric Beltrdn Casamitjana, La meva joventut, pp. 50-53, Perpiiia, 1941. <<
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[18] éase Addenda, pp. 178-9. <<
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(191 Carta de Courbet a su amigo M. Castagnary, 16 de enero de 1864. <<
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[20] La pintura de Jusep Torres Campalans de esos afios estd, sin duda, influenciada
por Pablo Picasso. Verbigracia el retrato de Ana Maria; pero en €l se nota ademas el
conocimiento de los fauves, de pintores alemanes que formaron la pléyade de los
expresionistas. Su convivencia con la pintora berlinesa explica el hecho. A sus
nuevos conocimientos del espafiol y del francés afiadi6 algo de aleman. <<
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(211 En contra de la afirmacién de Jean Laffite (v. p. 4). <<
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[22] Pablo y Fernanda fueron a Gosol. Cualquiera que haya visto primitivos catalanes,
pintura o escultura, no tiene por qué buscar mas antecedentes a la revolucion
producida por las «sefioritas» de Avignon y los cuadros que las rodean. La manera de
estar tratada la cabellera de cualquier Cristo en majestad da la solucion de las feroces
lineas paralelas de ciertas sombras, los ojos tienen esa terrible fijeza cuyos
antecedentes habria que buscar mas en las pinturas coptas de Capadoccia que no en lo
bizantino. La composicion misma de los cuadros de Picasso, de esa época
fundamental, es hija de esa voluntad romanica de traer a primer término la figura
central, la de Dios, sin fondo determinado. Vean los interesados el altar de la Seo de
Urgel, que Picasso se apropio en el otofio de 1906, y dictaminen. Toda su vida tendra
Picasso ese sostén. (Véase si no ese rostro de la Virgen, de un altar de la region
pirenaica, y comparese con cualquier dibujo de estos ultimos afios, cf. grabado).

No echemos en olvido que no fue sino en 1919 cuando el Museo de Barcelona
adquiere los primitivos de Tahull, Ginestarre, Santa FEulalia de Estahon, Esterry de
Cardos, Pedret, de Santa Maria de Bohi, Santa Maria Aneu, los San Migueles de la
Seo de Urgel y Augulasters.

¢Llegod Picasso a Vich y a Ripoll? No era necesario. El llamado «periodo negro»
debiera titularse, si se empefian en marbetear, «periodo romantico catalan». <<
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(23] Ana Maria hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la obra de
Balzac. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



(241 Solo con vino adentro era capaz de emplear palabrotas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



(251 1,0 dijo en su lengua: —No siguis bestia. (Es corriente emplear esta expresion
entre espafioles mediterraneos. No es insulto. Ser bestia es, en catalan, tener empenta,
es decir, empuje, fuerza desbaratada, sin cerca: tirar a como se pueda a campo
traviesa, dejarse llevar por un impulso dificilmente adjetivable, ciego). <<
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[26] Berthe Ratibor Ternichewski, Naissance de I’Art Nouveau, Paris, 1931, cap. xir,
pp. 111-115. <<
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[27] Existe ahi una contradiccién. En general las noticias que tengo es que fumaba
tabaco corriente, «gris», para ser mis exacto. Tal vez la autora confunda —por el olor
— a Torres Campalans con Van Dongen. Otras inexactitudes seran facilmente

subsanadas por los lectores. <<
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(28] Hacfa algtn tiempo que Juan Gris lo hacia. ;Es un error de la autora o esta
conversacion es anterior a 1912? <<

www.lectulandia.com - Pagina 285



(291 Juan Gris reuni6 sus teorias en una conferencia que dio, en 1924, en la Sorbonne:
se publico ese mismo afio en el numero 6 de la Trasatlantic Review, pp. 482-488. <<
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[30] Debo el dato a Roberto Camp, que, desgraciadamente, no ha podido indicarme ni
los titulos ni las fechas. Roberto Camp_, antiguo periodista del Petit Journal, vive
retirado en Chantilly. Escribe alli una muy documentada historia del periodismo
francés de principios de siglo. <<
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[311 Debo estos detalles a un colaborador de la Bande d Bonnot, que se refugi6 en
Valencia en 1914. Como es natural, no me dio estos detalles sino el afio pasado, en
Paris. Buen traductor de Samuel Butler, por otra parte. <<
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[32] Vendida, luego, a Alfonso Reyes. Cuando Gris se enteré del titulo de esas hileras
de libros, mont6 en colera y hasta pensé entablar proceso. <<
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[33] Cuaderno verde. <<
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[34] No insisto acerca de esa época, sin mayores sucesos personales; mejor que yo, la
relata en su Cuaderno Verde. <<
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[35] Doroteo Arango fue el mas conocido de los caudillos de la Revolucién mexicana
en Europa. <<
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[36] Alfonso Reyes. Carta, en contestacion a otra mia (18 de marzo, 1957). <<
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371 Mi investigacién, en Paris —estrujada por el tiempo—, no dio grandes
resultados. Sin embargo, recogi algun material. De mis conversaciones nacieron los
articulos de Pau Derteil, en Arts et Littérature; de Juvenal R. Romdn, en El
Sindicalista, editado en Paris por los anarquistas espafioles; una noticia en
Solidaridad Catalana sirvié para que un hermano de Jusep Torres Campalans —
Miguel— escribiera a Derteil; desgraciadamente no aporto dato alguno de interés,
aparte de las fotografias de sus padres, aqui reproducidas. Mds tarde, en julio de
1957, L’ Abat-Jour, la excelente revista de arte contempordneo, publicada en Zurich
por Georges Richar-Marx, publico un ensayo de Miguel Gascb en el que, por su
perfecto conocimiento de la pintura catalana contempordnea, demostré saber de la
obra de Jusep Torres Campalans. <<
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[38] Hay una nota, seguramente muy posterior, escrita con tinta morada: jQué
ilusiones, Jusep! <<
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[39] Frase clave en la que se manifiesta el fondo —y la apariencia—, tan espafiola, del
cubismo. Ese sentir moral —ético— que surge en todo lo espafiol (nota de Jean
Cassou). <<
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[40] Doctor César Reynaud, entonces médico amigo de los pintores de Montmartre. Se
suicido en 1925. Cancer y una mujer adorable. <<
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[411 En letra muy distinta, pluma gordisima, se lee: «Nada». <<
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[42] Nota, en otra letra, evidentemente de Ana Maria: «No es que odie a los espafioles,
jcomo podria hacerlo! Es que...». <<
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(431 Initil me parece recalcar la identidad de las ideas de Torres Campalans con la de
algunos de los mejores poetas de su tiempo. Dudo mucho que conociera poemas de
Juan Ramon Jiménez, pero no seria initil que algin joven en mal de beca o tesis se
fijara en el tema. <<
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[44] 1,0 recoge también Michel Georges-Michel; De Renoir a Picasso, Paris, Fayard,
1954. <<
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[451 En 1936, los anarquistas catalanes hablaban de la disciplina de la indisciplina. <<
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[46] Las pocas referencias a Max Jacob y a Apollinaire se explican facilmente: no eran
de su cuerda. Las burlas de las que gustaban sobre todo el primero le eran extranjeras.
Lo estrambotico y chusco de ambos debié molestarle mas de una vez. (Nota de Jean

Cassou). <<
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[47] Estas ideas se han abierto camino: A. Hauser: Historia social de la Literatura y el
Arte, Madrid, 1957. <<
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(48] La pagina entera estd llena de su nombre. <<
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[49] Se refiere, sin duda, a sus esfuerzos para entrar en Espafia sin ser detenido como
profugo. Lo supongo por la fecha, aunque quiza sea una nota acerca del arte. La
concision de las notas personales lleva a estas ambigiiedades. <<
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[50] 1 e he localizado, por casualidad: Revue Encyclopédique (de la casa «Larousse»),
15 de febrero de 1893. <<
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(511 Salvador Ruiz, tio de Picasso, que pagé lo necesario para que el pintor no sirviese
en filas. <<
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[52] Mireille Ferrari, periodista. <<
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(531 Seguramente, Mireille. <<
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[541'v. Biografia, seccién 11. <<
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[55] Marcelle Humbert. <<
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1561 Ocaso. <<
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[57] Mondrian. <<
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(58] Unico texto con titulo, quiz4 copia. Si es asi: no tengo idea de quién sea. Desde
luego, por el estilo, no es de Jusep Torres Campalans. Sin duda, le impresioné: hay
rastros mas adelante: tal vez sea la base de su conversién a una pintura mas abstracta.

(Escrito en francés). <<
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(591 Se trata de Maria Grubbe de J. P. Jacobsen. El parrafo al que se refiere es del cap.
VIIL <<
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[60] E5 sabido que nacié en Italia. <<
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[611 E] paréntesis no se cierra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 318



[62] T ugar situado sobre el monte Auvelino, en la Roma antigua, donde se ajusticiaba
a los criminales. (Nota del trad.). <<
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[63] Séverine. Pdginas rojas. <<
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[64] «A Chiapa: buen camino: se pasa un Rio que es la Madre principal del de Tabasco
en Canoa. Chiapa: lugar antiguamente muy poblado que ha dado nombre a la
Provincia, esta reducido en la actualidad a dos mil habitantes, que viven en las ruinas
de sus mayores. A la orilla de un Rio caudaloso, y en su suelo que tiene toda la
fertilidad de los Payses calientes. Chiapa ha decaido tanto, que no se encuentra una
persona distinguida en sus bienes. El vecindario es muy pobre, y los auxilios que
pueden presentarse a los caminantes, se hacen repugnantes por lo asqueroso de la
enfermedad venérea (tifia o Pintos) de que adolecen con extremo todos sus habitantes.
Tiene un Govierno de Dominicos con uno o dos Religiosos que administran la
Feligresia.

»Ixtapa. A una legua del anterior se comienza a subir una elevada cuesta muy larga,
por cuya cumbre se camina algun tiempo antes de bajar por un pedregal y pasar por
diferentes Barrancos entre las que se distingue la que llaman del Escopetazo: Quando
los caminantes llegan a este punto, o paso, avisan a gritos, que van a entrar en el
Callejon, para que otro que venga de la parte opuesta evite un encuentro, que en
aquella angostura incomodara a los dos porque no hay espacio suficiente, para voltear
un caballo: este desfiladero es corto, luego se continua por lomas cubiertas de Pasto,
y a la vista del Pueblo se pasa un Barranco profundo, que muestra claramente haberse
hecho en terreno tan igual por efecto de un temblor, que a mas de 50 varas revent6 la
tierra dejando claros indicios de los enormes trozos que quedaron dislocados, y sus
capas inclinadas respecto de la situacion horizontal que antes tenian. Por el fondo de
esta barranca corre agua cargada de Sal marina, que extraen por evaporacion los
Yodios del Pueblo con la imperfeccion que es consiguiente a Personas tan rusticas y
miserables. Ixtapa es un Pueblecito infeliz de cincuenta casas, y sus habitantes, que
con trabajo mantienen a un Ecco, no tienen otro Ramo de Industria que la extraccion
de Sal, y el producto de este lo malversan en la embriaguez, a que son
particularmente apasionados.

»Sinacantan: Después de atravesar un pequefio llano, se pasa un Arroyo de agua
nociva, y se llega a la gran subida de cinco leguas, hay un gran desfiladero o Callejon
semejante al del Escopetazo, y todo el camino es el mas angosto e incomodo que
puede presentarse. De la cima de la Sierra se baja un poco para llegar al Pueblo corto
de Sinacantan, situado en terreno muy destemplado, y habitado por algunos Yndios.
El Cura es Yndividuo de la Junta Provincial de Ciudad Real, y muy buen Patriota.

»A las tres leguas del anterior por un camino en parte montuoso, y después de pasar
una Sierra pequefia, se llega a la Capital de la Provincia, situada en un Valle que
forma la cumbre de la Sierra de Media legua de largo, y otro tanto de ancho: su
temperamento aunque destemplado, y frio es sano: Esta expuesta a los Vientos del
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Norte, que transportan nublados espesos, y cae agua nieve: las calles son angostas;
pero empedradas, y tiradas a cordel: las casas aunque de tejas, son amplias, y
comodas: las que forman la Plaza, que es un quebrado, son de dos pisos con Portales
y corredores de mal gusto».

MANUEL DE MIER Y TERAN. Descripcién
geogrdfica de la provincia de Chiapas. Ateneo n.°
3. Tuxtla Gutiérrez, 1952, pp. 151-54. <<
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[65] Est4 en contra de la aseveracién de Ricardo Pozas, autoridad en la materia. Segtin
él, quien no sea y se vista como los chamulas no puede ser aceptado entre ellos.
Torres Campalans lo consiguié: cuando le pregunté como, contesté con evasivas. No
hay duda que su raiz anarquista hubo de servirle. El concepto de «grupo», tan
enraizado en los indigenas, es semejante al del anarquismo mejor entendido. De las
bases acratas de la revolucion mexicana, y de su desarrollo, hay no poco que decir.
No aqui.

Para claridad reproduzco parte de una entrevista hecha al propio Ricardo Pozas por
un genio en miniatura: Elena Poniatowska. Como se vera, no siempre esta de acuerdo
con lo que vi:

«—¢Y como es Chamula, de la que usted tanto habla?

»Con su voz lenta y apacible, Ricardo Pozas hace surgir una multitud de parcelas
sembradas; negras, cafés, grises, verdes, parvadas de aves que representan, en
muchos casos, verdadera plagas para la agricultura, unas que cantan y otras que solo
truenan; ratas, liebres, venados, conejos, onzas, tigrillos, arroyos, tejocotes,
pinabetos, capulines, la cruz y el agua que son cosas ligadas al culto entre los indios
de los altos de Chiapas, el nacimiento de los manantiales, los huertos sembrados de
coles, nabos y lechugas, la fertilidad del suelo que determina hasta cierto punto la
dispersién y aglomeracién de los caserios, y, finalmente, los santos de las
comunidades tzeltales y tzotziles de Chiapas...

»Cada uno de los pueblos indios de los altos del Estado de Chiapas, forma una unidad
religiosa en torno a un santo patron. Este rasgo, ademas, da integracion al pueblo. La
unidad religiosa no se materializa tan solo por el templo. En los pueblos de la zona,
donde los religiosos construyeron dos templos, ha sido abandonado uno de ellos; solo
un templo debe haber en cada pueblo. Zinacantan, Chamula y Teopizoa, tenian, cada
uno, dos templos; uno, para el culto de San Sebastian y otro destinado al santo patrén.
En el primer pueblo, el templo destinado a San Sebastian ha sido abandonado; en
otros dos, el templo de San Sebastian esta destruido. Tal parece que este santo no fue
aceptado como patrén en ningun pueblo, porque aparecia en otros y el santo tutelar
debe ser protector de un solo pueblo.

»Existen grupos de pueblos que, durante las fiesta del santo tutelar, se visitan
mutuamente; San Andrés, Santa Maria Magdalena, Santa Marta y Santiago, forman
uno de estos grupos; la invitacion a la fiesta de uno de ellos se hace con todos los
protocolos de las costumbres indias.

»Cuando salen las imagenes de Santa Maria Magdalena y Santa Marta a las fiestas de
San Andrés van, con cada una de ellas, seis cuidadores que tienen prohibido beber
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aguardiente para proteger la virginidad de las santas, e impedir que San Andrés abuse
de ellas; las virgenes estan solamente un dia en la fiesta de San Andrés, pero no
juntas, para que no haya celo; primero va Santa Marta, y al dia siguiente, Santa Maria
Magdalena.

»Cuando Santiago visita también San Andrés, lo hace después de que se han ido las
virgenes; ya que ha pasado la fiesta, “porque Santiago es muy pobre, como su pueblo,
y no quiere recibir humillaciones™.

»Son gente trabajadora, fuerte, integrada en una comunidad social y politica de
vigorosa tradicion. Son los indios que mas han tenido contacto con la poblacion
ladina de Ciudad las Casas.

—¢Qué quiere decir ladino?

—ILadino es una corrupcion de la palabra latino. Y llaman asi a los que no son indios,
a los blancos o a los que andan vestidos al estilo europeo.

—Dentro de su comunidad, ;como se visten los indios?

—Tienen que vestirse como indios. Su ropa consiste en una camisa de manta, calzén
de la misma tela, gaban de lana (que ellos llaman chamarro), negro para las
ceremonias, blanco para todos los dias. El gaban es una tela con una abertura en
medio para meter la cabeza, es rectangular y los nativos las fabrican en telares
prehispanicos. Un sombrero de ala ancha y copa alta y guaraches con alta talonera,
que se llama “caites”, completan la indumentaria».

(México en la cultura, n.° 440, 26 de agosto de 1957).

Para mayor claridad, de una vez, afiado otra cita:

«Es una de las leyendas del ciclo de Santo Tomas de Oxtchuc. Se va a ver en qué ha
parado la historia sagrada después de cuatro siglos de vivir en Chiapas.

»Dios, dicen los indios del pueblo de Oxtchuc, tiene muchos hijos. Son los santos. El
mejor es Santo Tomas, patrono del pueblo. Y el peor, la oveja negra de la familia, es
Cristo, el Santo Cristo Maldito. La prueba es que acabé crucificado. Cristo, que no
queria a los hombres, quiso un dia desembarazarse de ellos. Sacudio sobre la Tierra
su capa de cafia de azucar magica provocando una gran inundacion que ahogo a todos
los hombres. Reconocemos en esto el Diluvio. Pero Santo Tomas, que si queria a los
hombres, consiguio que Dios los resucitara. Furioso, Cristo decidié volver a hacer el
Diluvio. Entonces Santo Tomas celebro consejo con Dios y la Santisima Virgen.
Entre los tres, decidieron neutralizar a Cristo emborrachandolo. Lo convocaron a un
gran banquete y Santo Tomas comenz6 por ofrecerle la chicha (aguardiente de maiz).
Cristo, desconfiado, no quiso beber. Entonces Santo Tomas se dibujé un circulo
magico en la mano, y aparecio el primer vaso de aguardiente que hubo en el mundo.
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Esta vez Cristo no pudo resistir a la tentacion: bebio, se emborrach6 y se quedo
dormido. Mientras dormia, Santo Tomas y los otros santos le robaron su capa magica,
la hicieron pedazos y la regaron por los cuatro puntos del horizonte. Por fin desperto
Cristo, “muy crudo” y de mal humor, Entonces Santo Tomas se le eché encima, lo
cargo de cadenas y se lo llevo al otro extremo del mundo para atarlo en una cruz. De
tiempo en tiempo, Cristo trata de soltarse y la tierra tiembla, pero Santo Tomas corre
a sujetar bien las cadenas.

»Bajo el disfraz cristiano, facil es reconocer aqui un mito de tipo maniqueo. La
utilizacion del mito cristiano es chusca. Sin embargo, hay un punto que puede llamar
la atencion: es el papel que se da al aguardiente de vino. Los indios de Chiapas han
adorado siempre al Maiz (lo adoran todavia). Todo aquello que proviene del maiz, y
de manera particular la chicha, tiene para ellos un caracter casi sagrado. Ahora bien,
en la historia que acabamos de contar es impresionante comprobar que la magia de la
chicha resulta impotente frente a la magia del aguardiente de vino. Sin duda hay que
ver en esto una interpretacion simbdlica de la victoria del cristianismo, religion del
vino, sobre la antigua religion del maiz.

»¢ Victoria? Entendamonos. En Chiapas, en los afios de escasez, hay peregrinos que
caminan a veces centenares de kilbmetros a pie para ir a buscar en la montafa “el
clotito que habla” y traerlo a la iglesia del pueblo, donde lo aguardan los adoradores.
El cristianismo no es aqui mas que una cuestion de forma, un punto de referencia. En
la leyenda de Santo Tomas, por ejemplo, el espiritu cristiano ha desaparecido por
completo, y la significacion del sacrificio de Cristo queda totalmente oscurecida. Se
trata, de hecho, de otra religion».

ROBERT ESCARPIT. Contracorrientes
Mexicanas, p. 55. México. Antigua Libreria
Robredo, 1957. <<
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[66] ; Cuando estuvo en Italia? O hablaba de oidas. No lo creo. No era asi. <<
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[67] ;Hasta qué punto, pienso, se trasluce aqui cierta amargura contra Ana Maria
Merkel? <<
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[68] No tengo a este respecto mas que esta confesién de parte. La creo falsa, por las
fechas. A menos que tuviera que ver, muy indirectamente, con ello, en Gerona.
Cincuenta afos, para la memoria de un hombre no es medida en que confiar. <<
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[69] Aqui es facil restablecer la verdad: se trata, sin duda, de Domingo Foix, el factor
de la estacion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 329



[701 Es curioso sefialar como parecia discutir, todavia, algunas ideas de Roger Martin
du Gard expuestas en Jean Barois, publicado en 1913 y que, seguramente, leyo
entonces. <<
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[71] planteaba, ¢sin darse cuenta?, todos los problemas del origen del arte, discutidos
por Semper y Riegl a fines del siglo pasado. <<
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[721 «Aqui he aprendido algunas recetas de cocina chiapaneca. Algo, que es al mismo

tiempo refresco y comida, es el pozol. Un verdadero chiapaneco no se puede
imaginar el dia sin pozol. Lo hacen con masa de maiz, pero preparada en forma
diferente a la que se emplea en las tortillas. Se remoja el maiz sin cal, se cuece menos
tiempo y se deja un poco martajado. Con esta masa se hace una bola, se envuelve
bien en hojas de platano y esta lista la comida para el camino. Prepararla después es
muy sencillo, ya que solo se disuelve una pequefia porcién de la masa en algo de
agua, se le ponen unos granos de sal y se le agrega panela o chile, segin el gusto.
Después de varios dias el maiz entra en un estado de ligera fermentacion resultando
asi mas refrescante.

En el pueblo de Chamula es costumbre de los indigenas colgar bolas de pozol del
techo, y ahi las dejan hasta que comienzan a desarrollar hongos. Después lo usan para
curar infecciones intestinales. Hay personas que piensan que es penicilina la que se
produce en la masa y aseguran que los indios conocen desde hace siglos el uso de
esta medicina.

El pinol es también otro alimento de maiz, solo que para hacerlo se tuestan los granos
crudos en el comal, luego se muele, pero no demasiado. El pinol se disuelve también
en agua, fria o caliente, y se endulza con panela o aztcar, o bien se toma con sal. No
hay nada como esto en una expedicion porque no sufre alteraciones.

Lo mismo sucede con el tiste, y me parece de lo mas sabroso. Se hace mezclando
tostadas molidas, cacao fresco, también molido, azucar, canela y un poco de achiote
tostado. Para beberlo se disuelve como el pinol y el pozol, en agua.

La tostada se prepara igual que la tortilla ordinaria pero se hace mas grande y delgada
y solo se cuece de un lado. Asi puede durar afios y afios sin echarse a perder».

De La selva lacandona, por FRANZ BLOM-
GERTRUDE DUBY (pp. 332-333), México, 1957.

Alicia, mi secretaria, que es chiapaneca del otro lado, de Tabasco, no esta de acuerdo.
Dice que el pozol se hace de otra manera, que se cuece el maiz hasta que esté
completamente reventado. Se muele menos que para hacer masa de tortillas. Se puede
tomar blanco, es decir, sin cacao. Para hacerlo con cacao, al mismo tiempo que se
esta moliendo el maiz, se le van poniendo los granos de cacao. Se toma simple, o
acompafado de algtn dulce de naranja. Si se deja agriar, se toma siempre azucarado.
El cacao que se le pone al pozol, es tostado.

Como siempre, creo que todos tienen razon. <<
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[73] Evidente referencia al Cherchez la femme. <<
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[74] Tal vez se refiera a ello Romero Brest cuando asegura que «introduce una nueva
optica que libera el movimiento de las adherencias materiales que aun conservan en
la pintura sus contemporaneos y echa las bases para prestarle un nuevo fundamento
subjetivo». El subrayado es mio.

J. ROMERO BREST. La pintura europea contempordnea (1900-1950). Fondo de
Cultura Econémica. México, 1952. <<
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[75] Me hice ilusiones, hasta saber qué «tiento» es el palo que usan los pintores para
sostener su brazo, rematado por su cotoncillo. <<
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[76] Respeto, naturalmente, los mexicanismos empleados por Jusep Torres Campalans.
<<
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[771 Famosa repostera de San Crist6bal. <<
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[78] Falleci6 en 1945. (Nota de E. S. Ch.). <<
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[791 Recuérdese a Domingo Foix, sin echar en saco roto la inteligente referencia a los
hijos de la Tierra y el Cielo. (Nota de M. A.). <<
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[80] No he podido hallar rastro de ese compravendedor. (Nota de M. A.). <<
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(811 A afiadir a la biografia si alguna vez se hace una segunda edicién. (Nota de M.
A.). <<
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[82] H. R. Tow no se fij6 en lo que le salt6 a la vista a Miguel Gash Guardia (Véase
pp. 88-94) referente a un posible anticipo de una imagen surrealista. Evidentemente
no disponia del tiempo que tuvo el critico catalan. (Nota de M. A.). <<
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[83] Intenté, sin resultado, dar con el rastro de ese matrimonio. (Nota de M. A.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



[84]'v. Biografia, Aptdo. 11. <<

www.lectulandia.com - Pagina 344



[al Nada escribimos de memoria en estos Anales sino estudiando y teniendo sobre
nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada una de nuestras afirmaciones: la
indispensable brevedad de los Anales nos obliga a suprimir las citas. Sobre el estado
de opinion que se refleja en este parrafo poseemos o hemos registrado toda una
biblioteca y un archivo. Véase, por ejemplo, el discurso de Sol y Ortega en el
Congreso (24 febrero 1899), donde se dijo, entre otras muchas cosas: «El pais ha
perdido la fe en la capacidad, en la probidad y en la moralidad del Ejército... Ha
perdido la fe en la Marina, de la que siempre esperd, no que venciera, pero si que
proporcionase alguna hora de gloria...», etc. Todo va por este tenor. <<
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[b] «E] pueblo ha notado, decia Sol y Ortega en el citado discurso, que con la llegada
a los puertos de los generales, jefes y oficiales coincidia la baja de los cambios y la
depreciacion del oro por la gran afluencia de este metal». <<
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<] Isidro Nonell y su época, p. 44. Ed. Iberia, Barcelona, 1948. <<
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[l (1b). <<
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(] «;Qué somos en el mundo? Menos que las hormigas. Y nos hacemos ilusiones.
¢Es que hemos perdido todo sentido de la proporcion? Todavia con Dios a cuestas
podiamos presumir...». Henry Halévy. Cartas, Paris, 1897. <<
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(] Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega, Enrique Lafuente
Ferrari. La Torre. Puerto Rico (n.° 15-16), 1948. <<
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[8] Lafuente Ferrari, art, cit. <<
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[b] Como cuando trae a cuento a Debussy como ejemplo de musica divorciada de la
masa popular. Lafuente Ferrari dice que debiera haber citado a Stravinsky; se
equivoca, por idéntica senda: Petruchka es popular —lo serd mas—: ni digamos la
Sinfonia de los salmos. Otras obras no lo seran nunca, como las Soledades de
Gongora, ¢y qué? ;O no es popular el mejor Gongora? ;O no lo son y seran algunas
obras de Picasso? El tiempo escoge, y tiene para todos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 352



[l Lafuente Ferrari, art, cit. <<
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[l John Porter, A Short History of the Modern Art, Random, Nueva York, 1947. <<
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