


Jusep	 Torres	 Campalans	 es,	 como	 aseguran	 todos	 los	 críticos,	 un	 libro
extraordinario.	Su	estructura	es	 compleja,	 con	una	 variedad	de	enfoques	 y
repeticiones	de	los	hechos	para	que	el	lector	se	sienta	envuelto	en	la	ilusión
de	verdad	que	proyecta.	Hay	epígrafes,	una	dedicatoria	a	André	Malraux,	y
agradecimientos	a	personas	conocidas,	como	Alfonso	Reyes,	Jean	Cassou,
André	Malraux,	Jaime	Torres	Bodet,	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	y	otros.

Un	 «Prólogo	 indispensable»	 describe	 cómo	 Aub	 fue	 presentado	 a	 don
Jusepe	 en	 una	 librería	 en	 Chiapas	 y	 se	 interesó	 en	 su	 historia.	 El	 autor
expresa	su	propósito	de	enfocar	al	biografiado	desde	distintas	perspectivas,
como	un	cuadro	cubista.

Sigue	una	sección	de	«Anales»:	 cuadros	históricos	que	 trazan	 los	sucesos
políticos	y	culturales	de	 los	años	1886	hasta	1914.	Se	 reproducen	algunos
artículos	publicados	sobre	el	artista	que	lo	consignan	como	un	fundador	del
cubismo	y	discuten	diversos	aspectos	del	movimiento.

La	cuarta	sección	enumerada	del	libro	presenta	la	biografía	de	Jusep	Torres
Campalans	en	una	 forma	más	novelesca,	mediante	datos	que	proceden	de
Jean	Cassou,	 cartas	y	 testimonios	de	Enrique	Cabot,	e	 investigaciones	del
propio	 autor.	 Desfilan	 por	 las	 páginas	 del	 libro	 personajes	 ahora	 tan
reconocidos	como	Rilke,	Apollinaire,	Chirico,	Mondrian,	Modigliani,	Chagall,
Braque,	Paul	Laffitte,	y	Juan	Gris,	con	quien	se	lleva	particularmente	mal.

Aub	 aporta	 una	 gran	 cantidad	 de	 detalles	 para	 dar	 la	 sensación	 de	 vida
auténtica,	tales	como	las	idiosincrasias	del	pintor:	su	erudición	acerca	de	las
setas,	la	manía	ascética	que	le	lleva	a	afeitarse	la	cabeza,	su	tardado	lavado
de	dientes:	veinticinco	veces	en	cada	posición,	y	el	alquilarse	como	hombre
«sandwich»	cuando	su	compañera,	Ana	María	Merkel,	enferma	y	no	puede
trabajar.	 Las	 descripciones	 recrean	 la	 atmósfera	 de	París	 durante	 aquellos
años	de	ebullición	artística.	Entran	y	salen	un	enorme	número	de	personajes
principales	y	menores,	pintados	por	Aub	con	brochazos	vivos	y	certeros	para
evocar	en	nosotros	una	imagen	inmediata	muy	plástica.

Después	de	la	biografía	hay	unas	citas	de	textos	aparecidos	en	revistas	y	el
famoso	«Cuaderno	verde»,	escrito	en	catalán,	con	trozos	en	francés,	español
y	alemán.	Allí	se	encuentra	una	miscelánea	del	pensamiento	de	Campalans
sobre	la	estética,	el	arte,	las	mujeres,	la	guerra,	sus	amigos,	y	otros	diversos
temas	que	cubren	el	período	de	1906	a	1914.	Se	mezclan	notas	propias	y
ajenas,	en	distintos	estilos	y	letra.

Una	perspectiva	más	 reciente	es	 la	de	 la	sección	 titulada	«Conversaciones
de	San	Cristóbal»	en	que	Aub	reproduce	sus	charlas	con	el	pintor,	 llamado
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ahora	don	Jusepe,	en	Chiapas.	Lleva	casi	cuarenta	años	viviendo	entre	 los
chamulas,	 dedicándose	 a	 la	 producción	 de	 hijos	 y	 completamente	 retirado
del	 arte.	 Aub	 informa	 que	 supo	 de	 su	muerte	 cuando	 volvió	 de	Europa	 en
1956.

La	última	sección	del	libro	es	un	catálogo	comentado	de	las	obras	existentes
de	 Campalans,	 preparado	 por	 Henry	 Richard	 Town	 en	 Dublin	 en	 1942,
cuando	este	 iba	a	montar	una	exposición	del	artista.	Su	casa	 fue	destruida
por	 la	 guerra,	 pero	 los	 cuadros,	 depositados	 en	 un	 guardamuebles,	 se
salvaron.	El	catálogo	le	llegó	a	Aub	a	tiempo	para	poderlo	incluir	en	su	libro,
ya	en	prensa.

Todos	los	capítulos	del	libro	llevan	copiosas	notas	aclaratorias	que	revelan	la
asombrosa	 erudición	 del	 autor	 y	 su	 habilidad	 de	 manejar	 una	 enorme
cantidad	de	datos.	Acompañan	el	texto	muchas	reproducciones	de	cuadros,
dibujos	 y	 otro	 material	 iconográfico,	 cuya	 selección	 varía	 en	 distintas
ediciones	del	libro.
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a	André	Malraux
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Mas	 desconfiando	 mi	 pluma	 de	 poder	 sacar	 el	 cumplido
retrato	de	 las	muchas	partes,	 de	 los	heroicos	 talentos,	 que
en	V.	M.	depositaron	con	emulación	la	naturaleza	favorable
y	la	industria	diligente,	he	determinado	valerme	de	la	traza
de	 aquel	 ingenioso	 pintor	 que,	 empeñado	 en	 retratar	 una
perfección	a	 todas	 luces	grande	y	viendo	que	 los	mayores
esfuerzos	 del	 pincel	 no	 alcanzaban	 a	 poderla	 copiar	 toda
junta	con	los	cuatro	perfiles,	pues,	si	la	pintaba	de	un	lado,
se	perdían	 las	perfecciones	del	otro,	discurrió	modo	como
poder	expresarla	enteramente.	Pintó,	pues,	d	aspecto	con	la
debida	valentía	y	fingió	a	las	espaldas	una	clara	fuente,	en
cuyos	cristalinos	reflejos	se	veía	la	otra	parte	contraria	con
toda	 su	 graciosa	 gentileza.	 Puso	 a	 un	 lado	 110	 grande	 y
lúcido	 espejo,	 en	 cuyos	 fondos	 se	 lograba	 el	 perfil	 de	 la
mano	 derecha,	 y	 al	 otro	 un	 brillante	 coselete,	 donde	 se
representaba	 el	 de	 la	 izquierda.	Y	 con	 tan	 bella	 invención
pudo	ofrecer	a	la	vista	todo	aquel	relevante	de	bellezas.	Que
tal	vez	 la	grandeza	del	objeto	 suele	adelantar	 ·	 la	valentía
del	concepto.

BALTASAR	 GRACIÁN,	 El	 Criticón
(Dedicatoria	de	la	tercera	parte).

¿Cómo	puede	haber	verdad	sin	mentira?
SANTIAGO	 DE	 ALVARADO,	 Nuevo	 mundo

caduco	y	alegrías	de	 la	mocedad	en	 los	años
de	1781	hasta	1792.

Hay	que	considerar	cada	obra	de	arte	como	un	pedazo	de	la
vida	de	un	hombre.

JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET,	Papeles	acerca	de
Velázquez	y	Goya.
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Monograma	del	pintor
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1. Prólogo	indispensable

En	1955,	fui	invitado	a	dar	una	conferencia	en	Tuxtla	Gutiérrez	capital	del	estado	de
Chiapas.	«Mejor	aquí	—dije—	que	en	parte	alguna	de	México,	está	bien	celebrar	los
trescientos	cincuenta	años	de	 la	primera	parte	del	Quijote.	Miguel	de	Cervantes,	en
1590,	 solicitó	 del	 Rey	 “la	 gobernación	 de	 la	 provincia	 del	 Soconusco”.	 Otra	 cosa
dispusieron	las	mercedes	y	la	burocracia,	que	suelen	conllevarse	bien;	pero,	sin	duda,
el	Quijote	 pudo	 ser	 chiapaneco	 y,	 tal	 vez	 debió	 serlo	 porque	 fue	 para	 la	 novela	 su
Nuevo	Mundo».

Una	noche	en	la	librería	de	la	Plaza,	hablando	con	un	joven	poeta	de	la	localidad,
fui	presentado	a	un	hombre,	alto	de	color,	seco,	al	que	llaman	«don	Jusepe».

—¿Usted,	de	dónde	es?	—me	preguntó	sin	ambajes.
—He	nacido	en	París.
—París.	¿Todavía	existe?	—sonrió—:	Usted	perdone.	Tanto	gusto.
Se	fue,	erguido,	con	su	bastón.	El	librero,	catalán	y	simpático,	hombre	entendido,

me	preguntó:
—¿No	sabe	quién	es?
—No.
—Se	llama	José	Torres	Campalans.
—Sigo	en	las	mismas.	Pero	lo	ha	llamado	usted	«don	Jusepe».
—Las	vueltas	que	dan	los	nombres	con	los	años.	Al	principio,	hace	de	eso	más	de

cuarenta,	cuando	llegó,	se	hacía	llamar	José	Torres	y	firmaba	José	T.	Le	llamaron	don
José	Te,	luego	don	Jusepe	y	don	Jusepe	se	le	quedó.

—¿Vive	aquí?
—¡Qué	va!	En	el	monte,	con	los	chamulas.	En	un	paraje,	como	dicen.	Bajo	una

champa	de	hoja	de	palma.
—¿Qué	hace?
—Nada.
—¿Catalán?
—Sin	duda.	No	quiere	hablar	del	pasado.	Un	tipo	original.	Muy	curioso.	De	tarde

en	 tarde	 aparece	 y	 se	 lleva	 unos	 cuantos	 libros	 de	 texto,	 para	 sus	 nietos,	 que	 son
muchísimos.	Me	dijo	que	su	conferencia	le	había	gustado.

Al	día	siguiente,	en	San	Cristóbal	las	Casas,	en	casa	de	Franz	Blom	y	de	Gertrude
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Duby,	pregunté	por	el	hombre.	Un	erudito	del	lugar,	del	maravilloso	lugar,	acrecentó
mi	curiosidad:

—¿Don	Jusepe?	Un	tipo	fantástico.	Fue	pintor.	En	París,	hace	un	montón	de	años.
Antes	de	la	guerra	del	14.	No	quiere	saber	nada.	Cuando	baja	—pocas	veces—,	a	la
caída	de	 la	 tarde,	 se	 sienta	a	 tomarse	un	 tlascalate	en	 la	Plaza.	 ¿Por	qué	no	 intenta
hablar	con	él?	Nos	interesaría.	Con	nosotros	se	defiende,	pero	tal	vez	con	usted,	que
se	marcha	pronto…

Efectivamente,	frente	a	la	fuente,	el	hombre	bebía	su	refresco.	Cruzadas	las	frases
indispensables,	a	la	buena	de	Dios,	hablé	de	Picasso.

—¿Todavía	vive?
—Y	colea.
No	 tendría	 interés	 reproducir	 aquí	 —de	 buenas	 a	 primeras—	 las	 dos

conversaciones	que	sostuvimos.	Las	incluyo	en	su	lugar.

Lo	 cierto:	 el	 año	 pasado	 —1956—	 fui	 a	 París,	 le	 conté	 a	 Jean	 Cassou,	 que
regresaba	de	México,	el	encuentro.	Se	quedó	estupefacto:

—¡No	me	digas!	¿Jusep	Torres	Campalans?	¡Pero	es	fantástico,	hombre!
Y	alzaba	 los	brazos	con	su	acostumbrada	generosidad	ante	 la	vida.	Le	brillaban

los	ojos:
—¡Jusep	Torres	Campalans!	¡Mira…!
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Revolvió	papeles	en	una	habitación	vecina,	sacó	triunfante	un	cuaderno:
—Mira.	Notas	suyas.	Espera.
Volvió	a	entrar	y	a	salir,	con	un	folleto	en	inglés.
—Mira:	un	catálogo	de	los	cuadros	todavía	existentes.	De	Henry	Richard	Town.

Murió	en	un	bombardeo	en	Londres.	El	que	se	va	a	caer	de	culo	es	Picasso.	Lástima
que	no	esté	en	París.	Tienes	que	ver	a	Sabartés,	a	Camps,	a	Roselló.	Yo	mismo	tengo
muchas	notas.	Además,	Alfonso	Reyes	debió	conocerle	bastante	bien.	¿De	verdad	no
sabes	quién	fue?

—No.
Ahora	lo	sé:	me	metí	de	hocico	en	su	vida.	Este	libro	es	prueba.

Trampa,	para	un	novelista	doblado	de	dramaturgo,	el	escribir	una	biografía.	Dan,
hecho,	el	personaje,	sin	libertad	con	el	tiempo.	Para	que	la	obra	sea	lo	que	debe,	tiene
que	 atenerse,	 ligada,	 al	 protagonista;	 explicarlo,	 hacer	 su	 autopsia,	 establecer	 una
ficha,	 diagnosticar.	Huir,	 en	 lo	 posible,	 de	 interpretaciones	 personales,	 fuente	 de	 la
novela;	esposar	la	imaginación,	ceñirse	a	lo	que	fue.	Historiar.	Pero	¿se	puede	medir
un	 semejante	 con	 la	 sola	 razón?	 ¿Qué	 sabemos	 con	 precisión	 de	 otro,	 a	menos	 de
convertirle	en	personaje	propio?	¿Quién	pone	en	memoria,	sin	equivocaciones,	cosas
antiguas?	No	me	faltaron	cabos,	al	revés:	acudieron	muchedumbre	de	sucesos	que,	en
algún	 momento,	 parecieron	 esclarecedores;	 luego,	 pasada	 la	 sorpresa,	 sin
importancia.

¿Cuándo	es	lo	justo?,	¿ayer	o	ahora?;	¿quién	puede	dar	entera	noticia	de	algo,	sí
humano?

Los	documentos	alcanzan	el	valor	de	clavos	sujetando	firmes	la	piel	del	cadáver
abierto	 en	 canal,	 cuando	 lo	 que	 importa	 es	 describirlo	 vívidamente.	 No	 es	 oficio
agradable	para	quien	está	acostumbrado	a	cazar	o	 figurarse	mitologías	pasajeras	en
nubes.

Escribí	mi	 relación,	 valiéndome	 de	 otros,	 dejándome	 aparte,	 procurando,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	ceñir	la	verdad;	gran	ilusión.

Doy,	 pues,	 primero,	 cuenta	 y	 razón	 escueta	 de	 los	 acontecimientos	 que	 juzgué
más	significativos	de	la	época	(1886-1914).

Luego,	 vida	 y	 obra,	 tan	 interdependientes.	 (Los	 cuadros	 y	 dibujos,	 apartes
forzosos,	se	colocan	donde	ofrecen	mejor	luz).

Aparte,	sus	escritos.	Aparte,	también,	sus	declaraciones	y	los	pocos	artículos	que
se	escribieron	acerca	de	su	obra.	Al	final,	las	dos	conversaciones	que	tuve	con	él,	en
San	Cristóbal,	sin	saber	quién	era.

Es	 decir,	 descomposición,	 apariencia	 del	 biografiado	 desde	 distintos	 puntos	 de
vista;	tal	vez,	sin	buscarlo,	a	la	manera	de	un	cuadro	cubista.

Quien	 le	 haya	 conocido,	 ¿le	 reconocerá?	 Los	 demás,	 que	 son	 todos,	 ¿se	 lo
figurarán	como	fue?	Quizá	hubiera	sido	mejor	un	libro	cara	a	cara,	como	una	novela,
aunque	no	lo	fuera.
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«Detrás	 de	 cada	 cosa,	 de	 cada	 hecho,	 hay	 el	 creador	 de	 la	 cosa,	 el	 autor	 del
hecho»,	 escribió	 Ortega,	 en	 1902.	 Si	 es	 así,	 hubiese	 sido	 suficiente,	 para	 los
entendidos,	la	edición	de	un	álbum	con	las	solas	reproducciones,	pies	y	fechas.	Pero
un	artista	de	nuestro	tiempo,	¿es	solo	su	obra?	Mañana	sí,	si	vale.	Inseguro,	juego	con
ventaja.

Convivieron	con	los	pintores	de	este	tiempo	cien	escritores,	algunos	hoy	famosos;
marchantes	 cuyo	 instinto	 comercial	 les	 llevó	 a	 gloria	 literaria	 de	 ocasión;	 mil
espectadores	 que	 se	 creyeron	 obligados	 a	 dejar	 patente	 su	 presencia	—pírranse	 los
franceses	por	las	memorias—.	Los	más	no	hacen	sino	repetir	anécdotas;	sin	hablar	de
la	legión	de	historiadores	del	arte;	todo	son	libros.	Obviamente	no	pude	con	tantos.

En	París,	hablé	con	algunas	personas,	ya	viejas,	que	le	conocieron,	y,	aunque	me
dieron	cuenta,	muy	por	entero,	de	cuanto	sabían,	fue	poco:	Ah,	sí,	Campalans…	Le
confundían	con	Casas,	con	Nonell,	 con	cualquier	otro	catalán	de	esa	época,	en	que
Mon	tmartre	no	fue	parca	en	ellos.

Vayan,	 como	 ejemplo	 de	 confusión	 y	 juicios	 propios	 dos	 conversaciones	 que
sostuve	con	personas	que	me	aseguraron	sin	titubear	haberle	bien	connu.

Paul	 Laffitte	 —que	 colaboró	 con	 los	 nazis,	 durante	 la	 ocupación	 alemana,
llevando	pintores	famosos	a	Munich,	actualmente	apestado—,	me	recibió	enseguida:
pura	miel.

—El	 cubismo	 fue	 un	 movimiento	 judío	 me	 dijo,	 silbando	 las	 palabras	 entre
dientes	 inseguros	 de	 su	 base	 y	 grandes	 bigotes,	 barba	 blanca;	 encorvado,	 cegatón,
grande,	 gordo;	 en	 un	 despacho	 cochambroso,	 mal	 alumbrado.	 Sin	 los	 Stein,	 sin
Kahnweiler	 no	 hubiese	 sobrevivido.	 Los	 tres	 Stein,	 norteamericanos;	 Kahnweiler
alemán;	todos	judíos.	Los	Stein,	ricos;	Kahnweiler	no	pasó	de	negociante	hábil.	Sin	la
guerra	—la	 del	 14—	 se	 hubiese	 hecho	millonario.	 Pero	 no	 lo	 hicieron	 por	 dinero.
Había	 en	 el	 cubismo	 cierto	 ingrediente	mesiánico,	 el	 anuncio	 de	 un	mundo	nuevo.
Picasso	les	parecía	un	profeta.	Por	eso	echaron	a	correr	 la	versión	de	que	su	madre
era	de	ascendencia	 judía;	y	Gertrudis	 insistió	 tanto	en	su	españolismo	fundamental.
No	lo	sé,	con	los	españoles	siempre	se	puede	sospechar	lo	peor.	Además,	la	suerte:	el
odio	de	Hitler	y	de	Stalin	por	esa	clase	de	pintura.	Lo	cierto	es	que	sin	Picasso	—con
todos	los	antecedentes	que	se	le	quieran	buscar—	no	hubiese	habido	cubismo.	Braque
solo,	 nunca	 hubiera	 llegado	 ahí.	De	 eso	 doy	mi	mano	 a	 cortar.	 De	Campalans	me
acuerdo	muy	vagamente.	Venía	de	cuando	en	cuando.	No	solía	hablar	ni	concurrió	a
exposiciones.	Gris	se	expresaba	mal	de	él,	diciendo	que	era	un	anarquista	de	acción.
No	lo	sé,	nunca	lo	supe.	Luego	desapareció	y	nadie	se	acordó	del	santo	de	su	nombre.
Algo	escribí,	o	transcribí,	sin	embargo.

Tenía	 sus	 papeles	 bien	 ordenados,	 sacó	 unas	 cuartillas	 de	 uno	 de	 los	múltiples
cajoncillos	que	cubrían	hasta	media	pared	uno	de	los	lados	de	su	despacho[1].

Luis	Cuvalier,	 viejo	 amigo	de	Tristán	Tzara,	me	 recordó,	 en	 la	 terraza	 de	 «Les
Deux	Magots»,	que	Fernanda	Olivier	—primera	mujer	de	Picasso—	aseguraba	que	el
cubismo	era	un	movimiento	aragonés:	—o	no	se	es	de	donde	se	nace:	y	el	cubismo
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nació	en	Horta	de	Ebro.
—Fernanda	Olivier	 ha	 sostenido,	 con	 conocimiento	 de	 causa	 y	 con	 toda	 razón,

que	Picasso	era	otro	en	España,	que	si	no	hubiera	salido	de	su	patria	hubiese	sido	más
feliz	 y	 pintor	 de	 otras	 cualidades.	 Es	 fácil	 decir	 tonterías	 de	 esta	 naturaleza;	 tan
verdad	como	decir	que	todos	hemos	de	morir;	o	que	si	hubiese	ido	a	vivir	a	China,
hubiera	sido	pintor	chino.	Fernanda	era	muy	guapa	y	muy	perezosa,	Picasso	tenía	que
hacerlo	todo.	Ha	dicho	que	no	la	dejaba	salir	a	hacer	la	compra,	por	celos.	No	sé,	lo
dudo.	A	ella	lo	que	le	gustaba	era	no	hacer	nada	y	hablar	mal	de	los	demás.	Muchos
años	más	tarde	escribió	un	libro,	acerca	de	esa	época	—la	heroica—,	que	no	está	mal.
No	cita	a	Torres	Campalans.	Referente	a	 la	entraña	 judía	de	Picasso	y	del	cubismo
sucedió	lo	mismo	que	con	el	Greco	que,	por	aquellos	años,	se	revalorizó.	Hubo	quien
aseguró	que	su	pintura	era	evidentemente	de	raíz	judía.	No	deja	de	tener	gracia:	los
que	 tal	 sostenían	 alardeaban	 de	 antirracistas.	 Lo	 vivo	 del	 asunto	 Dreyfus,	 por
entonces,	 puede	 explicarlo.	 Como	 si	 ser	 alto	 o	 bajo	 pueda	 tener	 importancia	 o
relación	con	la	calidad	de	la	obra.	Ganas	de	perder	el	tiempo…	De	Torres	Campalans
me	acuerdo	poco.	Picasso	le	apreciaba,	pero	aparte.

No	formaba	en	su	grupo…
Baste.	Que	 los	deseosos	de	prólogo	—que	 los	hay,	queriendo	descubrir	en	él	 lo

que	un	libro	nunca	oculta	del	todo,	si	dice	algo—,	se	remitan	al	mejor:	el	del	Quijote.
No	sobraría	palabra	si	lo	trajera	íntegro	convertido	a	la	intención	de	mil	monografías
de	pintores	que	tantos	compran	y	nadie	lee,	yéndose	de	ojos	a	las	reproducciones;	y
tantas	 vidas	 de	 coloristas	 se	 leen	 en	 nuestros	 años	 como	 Amadises	 en	 los	 siglos
cervantinos,	fiados	del	renombre	que	otorgan	las	altas	cotizaciones	en	los	mercados
de	 París	 y	 de	 Nueva	 York,	 sabiamente	 manejados	 por	 agentes	 de	 estas	 nuevas
«figuras	 de	 artificio».	 Contra	 las	 copias	me	 alzo.	No	 hay	más.	 Si	 lo	 hubiera,	 ¡qué
bueno!,	 siempre	 fui	 dado	 a	 los	 regalos.	 Ni	 hay	 en	 estas	 páginas	 nada	 que	 pueda
suponerse	 crítica	 de	 la	 pintura	moderna,	 de	 la	 que	no	 sé	más	que	mi	 gusto.	Ahora
bien:	espero	haber	sido	fiel	con	mi	biografiado,	para	que	se	sepa	quién	fue,	a	pesar	de
la	pobre	iconografía.

Torres	Campalans	escribió	siempre	su	nombre	con	u	—Jusep,	y	no	Josep,	como	lo
pide	su	lengua—,	basándose	en	el	oído	y	su	real	gana;	de	acuerdo	con	su	manera	de
ser.	Respeté	su	empecinamiento.
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2. Agradecimientos

He	tenido	que	reconstruir	esta	historia	como	un	rompecabezas.	Solo	me	hubiera	sido
imposible:	lo	debo	todo.	Anduve	con	muletas,	preguntando	aquí	y	allá,	alborotando	a
todo	el	mundo,	como	un	almoneda.	Debo	pues	hacer	alarde	de	los	servicios	recibidos.
Nunca	los	podré	pagar:	a	Alfonso	Reyes	y	a	Jean	Cassou	que	ventearon	la	pieza.	Al
Gobernador	 Aranda	 Osorio	 que	 me	 invitó	 a	 su	 Estado	 de	 Chiapas,	 sin	 prever	 las
consecuencias.	 A	 André	Malraux	 y	 a	 Jaime	 Torres	 Bodet	 que	me	 aconsejaron,	 en
París.	A	 José	María	González	 de	Mendoza	 que	me	 señaló,	 una	 dulce	 tarde,	 en	 las
Tullerías,	 la	 pista	Odilon	Redon.	A	mi	mujer	 que	me	 acompañó	 pacientemente	 en
tantas	idas	y	venidas,	vueltas	y	revueltas,	en	busca	de	datos	y	certidumbres,	por	las
calles	de	Montmartre	y	a	tantas	tiendas	y	puestos,	no	solo	en	París.	A	Daniel-Henry
Kahnweiler,	a	François	Fosca,	a	Georges	Braque,	a	José	Renau,	a	Antonina	Vallentin
por	los	datos	y	documentos	que	me	proporcionaron.

Si,	 aunque	 parezca	 paradójico,	 he	 podido	 reunir	 más	 detalles	 acerca	 de	 su
mocedad,	débese	al	evidente	cuidado	de	los	catalanes	acerca	de	cuanto	puede	servir	a
su	grandeza;	 debo	 los	 referentes	 a	Gerona,	 además	de	 lo	 consignado	 en	 su	 libro,	 a
Enrique	Beltrán	Casamitjana	y	a	Enrique	Cabot.

El	pintor	Juan	Castrasana,	actualmente	en	Munich,	me	puso	en	relación	con	una
prima	 de	 Ana	 María	 Merkel,	 en	 Dusseldorf.	 Esta	 señora,	 a	 quien	 personalmente
prometí	 no	 dar	 su	 nombre,	 me	 contó	 pormenores	 de	 la	 existencia	 de	 su	 familia.
Desgraciadamente	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 los	 años	 en	 que	Ana	María	 vivió	 en	 París.
Tampoco	pudo	aclararme	su	actual	paradero,	si	lo	tiene.	Se	hizo	vieja	en	un	rincón.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Lo	más	probable,	que	haya	muerto.	De	Juana	no	tuve	manera	de	sacarle	palabra:	 la
odiaba,	no	supe	por	qué.

Faltaría	 a	 la	 justicia	 si	 no	 agradeciera	 la	 paciencia	 de	 Alicia	 Pardo,	 que	 ha
mecanografiado	diez	veces	mis	rehechos	manuscritos.	A	Francisco	Giner	de	los	Ríos
que	revisó	el	último.

Y	 recuerdo,	 melancólicamente	 bajo	 el	 signo	 de	 Velázquez,	 el	 Greco	 y	 Goya
aquella	 comida,	 en	 1937,	 en	 la	 que,	 sentado	 entre	 Bonnard	 y	 Vuillard,	 frente	 a
Maillol,	esperamos	en	vano	a	Picasso;	y	en	la	que	oí	—ahora	lo	recuerdo—	por	vez
primera	los	apellidos	de	Torres	Campalans.

—¿Qué	fue	de	él?
—Desapareció	sin	rastro.	Tenía	talento.
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3. Anales

Hoy,	casi	todas	las	historias	de	la	pintura	y	ciertas	monografías	dan,	en	sus	primeras
páginas,	noticia	de	los	sucesos	más	importantes	de	su	época,	anales	del	biografiado.
Procuré	algo	más:	reuní	los	datos	necesarios	para	que	el	lector	desprevenido	recuerde
el	ambiente,	sitúe	acontecimientos	sin	esfuerzo,	o	pueda,	por	ejemplo,	dar	con	la	edad
y	 circunstancias	 de	 citados	 personajes	 reales.	 La	 especialización,	 de	 la	 que	 todos
gozamos	 o	 padecemos,	 me	 ha	 llevado	 a	 señalar	 hechos	 diversos	 para	 que	 el
aficionado	 a	 las	 artes,	 a	 las	 letras,	 a	 las	 ciencias	 (a	 la	 historia	 somos	 todos,	más	 o
menos)	halle	fáciles	puntos	de	referencia.	Muchos	pertenecen	a	las	bellas	artes	—por
el	 tema—	y	 a	 la	 literatura	—por	mi	 personal	 inclinación—,	 porque	 ambas	 son	 las
mejores	guías	de	lo	pasado.

Deseo	evitar	así	patrañas	y	el	aguantar	mechas	que,	página	tras	página,	tuvieron
tantas	 veces	 necesidad	 de	 introducir	 en	 sus	 narraciones	 novelistas	 ilustres	 y
mediocres,	para	dar	cuenta	del	tiempo	y	sus	accidentes.

Presente	la	época,	pude,	a	continuación,	relatar	la	vida	de	Jusep	Torres	Campalans
sin	 pararme	 en	 acontecimientos,	 procurando	 la	 atención	 sin	más	 achaques	 que	 los
míos:	 fiado	 de	 la	 memoria	 de	 los	 factores	 o	 de	 la	 posibilidad	 de	 consultar	 estas
páginas.

A	más	de	obras,	sucesos,	libros	o	estrenos	que	pudieron	tener	influencia	directa	en
Jusep	Torres	Campalans,	 cito	 otros	 que,	 con	 certeza,	 desconoció;	 vienen	 aquí	 para
mayor	 claridad	 de	 los	 demás.	 Todo	 mezclado,	 adrede,	 atenido	 a	 la	 realidad
bazuqueadora.	 No	 siendo	 obra	 didáctica,	 ¿para	 qué	 clasificar?	 Lejísimos	 de	 lo
exhaustivo,	fie	del	instinto.	Pude	haber	acumulado	mayor	balumba	de	sucesos;	para
telón	de	fondo	supongo	que	lo	citado	basta.
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Faltan	referencias	al	protagonista,	a	Picasso:	las	utilizadas	en	la	biografía.	Lo	cual
justifica	 las	 que	 atañen	 a	 Mondrian,	 por	 ejemplo,	 por	 su	 amistad	 tardía	 y	 menos
íntima.

En	cursiva	se	 reproducen	algunos	 textos	ajenos;	dicen	con	conocimiento	 lo	que
hubieran	tenido	que	recrear	tal	vez	inventando.

1886

NACEN:	 Jusep	 Torres	 Campalans,	 Oskar	 Kokoschka,	 Salvador	 de	 Madariaga,
Alfonso	 XIII,	 Ricardo	 Güiraldes,	 Diego	 Rivera,	 Ernst	 Robert	 Curtius,	 Constant
Permeke,	 Roland	 Dorgelès,	 Oscar	 Esplá,	 Delmira	 Agustini,	 José	 Mª.	 López-Picó,
Foujita,	Eric	Coates.

MUEREN:	 José	 Hernández,	 Leopold	 von	 Ranke,	 Emilia	 Dickinson,	 Franz	 Liszt,
José	Casado	del	Alisal.

LITERATURA:	R.	L.	Stevenson:	Dr.	 Jekyll	 y	Mr.	Hyde.	Campoamor:	Humoradas.
Zola:	L’oeuure.	 Emilia	 Pardo	Bazán:	Los	 pazos	 de	Ulloa.	 E.	 de	Amicis:	Corazón.
Rimbaud:	 Las	 iluminaciones.	 Armando	 Palacio	 Valdés:	 Riverita.	 Benito	 Pérez
Galdós:	Fortunata	y	Jacinta,	primera	parte.	Manifiesto	y	 fundación	de	 la	 revista	El
simbolista,	 de	 Moréas:	 La	 concepción	 de	 la	 novela	 simbólica	 es	 poliforme:
desdeñosa	del	pueril	método	naturalista	edifica	una	obra	de	deformación	subjetiva,
fuerte	de	este	axioma:	el	arte	no	debe	buscar	en	el	objeto	sino	un	punto	de	partida
extremadamente	sucinto.	El	día	de	Navidad,	Claudel	se	convierte	al	catolicismo.

TEATRO:	Ibsen:	Rosmersholm.	Echegaray:	De	mala	raza.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Octava	 y	 última	 exposición	 de	 los	 impresionistas.	Van

Gogh	 llega	 a	 París.	 Cuadros	 del	 aduanero	 Rousseau,	El	 domingo	 en	 la	 isla	 de	 la
Grande	Jatte,	de	Seurat,	 en	el	Salón	de	 los	 Independientes.	MÚSICA.	Gabriel	Fauré:
Segundo	cuarteto	para	piano.	César	Frank:	Sinfonía	en	re	menor.

EL	PROGRESO:	Invento	de	la	bicicleta.	Nadar	toma	las	primeras	fotografías	aéreas.
Electrolisis	del	aluminio.

SUCESOS:	Fundación	de	El	Socialista,	 en	Madrid.	El	 cabecilla	Antoñete	Gálvez,
proclama	 la	 república	de	Cartagena	 (España).	El	19	de	 septiembre,	 se	 sublevan	 las
fuerzas	 del	 cuartel	 de	 San	 Gil,	 en	 Madrid,	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 la	 República!».	 El
general	Villacampa	 es	 indultado,	 a	 última	 hora.	Un	 sacerdote	 asesina	 al	 obispo	 de
Madrid-Alcalá.	Proyecto	de	abrir	la	Gran	Vía,	en	Madrid.	Es	presidente	del	Consejo
Práxedes	Mateo	Sagasta.	El	5	de	marzo,	Carlos	Gallo	echa	una	bomba	en	 la	Bolsa
(París).	 Primer	 robo	 con	 fines	 políticos	 anarquistas[2].	 El	 1	 de	 mayo	 en	 Chicago,
principia	la	huelga	que	dará	por	resultado	la	muerte,	en	la	horca,	al	año	siguiente,	de
Spies,	Fischer,	Engel	y	Parsons	—los	mártires	de	Chicago—	mientras	Lingg	se	hace
—literalmente—	saltar	la	cabeza.	Francia	ocupa	las	islas	Wallis	(Oceanía).	Se	funda
la	Real	Compañía	 Inglesa	 del	Níger.	 Los	 ingleses	 ocupan	Birmania	 y	 se	 ponen	 de
acuerdo	con	los	alemanes	acerca	de	la	colonización	de	las	islas	Salomón.	La	Libertad
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Su	madre:	Vicenta	Campalans	Jofré.

Su	padre:	Jenaro	Torres	Moll.

(estatua	de	Bertoldi)	ilumina,	por	primera	vez,	el	puerto	de	Nueva	York.	Kropotkin,
indultado,	se	establece	en	Londres.

Pablo	Picasso	y	Jusep	Torres	Campalans.	Barcelona,	1902.	(Foto	José	Renau).

1887

NACEN:	Ramón	de	Zubiaurre,	Juan	Gris,	Marc	Chagall,	Hans	Arp,	Carlos	Sabat
Ercasty,	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 Louis	 Jouvet,	 Rupert	 Brooke,	 Edith	 Sitwell,	 Carl
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Sandburg,	 Robinson	 Jeffers,	 Gregorio	 Marañón,	 José	 Moreno	 Villa,	 Erwin
Schroedinger,	Le	Corbusier,	Francisco	Villa,	Ernst	Wiechert,	F.	Crommelynck,	Rosso
di	San	Secondo,	Héctor	Villa-Lobos.

MUEREN:	Kvaszewski,	Alexander	Borodin,	Ros	 de	Olano,	 Jules	Laforgue,	 Juan
von	Marées.	En	la	horca,	en	Chicago:	Spies,	Fischer,	Engel,	Parsons.

LITERATURA:	 Mallarmé:	 Poesías	 completas.	 Huysmans:	 A	 Rebours.	 Georges
Meredith:	Baladas	y	poemas.	Robert	Browning:	Charlas	con	cientos	de	 individuos.
Eça	de	Queiroz:	La	reliquia.	F.	Nietzsche:	Genealogía	de	la	moral.

TEATRO:	Antoine	funda	el	Teatro	Libre,	en	París.	Bretón:	La	bruja.
BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Toulouse-Lautrec	pinta	sus	primeros	cuadros	de	 la	vida

de	Montmartre.	Gauguin,	en	Panamá	y	la	Martinica.	Francisco	Pradilla,	director	del
Museo	del	Prado.	MÚSICA.	Gabriel	Fauré:	Requiem.

EL	 PROGRESO:	 Daimler	 construye	 el	 primer	 autom6vil	 de	 gasolina.
Descubrimiento	de	las	ondas	electromagnéticas.

SUCESOS:	 Ocupación	 de	 la	 Costa	 del	 Marfil	 por	 los	 franceses.	 Son	 ahorcados
quince	 terroristas	 en	 Rusia.	 Renovación	 de	 la	 Triple	 Alianza	 (Alemania,	 Austria-
Hungría	 e	 Italia).	 Protectorado	 alemán	 del	 Sureste	 africano.	Reunión	 de	 la	 primera
Conferencia	Imperial,	en	Londres.	Alternativa	de	Guerrita.

1888

NACEN:	Jorge	de	Chirico,	Bejarnín	Jarnés,	Ramón	L6pez	Velarde,	José	Ungaretti,
T.	S.	Eliot,	Eugenio	O’Neill,	Margarita	Xirgu,	Erich	Rothacker,	Jorge	Bernanos,	José
Eustasio	Rivera,	Katherine	Mansfield,	T.	E.	Lawrence,	Maxwell	Anderson,	Franz	E.
Silanpää,	Rodolfo	Gaona.

MUEREN:	 Matthew	 Arnold,	 Manuel	 Fernández	 y	 González,	 Domingo	 F.
Sarmiento,	Guillermo	I,	Juan	María	Guyau,	Eugenio	Labiche,	Teodoro	Storm,	Rafael
Calvo.

LITERATURA:	 Verlaine:	 Sagesse.	 Sudermann:	 Frau	 Sorge.	 Rubén	 Darío:	 Azul.
Zorrilla	San	Martín:	Tabaré.	Darío	de	Regoyos:	España	negra.	Fundación	de	Tierra	y
libertad,	 órgano	 del	 movimiento	 obrero	 anarco-sindicalista	 y	 de	 El	 Diario,	 de
Gerona.

TEATRO:	Ibsen:	La	dama	del	mar.	Guimerá:	Mar	i	cel.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 James	 Ensor:	 La	 entrada	 de	 Cristo	 en	 Bruselas.

Exposición	universal	en	Barcelona.	Van	Gogh	en	Arles.	MÚSICA.	Rimsky-Korsakoff:
Scherezade.	R.	Strauss:	Don	Juan.	Tchaikowsky:	5.ª	sinfonía.

EL	PROGRESO:	Primer	motor	de	explosión	que	funciona	con	gasolina	(Forest).	La
película	fotográfica	Eastman-Goodwin.

SUCESOS:	Huelga	de	los	mineros	de	Río	Tinto,	en	la	que	mueren	veinte	y	resultan
ciento	cincuenta	heridos.	Primer	congreso	 socialista	 en	Barcelona.	Primer	 congreso

www.lectulandia.com	-	Página	19



de	la	Unión	General	de	Trabajadores.	Proclamación	de	Guillermo	II.	Abolición	de	la
esclavitud	en	el	Brasil.	Principios	de	la	alianza	franco-rusa.	La	compañía	del	Canal	de
Panamá	suspende	pagos[3].

1889

NACEN:	Alfonso	Reyes,	Charles	Chaplin,	Adolfo	Hitler,	Arnold	Toynbee,	Martín
Heidegger,	Gabriel	Marcel,	Paul	Morand,	Gabriela	Mistral,	 Julio	Torri,	Hart	Crane,
Conrad	Aiken,	Lidia	Seifulina.

MUEREN:	Villiers	de	L’Isle-Adam,	Gerard	Manley	Hopkins,	Barbey	d’Aurevilly,
Robert	Browning,	V.	W.	Querol,	Antonio	de	Trueba,	Emile	Augier.

LITERATURA:	Jacobsen:	Niels	Lyhne.	D’Annunzio:	El	placer.	Yeats:	Andanzas	de
Oisín.	Ramiro	de	Maeztu:	Hacia	otra	España.	Verlaine:	Paralelamente.	Bergson:	Los
datos	inmediatos	de	la	conciencia.	Don	Benito:	Torquemada	en	la	hoguera.	Palacio
Valdés:	La	hermana	 San	 Sulpicio.	Bourget:	El	discípulo.	 Verhaeren:	Los	 desastres.
Nietzsche:	El	crepúsculo	de	los	ídolos.

TEATRO:	G.	Hauptmann:	Antes	que	salga	el	sol.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA:	 Lautrec	 expone	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Independientes.

Exposición	general	de	los	«Nabis»,	en	la	galería	Durand	Ruel,	en	homenaje	a	Odilon
Redon.	Exposición	internacional	en	París.	Mondrian	gana	un	primer	premio	de	dibujo
en	la	escuela	de	Winterswijk.	MÚSICA:	Richard	Strauss:	Muerte	y	transfiguración.

EL	 PROGRESO:	 Prueba	 del	 submarino	 de	 Isaac	 Peral.	 Fabricación	 de	 la	 seda
artificial	(Chardonnet).	La	torre	Eiffel.

SUCESOS:	 Crimen	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral.	 Desarrollo	 de	 las	 Trade-Unions	 en
Inglaterra.	 Seguro	Social	 para	 la	 vejez,	 en	Alemania.	 Primera	 celebración	 del	 1	 de
mayo.	 Protectorado	 italiano	 en	Abisinia.	 Fundación	 de	 la	 II	 Internacional.	 Primera
Conferencia	Panamericana	en	Washington.	Cae	el	Imperio	brasileño.

1890

NACEN:	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	Jacques	Ibert,	Boris	Pasternak,	Franz	Werfel,
Kasimir	 Edschmid,	Víctor	 Serge,	Adolfo	 Salazar,	Karel	 Capek,	 Bohuslav	Martinu,
St.-John	Perse.

MUEREN:	Van	Gogh,	Amadeo	de	Saboya,	César	Frank,	sir	Richard	Wallace,	Julián
Gayarre,	Camilo	Castello	Branco.

LITERATURA:	K.	Hamsun:	Hambre.	Tolstoi:	Los	evangelios,	La	sonata	a	Kreutzer.
J.	 G.	 Frazer:	 La	 rama	 dorada.	 Menéndez	 y	 Pelayo:	 Antología	 de	 poetas	 líricos
castellanos,	 primer	 tomo.	 Paul	 Valéry:	 Narciso.	 Claudel:	 Cabeza	 de	 oro.	 Pérez
Galdós:	Ángel	Guerra.	 James:	Principios	 de	 psicologia.	 Luis	 Taboada:	Madrid	 en
broma.	Sale	el	primer	número	del	Mercure	de	France.

TEATRO:	 Ibsen:	 Hedda	 Gabler.	 Fundación	 del	 Teatro	 de	 Arte,	 por	 Paul	 Fort.
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Mascagni:	Cavalleria	Rusticana.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Exposición	 de	 Santiago	 Rusiñol	 y	 Ramón	 Casas,	 en

Barcelona,	 llámeselos	«modernistas».	Fundación	de	la	Sociedad	Nacional	de	Bellas
Artes	 por	Puvis	de	Chavannes,	Rodin,	y	Carrière.	Al	morir	 sir	Richard	Wallace,	 la
prensa	habla	del	valor	«inestimable»	de	su	colección	de	19	Meissonier	y	15	Greuze.
Destrozan,	 en	 Norteamérica,	 el	Retour	 du	 Printemps	 de	 Bouguerau,	 comprado	 en	
90	000	 francos,	en	el	 salón	de	1870;	pagan	400	por	el	único	cuadro	que	Van	Gogh
vendió	en	su	vida.	MÚSICA.	Borodin:	El	príncipe	Igor.	César	Frank:	Tres	corales.

EL	PROGRESO:	El	detector	de	Branly.	Llantas	en	las	ruedas	de	las	bicicletas.
SUCESOS:	 Primer	 primero	 de	 mayo	 que	 se	 celebra	 en	 París.	 Explosión	 de	 una

bomba	 en	 el	 palacio	 de	 Trévise.	 Pini,	 detenido,	 en	 París,	 por	 ladrón,	 lo	 era	 para
sostener	 las	revistas	anarquistas	 italianas	Il	Pugnale	e	 Il	Ciclone.	Guillermo	II	hace
presentar	su	renuncia	a	Bismarck.	Política	antijudía	en	Rusia.	Francia	e	Inglaterra	se
reparten	el	Níger.	Proteccionismo	en	los	EE.	UU.	(Mac	Kinley).	Establecimiento	del
sufragio	universal.

1891

NACEN:	 Max	 Ernst,	 Par	 Lagerkvist,	 Jean	 Cocteau,	 Sergio	 Prokofiev,	 Oliverio
Girondo,	Teresa	de	la	Parra,	Francisco	Romero,	Henry	Miller,	Ilya	Ehrenburg,	Arthur
Bliss.

MUEREN:	 Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón,	 Arthur	 Rimbaud,	 Jorge	 Seurat,	 J.	 B.
Jongkind,	Herman	Melville,	J.	R.	Lowell,	I.	A.	Gontcharov,	Elena	P.	Blavatsky,	Leo
Delibes.	Suicidio	del	general	Boulanger.

LITERATURA:	 Tolstoi:	 Iglesia	 y	 estado.	 T.	 Hardy:	 Tess,	 de	 Uberville.	 Jacinto
Octavio	Picón:	Dulce	y	sabrosa.	Moréas:	El	peregrino	apasionado.	Selma	Lagerlof:
Gösta	Berling.	Aparece	en	Madrid	la	revista	Blanco	y	Negro.

TEATRO:	Wedekind:	Despertar	de	primavera.	Féliu	y	Codina:	La	dolores.	Sardou:
Thermidor.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Primer	 cartel	 de	 Lautrec	 para	 el	 Moulin	 Rouge.
Retrospectiva	de	Van	Gogh	en	los	Independientes.	Monet:	Las	Ninfas	(primera	serie).
Gauguin	sale	para	Tahití.	MÚSICA.	Primera	sinfonía	de	Mahler.

SUCESOS:	En	Fournies	(Francia),	matanza	de	obreros	con	ocasión	del	1	de	mayo.
Dardare	 y	 Decamps[4].	 Encíclica	 «Rerum	 novarum»	 de	 León	 XIII,	 condenando	 la
economía	liberal	y	capitalista.	Principio	de	los	viajes	de	Sven	Hedin	a	través	del	Asia
Central.	 Principia	 la	 construcción	 del	 Transiberiano.	 Colonización	 alemana	 del
sureste	africano.	En	Alemania,	se	eleva	a	 trece	años	 la	edad	mínima	de	 los	obreros
fabriles;	 se	 limita	 a	 sesenta	 horas	 semanales	 el	 trabajo	 para	 las	 mujeres,
prohibiéndoles	 el	 trabajo	 nocturno,	 así	 como	 a	 los	 niños;	 descanso	 dominical	 para
casi	todos	los	obreros.
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1892

NACEN:	Darius	Milhaud,	Arthur	Honneger,	Alfonsína	Storni,	César	Vallejo,	Edna
St.	Vincent	Millay,	Richard	Aldington,	David	Garnett,	Reinhold	Niebuht,	Archibald
MacLeisch,	Constantino	 Fedin,	 Pedro	 Salinas,	 Louis	 de	Broglie,	 Francisco	 Franco,
Kuo-Mo-Jo,	Juan	Belmonte.

MUEREN:	A.	Tennyson,	Anthero	de	Quental,	Miguel	de	los	Santos	Álvarez,	Walt
Whitman,	Ernesto	Renan,	Manuel	Silvela;	en	Barcelona,	fusilamiento	de	Zarzuela.	El
Rey	de	Italia	Humberto	I,	asesinado	por	Gaetano	Bresci.	Isabel	de	Austria	apuñalada
en	Ginebra,	por	Luigi	Luccheni.

LITERATURA:	En	España,	El	mal	del	siglo	de	Max	Nordau,	traducción	de	Nicolás
Salmerón.	Mariano	de	Cavia:	Salpicón.	Israel	Zangwill:	Los	hijos	del	Ghetto.	Gabriel
d’Annunzio:	 El	 inocente.	 Primera	 edición	 completa	 de	 Leaves	 of	 Grass.	 Guerra
Junqueiro:	Os	simples.	Buckhardt:	Geschichte	der	Renaissance.	Zola:	La	débâcle.

TEATRO:	 Maeterlinck:	 Peleas	 y	 Melisenda.	 Hauptmann:	 Los	 tejedores.	 Ibsen:
Solnes,	 el	 constructor.	 Pérez	 Galdós:	 Realidad.	 Wilde:	 El	 abanico	 de	 lady
Windermere.	 Eugenio	 Sellés:	 Las	 vengadoras.	 Leoncavallo:	 I	 Pagliacci.	 Tomás
Bretón:	Gavin,	ópera	en	el	Liceo	de	Barcelona.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Detaille,	 venciendo	 a	 Carolos	 Durand,	 ingresa	 en	 la
Academia	de	Bellas	Artes	francesa.	Munch	debe	retirar	sus	telas	de	la	exposición	de
la	Unión	de	los	artistas	berlineses.	Llegada	de	Matisse	a	París.	Mondrian	ingresa	a	la
Academia	de	Bellas	Artes	de	Armsterdam.	MÚSICA.	Debussy:	Preludio	a	la	siesta	de
un	fauno.

SUCESOS:	Quinientos	campesinos	entran	en	Jerez	al	grito	de	«¡Viva	la	anarquía!».
Asamblea	 general	 de	 delegados	 de	 la	 Unión	 Catalanista,	 en	 Manresa.	 Ravachol
deposita	una	bomba	en	 casa	del	magistrado	que	presidió	 el	 tribunal	que	 condenó	a
Dardare	y	Decamps.	Días	después,	otra	en	la	casa	del	fiscal.	Detención	de	Ravachol
en	 el	 restaurante	 Véry.	 Voladura	 del	 restaurante	 Véry.	 Ravachol	 es	 condenado	 a
muerte	 y	 ejecutado.	 En	 Francia,	 escándalo	 de	 «Panamá»	 y	 campaña	 del	 General
Boulanger.	Adopción	—en	Francia—	de	la	jornada	de	doce	horas,	para	los	hombres	y
de	 once	 para	 mujeres	 y	 niños	 mayores	 de	 trece	 años,	 edad	 mínima	 para	 trabajar.
Suscripción	 en	 favor	 del	 hijo	 de	 un	 cómplice	 de	 Ravachol[5].	 1123	 atentados
dinamiteros	en	Europa.	Principia	la	industrialización	de	Rusia	(Witte).	Pacto	franco-
ruso.	Francia	en	el	Sahara	y	en	el	Dahomey.

1893

NACEN:	 Rolf	 Nesch,	 Jorge	 Guillén,	 Ernst	 Toller,	 Eugenio	 Grossenes,	 Vicente
Huidobro,	José	María	de	Cossío,	Caries	Riba.

MUEREN:	Guy	de	Maupassant,	Ignacio	Altamirano,	Carlos	Gounod,	José	Zorrilla,
Julián	 del	 Casal,	 Antonio	 Cánovas,	 Hipólito	 A.	 Taine,	 Concepción	 Arenal,	 Piotr
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Tchaikowsky.
LITERATURA:	Verhaeren:	Los	campos	alucinados.	 J.	M.ª	de	Heredia:	Los	 trofeos.

Mallarmé:	Verso	y	prosa.	Azorín:	El	buscapiés.	A.	France:	La	rosticería	de	la	reina
Pedauque.	José	Zorrilla:	Concepción	Arenal.

TEATRO:	 Fundación	 del	 teatro	 de	 l’Oeuvre,	 por	 Lugné-Poe.	 Verdi:	 Falstaff.
Sardou:	Madame	Sans	Gene.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Vollard	abre	su	galería.	Degas	expone	treinta	paisajes	en
casa	de	Durand	Ruel.	Gauguin	vuelve	de	Tahití.	Los	pintores	simbolistas	exponen	en
la	galería	Le	Bare	de	Toutteville,	calle	Le	Péletier:	los	neoimpresionistas	en	el	hotel
Brebant,	 boulevard	 Poissonière.	 (Seurat,	 Signac,	 Pissarro,	 Luce,	 Gross,	 entre	 los
neoimpresionistas,	 Denis,	 Serusier,	 Bonnard,	 Toulouse-Lautrec,	 Roussel,	 Vuillard
entre	los	simbolistas).	MÚSICA.	Dvorak:	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo.	Tchaikowsky:	6.ª
Sinfonía.	Sibelius,	profesor	del	Conservatorio	de	Helsinki.

EL	PROGRESO:	Cinematógrafo,	de	Edison.	El	fotograbado	de	F.	E.	Ives.	El	motor
Diesel.

SUCESOS:	Motín	 en	 San	 Sebastián,	 por	 no	 haber	 tocado	 la	 Banda	Municipal	 el
«Guernikako	 Arbola».	 Bomba,	 de	 Pallás,	 contra	 Martínez	 Campos,	 en	 Barcelona.
Santiago	 Salvador	 echa	 otra	 en	 el	 teatro	 del	 Liceo[6].	 Son	 fusilados.	 Guerra	 en
Melilla.	 En	 París:	 proceso	 de	 «los	 Treinta»,	 entre	 ellos	 Sebastián	 Faure	 y	 Félix
Feneón;	 Mallarmé	 declara	 en	 favor	 de	 este	 último.	 Cuarenta	 y	 ocho	 diputados
socialistas	en	la	Cámara	Francesa.	Huelga	de	25	000	mineros	en	Larre.	Abolición	de
la	pena	del	 látigo,	para	 las	mujeres,	en	Rusia	y	Siberia.	Votación	por	el	parlamento
francés	de	leyes	policíacas	y	represivas.	Maura	orienta	la	política	cubana	en	sentido
autonomista.	 Principio	 del	 «asunto	Dreyfus».	 Cleveland,	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos	 por	 segunda	 vez.	 Terribles	 matanzas	 de	 armenios,	 por	 los	 turcos.	 Nansen,
hacia	el	polo	norte.	Las	islas	Hawai	bajo	el	protectorado	norteamericano.	Exposición
internacional	en	Chicago.	Alternativa	de	Antonio	Fuentes.

1894

NACEN:	 Chaim	 Soutine,	 J.	 B.	 Pristley,	 Aldous	 Huxley,	Mao-Tse-Tung,	 Charles
Morgan,	Vladimiro	Maiakowsky,	Boris	Pilniak,	Isaac	Babel,	Antonio	Espina,	Pedro
Garfias,	E.	E.	Cumings,	José	M.ª	de	Sagarra,	Emiliano	Barral.

MUEREN:	 Alejandro	 III,	 Emilio	 Arriera,	 Federico	 Asenjo	 Barbieri,	 Federico	 de
Madrazo,	Leconte	de	Lisle,	W.	H.	Pater,	J.	A.	Symonds,	Robert	L.	Stevenson,	H.	von
Helmholtz,	Cirilo	Villaverde,	Chabrier,	J.	P.	Oliveira	Martins.

LITERATURA:	Blasco	 Ibáñez:	Arroz	 y	Tartana.	 Jules	Renard:	Pelo	 de	 zanahoria.
Kipling:	Primer	 libro	 de	 la	 selva.	 Durkheim:	 Las	 reglas	 del	 método	 sociológico.	
d’Annunzio:	El	triunfo	de	la	muerte.	José	López	Silva:	Los	barrios	bajos.

TEATRO:	Benavente:	El	nido	ajeno.	Ricardo	de	la	Vega	y	Bretón:	La	verbena	de	la
paloma.	Ibsen:	El	pequeño	Eyolf.
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BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Exposición	de	Odilon	Redon.	Rodin:	Los	burgueses	de
Calais.	Sorolla:	La	vuelta	de	la	pesca.

EL	 PROGRESO:	 Vacuna	 contra	 la	 peste	 y	 la	 difteria.	 R.	 Koch	 descubre	 las
antitoxinas.

SUCESOS:	Pi	y	Margall	funda	el	partido	federal.	Vaillant,	para	vengar	a	Ravachol,
lanza	 una	 bomba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados,	 en	 París.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
ejecución	 de	 Vaillant,	 Emile	 Henry	 hace	 estallar	 otra	 en	 el	 café	 Terminus;
guillotinado,	 para	 vengarle,	 en	 Lyon,	 Caserío	 apuñala	 al	 presidente	 Carnot.	 Tan
pronto	como	se	sabe	la	nacionalidad	del	asesino,	las	tiendas	italianas	son	saqueadas.
El	belga	Pauwels	es	muerto	por	una	bomba	que	pensaba	depositar	en	la	iglesia	de	la
Magdalena,	 en	 París.	 Estalla	 otra,	 puesta	 por	 la	 policía,	 en	 el	 restaurante	 Foyab,
hiriendo	 a	 Laurent	 Tailhade,	 anarquista	 literario.	 Condena	 del	 capitán	 Dreyfus.
Gobineau,	 en	 Alemania.	 Nicolás	 II,	 zar	 de	 Rusia.	 Guerra	 chino-japonesa;	 los
japoneses	ocupan	Corea	y	penetran	en	Manchuria.	Inglaterra	ocupa	Uganda.	Martínez
Campos,	 embajador	 extraordinario	 cerca	 del	 Sultán	 de	 Marruecos.	 John	 Dewey,
profesor	de	la	Universidad	de	Chicago.

1895

NACEN:	Lázaro	Cárdenas.	Paul	Hindemith,	Carl	Orff,	Juana	de	Ibarbourou,	Sergio
Essenin,	Vlesedov	Ivanov,	Juan	Larrea,	Mauricio	Bacarisse,	Paul	Eluard,	E.	Jünger,
Joselito.

MUEREN:	 T.	 H.	 Huxley,	 Federico	 Engels,	 Pasteur,	 Pitarra,	 Manuel	 Gutiérrez
Nájera,	 Jorge	 Isaac,	 José	 Martí,	 Manuel	 Ruiz	 Zorrilla,	 Alejandro	 Dumas	 (hijo),
Eduardo	Escalante,	Joáo	de	Deus,	Francisco	de	Suppé.

LITERATURA:	 Jean	 Grave:	 La	 sociedad	 futura.	 Rimbaud:	 Poesías	 completas.
Azorín:	 Anarquistas	 literarios.	 Pereda:	 Peñas	 arriba.	 Sienkiewicz:	 Quo	 Vadis.
Valera:	Juanita	la	Larga.	Pérez	Galdós:	Nazarín,	Halma.	T.	Hardy:	Judas,	el	oscuro.
J.	Conrad:	La	locura	de	Almayer.	Unamuno:	En	torno	al	casticismo.

TEATRO:	Tolstoi:	El	poder	de	las	tinieblas.	Joaquín	Dicenta:	Juan	José.	B.	Shaw:
Cándida.	Wilde:	La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto.	 Bretón,	 Felíu	 y	 Codina:	La
Dolores.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Exposición	 de	 Cézanne,	 en	 la	 galería	 Collard;	 de
Rouault,	 en	el	Salón	de	 los	Artistas	Franceses.	Segundo	viaje	de	Gauguin	a	Tahití.
Picasso,	en	Barcelona.	Y	aún	dicen	que	el	pescado	es	caro,	de	Sorolla.

EL	 PROGRESO:	 Los	 Rayos	 X	 (Roentgen).	 El	 cinematógrafo,	 de	 los	 hermanos
Lumière:	en	la	primera	exhibición	se	recaudan	35	francos.

SUCESOS:	 Abofetean	 en	 Madrid	 al	 embajador	 del	 Sultán	 de	 Marruecos.	 Félix
Faure,	presidente	de	la	República	Francesa.	Creación	de	la	C.	G.	T.	China	reconoce	la
independencia	 de	 Corea	 y	 cede	 Formosa	 al	 Japón.	 Francia	 conquista	 el	 Tonkín	 y
Madagascar.	Martí	da,	en	Baire,	el	grito	de	Independencia.	Guerra	de	Cuba.	Invasión
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de	 Camagüey	 por	 Máximo	 Gómez.	 Guerra	 de	 Abisinia.	 Congreso	 de	 Limoges:
fundación	 de	 la	 Confederación	 Internacional	 del	 Trabajo	 (anarquista).	 Rosa
Luxemburgo	llega	a	Alemania.	Congreso	internacional	socialista	en	Londres.

1896

NACEN:	 Manuel	 Rodríguez	 Lozano,	 André	 Bretón,	 Gerardo	 Diego,	 Margaret
Kennedy,	John	Dos	Passos,	Francis	Scott	Fitzgerald,	Nicolás	Tijonov,	Alfonso	Caso.

MUEREN:	Antonio	Maceo,	Paul	Verlaine,	 José	Asunción	Silva,	Antón	Bruckner,
Coventry	Patmore,	E.	von	Treitschke,	W.	Morris,	 asesinato	de	Magred	Din,	Sha	de
Persia.

LITERATURA:	Las	obras	de	Max	Beerbohm.	Elíseo	Reclus:	La	anarquía.	P.	Valéry:
La	 velada	 con	 el	 señor	Teste.	Gorki:	Narraciones.	 Proust:	Los	 placeres	 y	 los	 días.
Rubén	 Darío:	Prosas	 profanas,	 Los	 raros.	 Ganivet:	Granada	 la	 bella.	 Schnitzler:
Liebelei.	D.	Merejkowski:	Juliano,	el	apóstata.	Menéndez	Pidal:	La	 leyenda	de	 los
Infantes	de	Lara.

TEATRO:	Ibsen:	Juan	Gabriel	Borkman.	A.	Jarry:	Ubu-Roi.	Puccini:	La	Bohème.
Galdós:	Doña	Perfecta.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Primera	 exposición	 personal	 de	 Bonnard.	 Viaje	 de
Lautrec	a	España.	Picasso,	en	Madrid.	Alejo	Yawlensky	llega	a	Munich,	se	reúne	con
Kandinsky	 y	 Klee.	 Villon,	 en	 París.	MÚSICA.	 Sidney	 Jones	 estrena	 en	 Londres	 La
Geisha.	Brahms:	Once	preludios	de	coral.	Vincent	d’Indy:	Istar.

EL	PROGRESO:	Berliner	 inventa	 el	 disco	 fonográfico.	Marconi,	 la	 radiotelegrafía.
Becquerel	descubre	la	radioactividad.

SUCESOS:	 La	 provincia	 de	 Cavite	 es	 sublevada	 por	 Emilio	 Aguinaldo.
Fusilamiento	de	Rizal.	Manifestaciones	en	Barcelona,	Zaragoza	y	Coruña,	a	la	salida
de	los	soldados	para	Cuba,	al	grito	de	«¡Que	vayan	también	los	ricos!».	Estalla	una
bomba	 en	 la	 procesión	 del	 Corpus,	 en	 Barcelona.	 Fusilan	 a	 ocho	 reos.
Agarrotamiento	de	Asierini,	Nogués	y	otros.	Maurice	Beaubourg,	Camille	Mauclair	y
André	Gide	se	adhieren	al	«Culto	del	Yo»,	de	Maurice	Barrès.	Madagascar,	colonia
francesa.	 Fracaso	 italiano	 en	 Addis-Abeba;	 independencia	 de	 Abisinia.	 Weyler,
capitán	general	 de	Cuba.	El	presidente	Cleveland	ofrece	 la	mediación	de	EE.	UU.,
que	se	rechaza.	Pi	y	Margall	propone	la	concesión	de	la	autonomía.	Al	morir	Maceo,
su	 ayudante,	 hijo	 de	 Máximo	 Gómez,	 se	 suicida	 a	 su	 lado.	 Eloy	 Gonzalo,	 héroe
popular,	por	su	gesto	en	Cascorro.	Insurrección	en	Filipinas.	Bonifacio	da	el	grito	de
independencia	 entre	 Novaliches	 y	 Calvocán.	 Congreso	 internacional	 socialista,	 en
Londres.

1897

NACEN:	 Juan	 Cassou,	 Luis	 Álvarez	 Petreña,	William	 Faulkner,	 José	 Bergamín,
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Henry	 de	 Montherlant,	 Luis	 Aragon,	 Thornton	 N.	 Wilder,	 Aneurin	 Bevan,	 Jiddu
Krishnamurti.

MUEREN:	 Alfonso	 Daudet,	 Pascual	 de	 Gayangos,	 Johannes	 Brahms,	 Enrique
Pérez	Escrich,	Henry	George,	José	Felíu	y	Codina.	Asesinato	de	Juan	Idiarte	Borda,
presidente	del	Uruguay.

LITERATURA:	 James:	Voluntad	 de	 creer.	 Gauguin:	Noa	Noa.	 Azorín:	Charivari.
Unamuno:	 Paz	 en	 la	 guerra.	 Don	 Benito:	 El	 abuelo,	 Misericordia.	 Maragall:	 El
sentimiento	 catalanista.	 Ganivet:	 Idearium	 español.	 André	 Gide:	 Les	 nourritures
terrestres.	Bergson:	Materia	y	memoria.	Barres:	Los	desarraigados.

TEATRO:	Hermanos	Quintero:	El	ojito	derecho.	Ed.	Rostand:	Cyrano	de	Bergerac.
Chapí,	López	Silva,	Fernández	Shaw:	La	revoltosa.	Javier	de	Burgos	y	J.	Giménez:
La	boda	de	Luis	Alonso.	Echegaray	traduce	Tierra	baja,	de	Guimerá.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Rousseau:	 La	 gitana	 dormida.	 Picasso,	 «discípulo	 de
Muñoz	Degrain»,	presenta	—y	es	premiado—	Ciencia	y	Caridad,	en	 la	Exposición
Nacional	de	Madrid.	MÚSICA.	Dukas:	El	aprendiz	de	brujo.

EL	PROGRESO:	La	telegrafía	sin	hilos.
SUCESOS:	Fundación,	en	Barcelona,	del	cabaret	«Els	IV	Gats».	En	el	Congreso	de

los	 anarcosindicalistas	 franceses,	 en	 Toulouse,	 nacimiento	 de	 la	 idea	 del	 sabotaje
como	 arma	 de	 combate	 obrero.	 Se	 pide	 la	 revisión	 del	 proceso	 de	 Dreyfus.
MacKinley,	presidente	de	los	EE.	UU.	Guerra	greco-turca,	rectificación	de	fronteras	a
favor	 de	 Turquía.	 Los	 alemanes	 en	 Kiao-Tchen	 (China).	 Campaña	 en	 EE.	 UU.	 en
favor	 de	 la	 guerra	 contra	 España.	 Polavieja	 en	 Filipinas.	 Decreto	 autonomista,	 de
Cánovas,	 para	 Cuba.	Miguel	 Angiolillo	 asesina	 a	 Cánovas.	 Descubrimiento	 de	 las
minas	de	oro	 en	 el	 oeste	 americano.	Frente	 a	 un	 lockout	 patronal,	 huelga	que	dura
siete	 meses,	 de	 los	 obreros	 mecánicos	 ingleses,	 pidiendo	 la	 implantación	 de	 la
jornada	de	ocho	horas.	Manifiesto	de	los	profesores	de	la	Universidad	de	Oxford	en
favor	de	los	obreros.	Destierro	de	Lenin	a	Siberia.

1898

NACEN:	 Juan	 José	 Domenchina,	 Salvador	 Bacarisse,	 Dámaso	 Alonso,	 Federico
García	 Lorca,	 Vicente	 Aleixandre,	 David	 Alfaro	 Siqueiros,	 Berthold	 Brecht,	 Erich
María	Remarque,	George	Gershwin,	Luys	Santa	Marina,	Alexander	Calder,	Enrique
Lafuente	Ferrari,	Javier	Zubiri.

MUEREN:	 Gladstone	 y	 Bismarck,	 Puvis	 de	 Chavannes,	 Aubrey	 Beardsley,	 T.
Fontane,	 Carlos	 Haes,	 Manuel	 Tamayo	 y	 Baus,	 Frascuelo,	 Estéfano	 Mallarmé.
Asesinatos	de	J.	M.ª	Reina	Barrios,	presidente	de	Guatemala	y	de	Isabel	de	Austria.
Suicidio	del	coronel	Henry	que,	de	hecho,	prueba	 irrefutablemente	 la	 inocencia	del
coronel	Dreyfus.

LITERATURA:	Blasco	Ibáñez:	La	barraca.	Ganivet:	Los	trabajos	del	infatigable	Pío
Cid.	Amado	Nervo:	Perlas	negras,	Místicas.	Wilde:	Balada	de	la	cárcel	de	Reading.	
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d’Annunzio:	Il	fuoco.
TEATRO:	 Stanislawsky	 y	 Nemirovich-Dantchenko	 fundan	 el	 Teatro	 de	 Arte	 de

Moscú.	 Benavente:	 La	 comida	 de	 las	 fieras.	 Arniches:	 El	 Santo	 de	 la	 Isidra.	
d’Annunzio:	La	ciudad	muerta.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	 Inauguración,	en	Madrid,	del	Museo	de	Arte	Moderno.
Sorolla:	Llegada	 de	 una	 barca	 a	 la	 playa[7].	 ESCULTURA:	 Rodin:	 «Balzac»,	 que	 La
Sociéte	des	Gens	de	Lettres	no	acepta.

SUCESOS:	 Voladura	 en	 la	 bahía	 de	 La	 Habana	 del	 crucero	 norteamericano
«Maine».	Los	Estados	Unidos	declaran	la	guerra	a	España.	La	escuadra	española	al
mando	del	almirante	Cervera,	es	destruida	en	Santiago.	Tratado	de	paz,	en	París[8].	El
Yo	acuso	de	Zola	hace	entrar	el	asunto	Dreyfus	en	un	clima	de	violencia.	Desembarco
de	 los	 yanquis	 en	 Puerto	 Rico.	 Los	 rusos	 consiguen	 Puerto	 Arturo,	 de	 China;
Inglaterra,	Wei	Hai	Wei.	Togo,	alemán.	Anexión	de	las	islas	Hawai	por	los	EE.	UU.
Cesión	de	Puerto	Rico	y	Filipinas	a	EE.	UU.	Campaña	 internacional	para	 lograr	 la
revisión	del	proceso	de	Montjuich.	Defensa	de	Baler,	en	las	Filipinas,	que	se	prolonga
hasta	junio	de	1899.	Se	organiza,	en	Rusia,	el	partido	socialdemócrata.	Fundación,	en
París,	de	la	«Liga	para	la	defensa	de	los	derechos	del	hombre».

1899

NACEN:	 Rufino	 Tamayo,	 Emilio	 Prados,	 Carlos	 Pellicer,	 Ernest	 Hemingway,
Silvestre	Revueltas,	Carlos	Chávez,	Francois	Poulenc,	Georges	Auric,	Miguel	Angel
Asturias,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Noel	 Coward,	 Leónidas	 Leonov,	 Ernesto	 Giménez
Caballero,	Hart	Crane.

MUEREN:	 Paul	 Janet,	 Alfredo	 Sisley,	 Henri	 Becque,	 Emilio	 Castelar,	 Georges
Rodenbach,	 Richard	 Congreve,	 Fustel	 de	 Coulanges,	 Johann	 Strauss,	 Ernesto
Chausson.	 Asesinato	 del	 Gral.	 Ulises	 Heareux,	 presidente	 de	 la	 República
Dominicana.

LITERATURA:	 Gorki:	 Foma	 Gordev.	 Azorín:	 La	 sociología	 criminal.	 Maeztu:
Hacia	 otra	 España.	 Cartas	 inéditas	 del	 marqués	 de	 Sade.	 Francis	 Jammes:	Clara	
d’Ellébeuse.	Gide:	Prometeo	mal	encadenado.

TEATRO:	 Ibsen:	Cuando	despertamos	 los	muertos.	Estreno	de	La	dame	 de	Chez
Maxim.	Cassive	crea	La	môme	Crevette.	Arniches:	La	cara	de	Dios.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Exposición	general	de	los	Nabis,	en	la	Galería	Durand-
Ruel.	Exposición	 de	Nonell,	 en	 casa	 de	Vollard.	Mondrian	 se	 inicia	 en	 la	 teosofía.
ESCULTURA.	Rodin:	Eva.	MÚSICA.	Ravel:	Pavana	para	una	 infanta	difunta.	Debussy:
Tres	nocturnos.	Elgar:	Enigma	variations.

EL	 PROGRESO:	 H.	 Dresser	 inventa	 la	 aspirina.	 Descubrimiento	 del	 radio.	 Los
tranvías	eléctricos.

SUCESOS:	 En	 España,	 los	 anticlericales,	 ante	 la	 decisión	 de	 los	 integristas	 de
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colocar	placas	con	la	imagen	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	en	las	fachadas	y	puertas
de	 las	 casas	 de	 los	 devotos,	 se	 dedican	 a	 apedrearlas	 o	 a	 arrancarlas.	 Continúa	 la
campaña	 para	 conseguir	 la	 revisión	 del	 proceso	 a	 los	 terroristas	 de	Barcelona,	 por
haberles	arrancado	confesiones	por	medio	de	la	violencia.	Conferencia	del	Dr.	Robert
en	el	Ateneo	Barcelonés	acerca	de	La	raza	catalana.	Disturbios	en	Madrid,	Barcelona,
Reus,	Valencia	y	Alicante,	a	consecuencia	de	un	mitin	de	Pablo	Iglesias	y	Lerroux.	E.
Loubet,	Presidente	francés.	Dreyfus,	revisado	su	proceso,	es	condenado	e	indultado.
Trotski,	deportado	a	Siberia.	Conferencia	internacional	de	la	paz	(La	Haya).	Principia
la	guerra	anglo-boer.	Guinea,	colonia	francesa.	Alemania	compra	las	Carolinas	y	las
Marianas	a	España.	Convención	anglo-germana-norteamericana	 referente	a	 las	 islas
Samoa.	La	casa	Maxim	prueba	su	ametralladora	en	el	pueblo	hindú	Dum-dum.	Los
ingleses	empiezan	a	fabricar	balas	explosivas.	Alternativa	de	Bombita	chico.

1900

NACEN:	 Guillermo	 de	 la	 Torre,	 Juan	 Chabás,	 José	 Gaos,	 Luis	 Buñuel,	 Daniel
Cosío	 Villegas,	 Antaine	 de	 Saint-Exupéry,	 Kurt	 Weill,	 Rodolfo	 Halffter,	 Aaron
Copland,	 Richard	 Hughes,	 Thomas	 Wolfe,	 Paulina	 Masip,	 Vsevolod	 Vishnevski,
Julián	Green,	Hermann	Kesten,	Ana	Seghers,	Alejandro	A.	M.	Stols.

MUEREN:	Wilhelm	 Liebl,	 Oscar	Wilde,	 Guillermo	Wundt,	 A.	 Samain,	 Federico
Nietzsche,	Eça	de	Queiroz,	Stephen	Crane,	Manuel	Fernández	Caballero,	Lagartijo.
Asesinato	de	Humberto	I,	de	Italia,	a	manos	de	Gaetano	Bresci.

LITERATURA:	 León	Brunschvig:	 Introducción	 a	 la	 vida	 del	 espíritu.	 Pío	Baraja:
Vidas	Sombrías,	La	casa	de	Aizgorri.	Blasco	Ibáñez:	Entre	naranjos.	Unamuno:	Tres
ensayos.	 Tolstoi:	 Resurrección.	 Juan	 Ramón	 Jiménez:	 Alma	 de	 violeta.	 Edmundo
Husserl:	Investigaciones	lógicas	(primer	tomo).	Freud:	Interpretación	de	los	sueños.
Los	cuadernos	de	la	quincena,	dirigidos	por	Charles	Péguy.

TEATRO:	 Echegaray:	 El	 loco	 Dios.	 Hermanos	 Quintero:	 El	 patio.	 Charpentier:
Louise.

BELLAS	ARTES:	Exposición	Universal	en	París.	Grandes	premios	a	Sorolla,	Zorn	y
Lenbach.	Primeras	estancias	de	Picasso,	Dufy	y	Braque	en	París.	Gaudí	construye	el
Laberinto	 del	 parque	 Güell,	 en	 Barcelona,	 y	 la	 residencia	 Bell	 Esguard,	 en	 San
Gervasio.	ESCULTURA.	Maillol:	Mujer	sentada.

EL	 PROGRESO:	 Redescubrimiento	 de	 las	 teorías	 de	Mendel.	 Zeppelin	 inventa	 el
dirigible	rígido.	Teoría	de	los	quanta	(Planck).

SUCESOS:	 Grave	 crisis	 industrial	 en	 Cataluña.	 Motines	 en	 Manlleu,	 Ripoll,
Torelló.	Creación	del	Museo	Episcopal,	 en	Vich.	En	Francia,	 jornada	de	diez	horas
para	mujeres	y	niños.	Los	 franceses	en	el	Tchad.	Primer	Congreso	 internacional	de
filosofía	en	París.	Principio	de	las	reformas	republicanas,	en	Francia.	Víctor	Manuel
III,	Rey	de	Italia.	Guerra	en	el	Transvaal.	Las	Trade-Unions	esbozan	la	formación	de
un	 partido	 político.	 Lenin	 funda	 el	 periódico	 Iskra,	 en	 Munich.	 Alternativa	 de
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Machaquito.

1901

NACEN:	 Juan	A.	 de	Zunzunegui,	 José	Gorostiza,	André	Malraux,	Enrico	Fermi,
Julián	 Bautista,	 Mariano	 Picón-Salas,	 E.	 O.	 Lawrence,	 W.	 Heisenberg,	 N.
Abbagnano,	Walt	Disney.

MUEREN:	Arnold	Böcklin,	Juan	Maragall,	Henry	de	Toulouse-Lautrec,	Ramón	de
Campoamor,	Giuseppe	Verdi,	Clarín,	 la	 reina	 Victoria,	 Teodoro	 Roosevelt,	 Emilio
Gisbert.	Asesinato	de	W.	MacKinley,	presidente	de	los	EE.	UU.

LITERATURA:	 Manuel	 Machado:	 Almar.	 Samuel	 Butler:	 Erewhon	 Revisited.
Maeterlinck:	La	vida	de	las	abejas.	O.	Merejkowski:	Leonardo	de	Vinci.	Pío	Baroja:
Aventuras,	 inventos	 y	mistificaciones	de	Silvestre	Paradox.	Gabriel	Miró:	La	mujer
de	 Ojeda.	 Salvador	 Díaz	 Mirón:	 Lascas.	 Moréas:	 Las	 estancias.	 S.	 Freud:
Psicopatología	de	la	vida	cotidiana.	Thomas	Mann:	Los	Buddenbrook.	Kipling:	Kim.
Arte	 joven	 (revista	 dirigida	 por	 Picasso),	 en	 Madrid.	 Primer	 premio	 Nobel	 de
literatura	a	Sully	Prudhomme.

TEATRO:	 Pérez	 Galdós:	 Electra.	 Hermanos	 Quintero:	 Las	 flores.	 Arniches:
Doloretes.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	 Picasso	 expone	 en	Barcelona,	 y	 con	 Iturrino,	 en	París,
donde	conocen	a	Max	Jacob.	Llegada	de	Apollinaire	a	París.

SUCESOS:	El	estreno	de	Electra	de	Pérez	Galdós,	en	el	Español	de	Madrid,	que	se
representa	 en	 toda	 España,	 origina	 motines	 e	 intentos	 de	 prender	 fuego	 y	 asaltar
conventos.	Boda	de	la	princesa	de	Asturias,	que	tiene	que	celebrarse	en	el	interior	del
Palacio	 Real.	 Huelgas	 revolucionarias.	 Apedreamiento	 del	 templo	 del	 Pilar,	 en
Zaragoza.	Manifestaciones	catalanistas.	Discusiones	acerca	de	las	Ordenes	religiosas.
Apoyo	 gubernamental	 a	 Lerroux,	 para	 contrarrestar	 el	 movimiento	 catalanista.
Guerrillas	 boers.	 Fundación	 del	 monopolio	 del	 acero	 en	 los	 EE.	 UU.	 (Morgan,
Carnegie).	Edmundo	Husserl	es	nombrado	profesor	de	la	Universidad	de	Gotinga.	En
Inglaterra,	 se	 eleva	 a	 once	 años	 la	 edad	 mínima	 de	 los	 niños	 obreros;	 se	 prohíbe
trabajar,	los	domingos,	a	mujeres	y	niños.	Jornada	permitida	de	diez	horas	y	media.
Se	organiza	en	Rusia	el	partido	social-revolucionario,	decidido	a	emplear	métodos	de
acción	directa.	Eduardo	VII,	rey	de	Inglaterra.

1902

NACEN:	 Lawston	 Hughes,	 E.	 Glaeser,	 Ramón	 J.	 Sender,	 Rafael	 Alberti,	 Jaime
Torres	Bodet,	 José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Nicolás	Guillén,	Roy	Campbell,	 John
Steinbeck,	José	M.ª	Quiroga	Pla,	Angela	Figuera	Aymerich,	H.	K.	Laxness.

MUEREN:	 Francisco	 Masriera,	 Jacinto	 Verdaguer,	 Arturo	 Mélida,	 Emilio	 Zola,
Samuel	Butler,	Javier	de	Burgos,	Bret	Harte,	Antonio	Vico.
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LITERATURA:	B.	Croce:	Filosofía	del	espíritu	 (primer	 tomo),	Estética,	ciencia	de
la	 expresión.	 Kipling:	 Jusso	 Stories.	 Gide:	El	 inmoralista.	 H.	 Poincaré:	Ciencia	 e
hip6tesis.	Azorín:	La	voluntad.	Valle-Inclán:	Sonata	de	Otoño.	 José	Manuel	Othón:
Poemas	 rústicos.	 Pío	 Baroja:	 La	 busca,	 Mala	 hierba,	 Aurora	 Roja.	 Aparece	 La
huelga	 general,	 periódico	 de	 Francisco	 Ferrer,	 en	 Barcelona.	 Premio	 Nobel	 a
Mommsen.

TEATRO:	J.	M.	Barrie:	El	admirable	Crichton.	Arniches:	El	puñao	de	rosas.
BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Tercera	estancia	de	Picasso	en	París,	donde	con	Matisse

expone	en	la	galería	de	Berta	Weil.	La	Carga	de	Ramón	Casas.	Vuelta	de	Picasso	a
España.	 Kandinsky	 abre	 una	 escuela	 de	 arte	 en	 Munich.	 MÚSICA:	 Béla	 Bartok:
Scherzo.	Debussy:	Peleas	y	Melisenda.	CINE:	Melles:	Viaje	a	la	luna.

SUCESOS:	Alfonso	XIII,	rey.	Huelga	en	Barcelona,	en	la	que	toman	parte	más	de	
50	000	obreros.	El	Ayuntamiento	de	Barcelona	acuerda	no	tomar	parte	en	la	jura	del
Rey.	Sabino	Arana,	jefe	de	los	autonomistas	vascos,	felicita	al	presidente	de	los	EE.
UU.	 por	 haber	 establecido	 la	 república	 de	 Cuba.	 Huelgas	 en	Andalucía.	Múltiples
mítines	republicanos.	Fundación	del	«Centro	de	Estudios	Sociales»	bajo	la	dirección
de	 Francisco	 Ferrer,	 en	 la	 calle	 de	 Tallers.	 Llegada	 de	Gertudre	 Stein	 a	 París.	 Paz
anglo-boer,	 anexión	 del	 Transvaal	 y	 de	 Orange	 por	 Inglaterra.	 Colonización	 de
Nigeria.	 Puesta	 en	 marcha	 del	 transiberiano.	 Alternativas	 de	 Vicente	 Pastor	 y	 de
Rafael	Gómez,	El	Gallo.

1903

NACEN:	 Erskine	 Caldwell,	 José	 Medina	 Echavarría,	 Xavier	 Villaurrutia,	 Max
Aub,	 Eduardo	 Mallea,	 Juan	 de	 la	 Cabada,	 George	 Orwell,	 Evelyn	 Waugh,	 Ciril
Connolly,	Aram	Khachaturian.

MUEREN:	Hubert	Spencer,	Ch.	Renouvier,	Paul	Gauguin,	Camilo	Pissarro,	Jaime
Whistler,	 Gaspar	 Núñez	 de	 Arce,	 León	 XIII,	 Práxedes	 Mateo	 Sagasta,	 Teodoro
Mommsen,	 J.	 W.	 Gibbs,	 Hugo	 Wolff.	 Asesinato	 de	 Alejandro	 y	 Draga,	 reyes	 de
Serbia.

LITERATURA:	 Moore:	Refutación	 del	 idealismo.	W.	 James:	Humanismo.	 Ramón
Pérez	de	Ayala:	La	paz	del	sendero.	Antonio	Machado:	Soledades.	Max	Jacob:	Le	roi
Kaboul	et	le	marmiton	Gauvin.	C.	Belmont:	Seamos	como	el	sol.	V.	Brussov:	Urbi	et
Orbi.	Azorin:	Antonio	Azorín.	Pío	Baroja:	El	 tablado	de	arlequín.	 J.	Conrad:	Tifón.
Russell:	Principios	 de	 las	matemáticas.	 Primer	 número	 de	La	 crítica	 de	 B.	 Croce.
Primer	 tomo	 de	 Laudi,	 de	 d’Annunzio.	 Premio	 Nobel	 a	 Björnstjerne	 Björnson.
TEATRO:	B.	Shaw:	Hombre	y	superhombre.	Gorki:	Bajos	fondos.	Benavente:	La	noche
del	sábado.	Ignacio	Iglesias:	Ells	Vells.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Fundación	 del	 salón	 Otoño,	 en	 París,	 donde	 llega
Marcoussis.	 Klee	 expone	 en	 Berna.	 MÚSICA.	 Béla	 Bartok:	 Burleske	 y	 Kossutb.
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Debussy:	La	mer.
SUCESOS:	Se	constituye	la	Unión	Republicana,	a	la	que	se	adhiere	Costa.	Batallas

callejeras,	 en	 Valencia,	 entre	 los	 partidarios	 de	 Blasco	 lbáñez	 y	 Rodrigo	 Soriano.
Gran	 número	 de	 huelgas.	 Creación	 del	 Instituto	 de	 Reformas	 Sociales.	 Maura
organiza	unas	elecciones	sinceras,	los	republicanos	sacan	sus	candidaturas	íntegras	en
Madrid,	Barcelona	y	Valencia.	Fundación	de	la	Ford	Motors	Co.	Entronizamiento	de
Pío	X.	 Fundación	 del	 Partido	 laborista.	Organización	 del	 partido	 liberal,	 en	Rusia,
mientras	 los	 socialdemócratas,	 en	 Londres,	 se	 dividen	 en	 mencheviques	 y
bolcheviques.	Los	EE.	UU.	provocan	la	fundación	de	la	república	de	Panamá.

EL	PROGRESO:	Amundsen	hacia	el	Polo	Norte.	Wilbur	Wright	vuela	en	aeroplano.
Charles	Pathé	convierte	el	cine	en	industria.

1904

NACEN:	 Salvador	 Dalí,	 Luis	 Cernuda,	 Salvador	 Novo,	 Pablo	 Neruda,	 I.	 R.
Oppenheimer,	 Luigi	 Dallapiccola,	 Alejo	 Carpentier,	 Celestino	 Gorostiza,	 Agustín
Yáñez,	Graham	Greene,	Nicolás	Guillén,	Dimitri	Kabalevsky.

MUEREN:	F.	von	Lenbach,	Anton	Chejov,	Antonio	Dvórak,	Isabel	II.	Asesinato	de
Bobrikoff,	gobernador	general	de	Finlandia.

LITERATURA:	 Blondel:	 Historia	 y	 dogma.	 A.	 Sorel:	 Europa	 y	 la	 revolución
francesa.	 Pirandello:	 El	 difunto	 Matías	 Pascal.	 Romain	 Rolland:	 Juan	 Cristóbal.
Lévy-Bruhl:	La	moral	y	la	ciencia	de	las	costumbres.	John	Galsworthy:	Los	fariseos
de	la	isla.	J.	Conrad:	Nostromo.	Hermann	Hesse:	Pedro	Camenzind.	Primer	número
de	 «A	B	C»,	 en	 Madrid.	 Comparten	 el	 premio	 Nobel:	 Federico	 Mistral	 y	 José
Echegaray.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Exposición	 de	 Kandinsky	 en	 París	 y	 de	 Cézanne	 en
Berlín.	Braque	se	queda	en	París.	MÚSICA.	Bloch:	River-Printemps.	Bartok:	Rapsodia
para	piano	y	orquesta.	ESCULTURA.	Rodin:	El	pensador.	Llegada	de	Brancusi	a	París.

TEATRO:	Pérez	Galdós:	El	abuelo.	Synge:	Jinetes	hacia	el	mar.	J.	M.	Barrie:	Peter
Pan.	 Arniches:	 El	 pobre	 Valbuena.	 Janacek:	 Jenufa.	 Puccini:	 Madam	 Butterfly.	
D’Annunzio:	La	figlia	di	Iorio.

SUCESOS:	En	España	las	huelgas	siguen	en	aumento.	Ley	del	descanso	dominical.
Motines	anticlericales.	Joaquín	Miguel	Artal	apuñala	a	Maura,	en	Barcelona,	al	grito
de	«¡Viva	la	anarquía!».	Atentado	contra	Alfonso	XIII	en	París.	Leyes	anticlericales
francesas:	 ruptura	 con	 el	 Vaticano.	 Acuerdo	 franco-español	 referente	 a	Marruecos.
Guerra	ruso-japonesa.	Alianza	franco-británica.	Principia	la	construcción	del	canal	de
Panamá.	Jack	London	corresponsal	de	guerra	en	Manchuria.

1905

NACEN:	 Alejandro	 Casona,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Andrés	 Jolivet,	 Emilio	 García
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Gómez,	Ernestina	de	Champourcin,	Manuel	Altolaguirre,	M.	Sholojov.
MUEREN:	Guillermo	Bouguerau,	Juan	Valera,	Fco.	Balart,	Eliseo	Reclús,	José	M.

Gabriel	y	Galán,	 J.	M.	Heredia,	 Julio	Verne,	Máximo	Gómez.	Asesinato	de	Sergio,
Gran	Duque	de	Rusia.

LITERATURA:	Jorge	Santayana:	La	vida	de	la	razón.	H.	James:	La	taza	de	oro.	W.
James:	Does	 consciousness	 exist?	 Dilthey:	Vivencia	 y	 poesía.	 Freud:	 Teoría	 de	 la
sexualidad.	Kuprin:	El	duelo.	Azorín:	Los	pueblos.	Rubén	Darío:	Cantos	de	Vida	y
Esperanza.	Unamuno:	Vida	de	don	Quijote	y	Sancho.	Menéndez	y	Pelayo:	Orígenes
de	 la	 novela	 española	 (primer	 tomo).	 L’anarchie,	 revista	 dirigida	 por	 Alberto
Libertad,	en	París.	Premio	Nobel	a	Enrique	Sienkiewicz.	Francis	Jammes	se	convierte
al	catolicismo.

TEATRO:	Benavente:	Rosas	de	Otoño.	Stanislawsky	 funda	el	 teatro	 experimental
del	Teatro	de	Arte	de	Moscú.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Fundación,	en	Dresde,	de	Die	Brücke	(Hekkel,	Kirchner,
Schmidt-Rottluff).	 Amistad	 de	 Picasso	 y	 Apollinaire,	 principio	 del	 período	 rosa.
Vauxcelles	 denomina	 «fauves»	 a	 ciertos	 expositores	 del	 Salón	 de	 Otoño.	 Vollard
compra	 a	 Picasso	 treinta	 telas	 por	 dos	mil	 francos.	 Exposiciones	 de	 Seurat	 y	 Van
Gogh	en	los	Independientes.	MÚSICA.	Falla:	La	vida	breve.	CINE.	Primera	película	de
Max	Linder.

EL	PROGRESO:	Primeros	trabajos	de	Einstein	sobre	la	relatividad.
SUCESOS:	 Recrudecimiento	 del	 catalanismo	 en	 Barcelona.	 Hundimiento	 del

depósito	del	canal	de	Lozoya,	que	da	pretexto	a	manifestaciones	revolucionarias	en
Madrid.	Se	 acusa	 a	Francisco	Ferrer	 y	 a	 los	 anarquistas	 de	 su	 grupo.	Un	grupo	de
oficiales	 ataca	 las	 redacciones	 del	 Cu-cut	 y	 de	 la	 Veu.	 Estalla	 una	 bomba	 en	 la
Rambla	 de	 las	 Flores.	 Viaje	 del	 Rey	 a	 París	 y	 bomba	 de	 la	 que	 se	 salva	 por
casualidad.	Organización	de	la	sección	francesa	de	la	Internacional	Obrera.	Proceso
por	150	robos	de	la	«banda	de	Abeville»,	dirigida	por	Alejandro	Jacob[9].	En	Francia,
separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Jornada	de	ocho	horas	para	los	mineros.	Crisis
revolucionarias	 en	 Rusia.	 «Domingo	 Rojo».	 El	 Zar	 anuncia	 reformas.	 Noruega	 se
separa	 de	 Dinamarca.	 Derrota	 de	 Rusia	 por	 el	 Japón;	 le	 cede	 Puerto	 Arturo.
Protectorado	nipón	en	Corea.

1906

NACEN:	 Rodolfo	 Usigli,	 Mauricio	 Magdalena,	 Dimitri	 Shostakovich,	 Gustavo
Pittaluga,	Jorge	Icaza.

MUEREN:	Georges	Sorel,	Pedro	Curie,	Paul	Cezanne,	Enrique	Ibsen,	Pedro	A.	de
Alarcón,	 José	 M.	 de	 Pereda,	 Bartolomé	 Mietre,	 Manuel	 José	 Othón,	 L.	 von
Hartmann,	Manuel	del	Palacio,	Luis	Taboada.

LITERATURA:	Ors:	Glosari.	 Upton	 Sinclair:	La	 jungla.	 Galsworthy:	The	 Forsyte
Saga.	Bergson:	La	evolución	creadora.	Barbusse:	El	 infierno.	O’Henry:	Los	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	32



millones.	V.	Rozanov:	Cerca	de	 los	muros	de	 la	 iglesia.	Enrique	de	Mesa:	Tierra	y
alma.	Premio	Nobel	a	Josué	Carducci.

TEATRO:	Andreiev:	La	vida	del	hombre.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Gauguin	 en	 el	 Salón	 de	 Otoño.	 Braque,	 en	 los

Independientes.	 Encuentro	 de	 Picasso,	Derain	 y	Matisse,	 que	 colecciona	 estatuillas
negras.	En	Berlín,	decorados	de	Munch	para	Espectros,	de	Ibsen,	bajo	la	dirección	de
Max	Reinhardt.	Torres	Campalans,	Gris,	Modigliani	y	Severini	llegan	a	París,	donde
expone	Sorolla.	E.	Nolde	y	M.	Pechstein	ingresan	en	el	grupo	«die	Brücke».	MÚSICA.
Alban	 Berg:	 Sonata	 para	 piano	 op.	 l.	 CINE.	 Italia:	 primera	 película	 de	 Arturo
Ambrosio.

SUCESOS:	Aprobación	de	la	Ley	de	Jurisdicciones,	represiva	de	los	delitos	contra
la	patria	y	el	ejército.	Fundación	de	la	Solidaridad	Catalana,	iniciada	en	un	mitin	en
Gerona,	en	la	que	se	distinguen	Prat	de	la	Riba	y	Cambó[10].	Boda	de	Alfonso	XIII.
Atentado	 de	 la	 calle	Mayor	 por	Mateo	Morral;	 detenido,	 se	 suicida.	 Principio	 del
sindicalismo	revolucionario	francés	(Congreso	de	Amiens).	Conferencia	de	Algeciras
acerca	de	Marruecos.	Elección,	reunión	y	disolución	de	la	primera	Duma.	En	Francia:
descanso	dominical	obligatorio.	Principio	de	la	rivalidad	naval	anglo-alemana.

1907

NACEN:	V.	H.	Auden,	Luis	Felipe	Vivanco,	Carmen	Conde,	Bernardo	Verbitzky,
Cbristopber	Fry,	José	Renau.

MUEREN:	Josué	Carducci,	Julio	Ruelas,	E.	H.	Grieg,	Joris	Karl	Huysmans,	Fermín
Salvoechea,	D.	I.	Mendeleev,	Lord	Kelvin	(William	Thomson),	E.	Wyspianski.

LITERATURA:	 Carlos	 Liebknecht:	 Militarismo	 y	 antimilitarismo.	 A.	 Blok:	 La
alegría	 inesperada,	 La	 máscara	 de	 nieve.	 León	 Blum:	 Du	 Mariage.	 W.	 James:
Pragmatismo.	Meyerson:	 Identidad	 y	 realidad.	 Jacobi:	La	 estética	 de	 Herder	 y	 de
Kant.	Gorki:	La	madre.	Unamuno:	Poesías.	Rubén	Darío:	El	canto	errante.	Ramón
Pérez	 de	 Ayala:	 Tinieblas	 en	 las	 cumbres.	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 a	 Rudyard
Kipling.

TEATRO:	Synge:	The	Playboy	of	the	Western	World.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Chagall	 pinta	 sus	 primeras	 telas.	 Exposición

conmemorativa	 de	Cézanne	 en	 el	 Salón	 de	Otoño.	 Picasso	 acaba	Les	Demoiselles	
d’Avignon.	 Exposición	 de	Kandinsky	 en	 Frankfort.	Appollinaire	 presenta	Braque	 a
Picasso.	Kahnweiler	abre	un	galería.	MÚSICA.	Ravel:	Rapsodia	española.	Llegada	de
Falla	a	París.	CINE.	Meliés:	20	000	leguas	en	submarino.	Inglaterra:	primera	película
Gaumont.	 Primeros	 dibujos	 animados.	 Primeras	 películas	 dramáticas	 de	 largo
metraje.

EL	PROGRESO:	La	telefotografía.
SUCESOS:	La	Solidaridad	catalana	 triunfa	en	 las	elecciones	de	Barcelona.	Maura
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presenta	 su	 proyecto	 de	 Administración	 Local	 para	 acabar	 con	 el	 caciquismo	 y	 el
separatismo;	 es	 «la	 revolución	 desde	 arriba».	 Encontrará	 tal	 oposición	 en	 las
Cámaras,	que	nunca	se	aprobará.	Atentados	contra	Salmerón	y	Cambó.	Los	patronos
catalanes	 organizan	 una	 policía	 particular	 para	 reprimir	 los	 atentados	 anarquistas.
Fundación	 de	 la	 Solidaridad	 obrera.	 Creación	 de	 la	 Junta	 para	 ampliación	 de
estudios,	presidida	por	Ramón	y	Cajal,	Elección,	reunión	y	disolución	de	la	segunda
Duma.	 Reunión	 de	 la	 tercera,	 con	 mayoría	 gubernamental.	 Huelgas	 en	 Francia.
Encíclica	 Pax	 cendi,	 condenando	 el	 modernismo.	 Francia	 e	 Inglaterra	 se	 alían.
Formación	 del	 «dominio»	 neozelandés.	 La	 Shell.	 Fundación,	 en	Amsterdam,	 de	 la
Internacional	Anarquista.	Kamo	y	Stalin	asaltan	un	coche,	en	Tiflis,	que	lleva	fondos
del	Estado,	 lo	que	produce	341	000	rublos	para	su	partido.	Por	primera	vez	se	hace
efectivo	el	cumplimiento	de	las	leyes	de	trabajo	en	Austria.

1908

NACEN:	Pedro	Laín	Entralgo,	Olivier	Messiaen,	Raimundo	Lida,	W.	Saroyan.
MUEREN:	 Rimsky-Korsakov,	 Becquerel,	 Alberto	 Libertad,	 Federico	 Chueca,

Nicolás	Salmerón,	Pablo	Sarasate,	Francisco	Coppée,	Victoriano	Sardou.	Asesinato
de	Carlos	I,	rey	de	Portugal.

LITERATURA:	 Idealismo	 personalista	 de	 ocho	 jóvenes	 filósofos	 pragmatistas
ingleses.	Alejo	Remisov:	El	reloj.	Pío	Baroja:	La	dama	errante	(en	la	que	se	relata	el
atentado	de	Morral	contra	los	reyes).	Sorel:	Reflexiones	acerca	de	la	violencia.	Valle-
Inclán:	Romance	de	Lobos.	Doña	Emilia:	La	sirena	negra.	Manuel	Bartolomé	Cossío:
El	Greco.	Lenin:	Materialismo	y	empirocriticismo.	 Jules	Romains:	La	 vie	 unanime.
A.	 France:	 La	 vida	 de	 los	 pingüinos.	 Tomás	 Hardy:	 The	 Dynasts.	 Gorki:	 La
confesión.	 Andreiev:	 Los	 siete	 ahorcados.	 Valery	 Larbaud:	 Poèmes	 par	 un	 riche
amateur.

TEATRO:	Lenormand:	El	despertar	del	instinto.	Benavente:	Señora	ama.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Rechazo	 de	 los	 cuadros	 de	 Braque	 por	 el	 jurado	 del

Salón	de	Otoño.	Los	expone	en	la	galería	de	Kahnweiler.	Banquete	en	el	estudio	de
Picasso,	en	honor	de	Henri	Rousseau.	Exposición	de	Sorolla	en	Londres,	de	Cézanne
en	 el	 Salón	 de	 Otoño.	 Surge	 la	 palabra	 «cubismo».	 Viaje	 de	Mondrian	 a	 Bélgica.
MÚSICA.	Ravel:	Mi	madre	la	oca.	Bartok:	Dos	retratos.	CINE.	Ambrosio:	Los	últimos
días	de	Pompeya.	Primera	película	de	D.	W.	Griffith	en	Norteamérica.	El	asesinato
del	duque	de	Guisa,	con	Le	Bargy	y	música	de	Saint-Saëns.

SUCESOS:	 Lerroux	 gana	 las	 elecciones,	 en	 Barcelona.	 Huelgas	 en	 Francia.
Anexión	de	Bosnia-Herzegovina	a	Austria-Hungría.	Bulgaria,	independiente.	Gandhi
publica	su	programa.	El	Congo,	colonia	belga.	Se	halla	petróleo	en	Persia.	Jornada	de
ocho	horas,	para	los	mineros,	en	Inglaterra.

1909
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NACEN:	 Victoriano	 Crémer,	 Ciro	 Alegría,	 Stephen	 Spender,	 Frederic	 Prokosch,
Richard	Wright,	José	Ferrater	Mora,	José	Luis	Aranguren.

MUEREN:	 Leopoldo	 II,	 George	 Meredith,	 A.	 C.	 Swinbourne,	 Charles	 Louis
Philippe,	 Isaac	 Albéniz,	 J.	 K.	 Synge,	 I.	 F.	 Armenski,	 Detlev	 Liliencron,	 César
Lombroso,	 Miguel	 Antonio	 Caro,	 Ruperto	 Chapí.	 Asesinato	 del	 príncipe	 Ito,	 del
Japón.	Fusilamiento	de	Francisco	Ferrer.

LITERATURA:	 Gertrude	 Stein:	 Tres	 vidas.	 Gorki:	 El	 verano.	 Claudel:	 Cinco
grandes	 odas.	 Maeterlinck:	 El	 pájaro	 azul.	 Puig	 y	 Cadafalch:	 L’arquitectura
románica	 a	 Catalunya.	 Croce:	 Lógica.	 Primer	 tomo	 de	 las	 obras	 completas	 de
Kierkegaard.	Gide:	La	puerta	estrecha.	Pío	Baroja:	La	ciudad	de	la	niebla.	Leopoldo
Lugones:	Lunario	 sentimental.	 Enrique	 González	 Martínez:	 Silenter.	 José	 Enrique
Rodó:	Proteo.	Ramón	Gómez	de	la	Serna:	El	concepto	de	la	nueva	literatura.	Nicolás
Hartmann:	La	 lógica	del	 ser	en	Platón.	 J.	H.	Breasted:	A	History	of	Egypt.	Premio
Nobel	de	Literatura	a	Selma	Lagerlof.	Primer	manifiesto	futurista,	en	Francia.

TEATRO:	Galsworthy:	Strife.	Benavente:	Los	intereses	creados.	Andreiev:	Anfisa.
Ruptura	de	las	relaciones	entre	Eleonora	Duse	y	Gabriel	d’Annunzío.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	 Picasso	 va	 a	 vivir	 al	 11	Boulevard	Clichy,	 veranea	 en
Horta	de	Ebro.	Larionof	pinta	sus	primeras	telas	futuristas.	Exposición	de	Sorolla	en
Nueva	 York;	 de	 Mondrian,	 con	 Spoor	 y	 Sluyters,	 en	 Amsterdam.	 ESCULTURA.
Bourdelle:	Herakles	Arquero.	MÚSICA.	Los	bailes	rusos	de	Diaghilev,	en	el	Teatro	del
Châtelet:	Fokine	monta	las	danzas	del	Príncipe	Igor,	de	Borodin.	El	pájaro	de	fuego,
de	Stravinsky.	R.	Vaughan	Williams:	The	Wasps.	Debussy:	Images.	CINE.	Capellani:	
l’Assomoir.

SUCESOS:	 Para	 proteger	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 Beni-Ifrur,	 de	 compañías
franco-españolas,	 el	 gobernador	 militar	 de	 Melilla	 establece	 unos	 puestos	 que
determinan	la	rebelión	de	 los	rifeños.	Desastre	del	Barranco	del	Lobo.	Envío	de	un
cuerpo	 expedicionario.	 Campaña	 de	 socialistas,	 anarquistas	 y	 radicales	 contra	 la
guerra.	Pablo	Iglesias	proclama	la	razón	de	los	marroquíes.	Manifestación	en	Madrid.
Huelga	general	en	Barcelona.	La	semana	trágica.	Fusilamiento	de	José	Miguel	Bazó,
Antonio	Malet	Pujol,	Eugenio	del	Hoyo,	Ramón	Clemente	García	y	Francisco	Ferrer
Guardia	 (13	 octubre).	 Caída	 del	 gobierno	 de	Maura.	Manifestaciones	 y	mítines	 de
protesta	en	 todo	el	mundo[11].	Manifiesto	 futurista	de	Marinetti.	Blériot	atraviesa	el
Canal	 de	 la	Mancha,	 en	 aeroplano.	 Implantación	 del	 retiro	 de	 vejez,	 en	 Inglaterra.
Lloyd	George	 intenta	 establecer	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 fija,	 por	 primera	 vez,
salarios	mínimos.	Taft,	presidente	de	los	EE.	UU.	Peary	llega	a	polo	norte.	Fundación
de	la	Anglo-Persian	Oil	Co.	El	antiguo	ladrón	anarquista	Delaunay	mata	al	inspector
Blot	 y	 a	 otro	 policía	 que	 venían	 a	 detenerle;	 luego	 se	 suicida.	 Alberto	 I,	 rey	 de
Bélgica.

EL	PROGRESO:	El	duraluminio.
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1910

NACEN:	 Luis	 Rosales,	 Emilio	 Ballagas,	 Francisco	 Ayala,	 Miguel	 Hernández,
Arturo	Serrano	Plaja,	Jean	Anouilh,	Jean-Louis	Barrault,	Samuel	Barber.

MUEREN:	Henry	Rousseau,	 Emilio	 Sala,	 León	Tolstoi,	 Eduardo	VII,	 el	maestro
Valverde,	 M.	 A.	 Balakirev,	 Lagartijo,	 Ricardo	 de	 la	 Vega,	 Björnson	 Björsterne
Björnson,	 Florencio	 Sánchez,	 Mark	 Twain,	 William	 James,	 Jules	 Renard,	 Jean
Moréas,	Julio	Herrera-Reissig,	Florence	Nightingale,	Roberto	Koch.

LITERATURA:	Scheler:	El	formalismo	de	la	ética,	primer	torno.	Gabriel	Miró:	Las
cerezas	 del	 cementerio.	 Juan	 Ramón	 Jiménez:	Laberinto.	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala:	
A.	M.	D.	G.	Péguy:	Juana	de	Arco.	Dilthey:	La	estructura	del	mundo	histórico	en	las
ciencias	del	espíritu.	La	revista	Europa,	en	Madrid,	bajo	la	influencia	de	José	Ortega
y	Gasset.	Primer	número	de	Der	Sturm,	en	Berlín.	Premio	Nobel	de	Literatura	a	Paul
von	Heyse.

TEATRO:	Galsworthy:	Justicia.
BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 Llegada	 de	 Chagall	 a	 París.	 Primeras	 conferencias	 de

Marinetti,	en	Moscú	y	San	Petersburgo.	Picasso,	en	Cadaqués.	Exposición	de	Klee	en
Zurich.	Primeras	acuarelas	no	 figurativas	de	Kandinsky.	Exposición	de	Rouault,	 en
París.	 Chirico	 pinta	 sus	 primeras	 telas	 con	 ciudades	 desiertas.	Manifestación	 de	 la
pintura	 futurista,	 en	 Milán.	 Léger	 conoce	 a	 Picasso,	 a	 Braque	 y	 a	 Jusep	 Torres
Campalans.	 MÚSICA.	 Los	 bailes	 rusos	 montan	 Scherezada	 y	 Sadko.	 Alban	 Berg:
Tercer	 cuarteto.	 R.	 Vaughan	Williams:	Fantasy	 on	 a	 theme	 by	 Tallis.	CINE.	 D.	W.
Griffith:	Ramona.

EL	PROGRESO:	Pavlov:	Los	reflejos	condicionados.	Claude	inventa	la	luz	neón.	El
salvarsán,	descubierto	por	P.	Ehrlich.

SUCESOS:	Atentado	contra	Maura	en	la	estación	de	Barcelona.	Huelgas	y	motines.
Nace	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo.	 Empieza	 a	 abrirse	 la	 Gran	 Vía,	 en
Madrid.	Setenta	y	cuatro	diputados	socialistas,	en	Francia.	Retiro	obrero,	en	Francia,
y	 prohibición	 del	 pago	 de	 jornales	 en	 especie.	 Pablo	 Iglesias,	 primer	 diputado
socialista,	 en	 España.	 Asciende	 Jorge	 V	 al	 trono	 inglés,	 43	 diputados	 laboristas.
Proclamación	de	la	República	en	Portugal.	Creación	del	dominio	inglés	de	África	del
Sur.	 Corea,	 colonia	 japonesa.	 Cae	 Porfirio	 Díaz.	 Muerte	 de	 Aquiles	 Serdán	 y
principio	efectivo	de	la	Revolución	mexicana.	Dos	ladrones,	anarquistas,	resisten	un
día	entero	a	700	hombres	en	Sidney	Street,	Londres;	se	necesita	emplear	la	artillería
para	reducirlos.	F.	D.	Roosevelt,	gobernador	del	Estado	de	Nueva	York.
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1911

NACEN:	 Rafael	 Mújica	 (Gabriel	 Celaya),	 Luis	 Landínez,	 Maria	 Zambrano,
Antonio	Tovar,	Kenneth	Patchen,	GianCarlo	Menotti.

MUEREN:	 Fritz	 von	 Uhde,	 Rufino	 José	 Cuervo,	 A.	 Fogazzaro,	 Joaquín	 Costa,
Wilhelm	 Dilthey,	 Gustavo	 Mahler,	 Carolina	 Coronado,	 Juan	 Maragall,	 Francis
Galton.	 Asesinato	 de	 Stolypin,	 primer	 ministro	 de	 Rusia.	 Asesinato	 de	 Ramón
Cáceres,	presidente	de	la	República	Dominicana;	suicidio	de	Pablo	y	Laura	Lafargue,
hija	y	yerno	de	Carlos	Marx.

LITERATURA:	Andreiev:	Sacha	Yegulev.	Alejandro	Blok:	Las	horas	nocturnas.	 P.
Natorp:	La	 filosofía,	 su	 problema	 y	 sus	 problemas.	 B.	Russell	 y	A.	N.	Whitehead:
Principia	mathematica.	I.	Bunín:	El	pueblo.	Xenius:	La	bien	plantada.	H.	H.	Munro
(Saki):	Crónica	 de	 Clodoveo.	 Georges	 Moore:	 Ave	 atque	 vale.	 Max	 Jacob:	 Saint
Matorel.	 Alfonso	 Reyes:	 Cuestiones	 estéticas.	 Claudel:	 La	 anunciación	 a	 María.
Valery	 Larbaud:	 Fermina	 Márquez.	 B.	 Shaw:	 Pigmalión.	 El	 taylorismo.	 Premio
Nobel	de	Literatura	a	Mauricio	Maeterlinck.
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TEATRO:	Los	Martínez	Sierra:	Canción	de	Cuna.
BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Picasso	y	Braque	introducen	letras	y	letreros	en	sus	telas.

Salas	 cubistas	 en	 los	 Independientes	 y	 en	 el	 Salón	 de	 Otoño.	 Llegada	 de	 Chirleo,
Mondrian	 y	 Soutine	 a	 París.	 ESCULTURA.	 Brancusi:	 Recién	 nacido.	 MÚSICA.
Schönberg:	 Pierrot	 lunaire.	 Ravel:	 Dafnis	 y	 Cloe.	 Estreno	 de	 Petruchka,	 de
Strawinsky,	por	los	bailes	rusos,	en	París.	CINE.	Ambrosio:	¿Quo	Vadis?	Tchardinine:
Ana	Karenina.	Primeras	películas	de	Thomas	Ince.

EL	PROGRESO:	Descubrimiento	de	las	vitaminas.
SUCESOS:	Huelga	 sangrienta	 en	Zaragoza.	 Insubordinación	 de	 doce	marineros	 a

bordo	 de	 la	Numancia.	 Huelga	 general	 en	 toda	 España.	 Asesinato,	 en	 Cullera,	 del
juez	de	Sueca,	de	su	escribano	y	del	alguacil.	Viaje	de	Alfonso	XIII	al	Rif.	Tratado
hispano-francés	sobre	Marruecos.	Protectorado	francés	en	Marruecos.	Ocupación	de
Fez	 por	 las	 tropas	 francesas.	 Bonnot	 remata,	 en	 una	 carretera,	 a	 José	 el	 italiano,
malherido	de	un	tiro.	Garnier,	Valey	y	tres	compañeros	atacan	a	un	cobrador	de	banco
en	 París.	 El	 seguro	 social	 en	 Inglaterra.	 Agitación	 feminista	 en	 Inglaterra.	 Crisis
marroquí.	 Alemania	 envía	 un	 barco	 de	 guerra	 a	 Agadir.	 Guerra	 ítalo-turca.	 Los
italianos	 conquistan	 Trípoli.	 China	 se	 convierte	 en	 república.	 Atentado	 contra
Lerroux,	 en	 Sabadell.	 Artículo	 de	 Mussolini	 en	 Pagine	 Libere,	 enalteciendo	 los
anarquistas	muertos	 en	Londres.	Reunión	 en	Bruselas	 de	 las	 ligas	 católicas	 para	 la
paz.

1912

NACEN:	 José	 Luis	 Cano,	 Dionisia	 Ridruejo,	 Igor	Markevich,	 Terence	 Rattigan,
Enrique	Azcoaga,	Leopoldo	Zea.

MUEREN:	 Giacomo	 Pascoli,	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 Wilbur	 Wright,	 José	 María
Velasco,	 Justo	 Sierra,	 Augusto	 Strindberg,	 Jules	 Massenet,	 Aureliano	 de	 Beruete,
Vital	Aza,	Alfredo	Fouillé,	 José	Lister,	H.	 Poincaré.	Asesinato	 de	Canalejas	 por	 el
anarquista	Manuel	Pardinas.	Asesinato	de	Eloy	Alfare,	presidente	del	Ecuador.

LITERATURA:	 Gleizer	 y	 Metzinger:	 Del	 cubismo.	 G.	 Marcel:	 Condiciones
dialécticas	 de	 la	 filosofía.	Max	 Scheler:	Del	 resentimiento	 y	 de	 la	moral.	 Antonio
Machado:	 Campos	 de	 Castilla.	 Eugenio	 Noel:	 Lo	 que	 vi	 en	 la	 guerra.	 Luis
Pirandello:	 La	 morsa.	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala:	 La	 pata	 de	 la	 raposa.	 Péguy:	 El
misterio	 de	 los	 Santos	 Inocentes.	 J.	 Joyce:	Retrato	 de	 un	 artista	 adolescente.	 Ivan
Bunin:	El	valle	seco.	A.	Remizov:	La	quinta	llaga.	R.	Rolland	acaba	de	publicar	Juan
Cristóbal.	Premio	Nobel	de	Literatura	a	Gerardo	Hauptmann.

BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Exposición	de	Léger	en	la	Galería	Kahnweiler.	Primeros
papeles	«pegados»	de	Picasso	y	Braque.	Primer	viaje	de	Klee	y	Marc	a	París.	Picasso
en	Sorgues.	Exposición	de	pintores	futuristas	en	París.	Mondrian	se	afeita	la	barba	y
cambia	de	manera.	MÚSICA.	Fokine	baila	Dafnis	y	Cloe,	de	Ravel.	Nijinsky:	Preludio
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a	la	siesta	de	un	fauno	de	Debussy.	Mahler:	Novena	Sinfonía.	CINE.	Primera	película
de	 Abel	 Gance.	 Primera	 comedia	 Keystone	 de	 Mack	 Sennet.	 Max	 Linder:	 Max,
novio;	Max,	casado.	Max	Urban:	El	fin	del	amor.	Tchardinine:	Guerra	y	Paz.

SUCESOS:	 Huelga	 ferroviaria	 en	 toda	 España.	 Aprobación	 de	 la	 ley	 de
mancomunidades.	 Creación	 de	 la	 Dirección	 de	 Seguridad	 Pública.	 La	 Bande	 à
Bonnot	mata	al	policía	Garnier,	asalta	una	notaría	en	Pontoise,	otra	en	Montgeron	y	el
Banco	de	la	Société	Générale,	en	Chantilly.	Puesta	a	precio	—100	000	francos—	la
cabeza	 de	Bonnot,	 este	 asesina	 al	 subjefe	 de	 la	 Seguridad	General,	 cuando	 intenta
detenerle.	 Cercado	 en	 Choisy-le-Roi,	 se	 defiende	 heroicamente	 contra	 cientos	 de
policías.	 Días	 después	 se	 repite	 el	 caso	 con	 sus	 compañeros	 Garnier	 y	 Valet,	 en
Noget-sur-Marne.	Védrines	gana	el	 raid	aéreo	París-Madrid.	Huelga	de	 los	mineros
australianos.	 Establecimiento	 del	 servicio	militar	 obligatorio	 y	 de	 los	 soldados	 «de
cuota»,	en	España.	Sigue	la	guerra	en	Marruecos.	Fundación	del	partido	bolchevique,
en	Praga.

1913
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NACEN:	 Albert	 Camus,	 Benjamín	 Britten,	 Hyman	 Bloom,	 José	 Luis	 Gallego,
Ramón	de	Garcíasol.

MUEREN:	 José	 Ruiz	 Blanco,	 padre	 de	 Picasso.	 Darío	 de	 Regoyos,	 Isaac	 Bebel,
José	 Guadalupe	 Posada.	 Son	 asesinados:	 Mazin	 Pachá,	 ministro	 de	 la	 guerra	 de
Turquía,	Francisco	I.	Madero,	José	M.ª	Pino	Suárez,	el	rey	Jorge	de	Grecia.

LITERATURA:	Husserl:	Ideas	relativas	a	una	fenomenología	pura,	primeros	Anales
de	filosofía	y	de	investigación	fenomenológica.	Croce:	Breviario	de	estética.	Jaspers:
Psicopatología.	 Martín	 du	 Grad:	 Jean	 Barois.	 Jules	 Romains:	 Les	 copains.	 Alain
Fournier:	Le	grand	Meaulnes.	Unamuno:	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Freud:
Totem	und	Tabu.	 Azorín:	Clásicos	 y	modernos.	 D.	H.	 Lawrence:	Hijos	 y	 amantes.
Apollinaire:	Los	 pintores	 cubistas.	 Larionov:	 El	 manifiesto	 rayonista.	 Apollinaire:
Alcools.	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala:	 Troleras	 y	 danzaderas.	 Valery	 Larbaud,	 A.	 O.
Barnabooth,	 ses	 Oeuvres	 completes.	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 a	 Rabindranath
Tagore.

TEATRO:	Le	Vieux	Colombier,	dirigido	por	Copeau.	Benavente:	La	malquerida.
BELLAS	ARTES:	PINTURA.	Primera	exposición	de	Utrillo.	Gran	exposición	de	arte

moderno	 en	 Nueva	 York.	 Picabia	 expone	 obras	 abstractas.	 Malvitch	 expone	 en
Moscú	un	perfecto	cuadrado	negro	sobre	fondo	blanco,	sin	más,	y	Teatlin	funda,	allí,
el	 constructivismo.	 Picasso,	 5	 rue	 Schoelcher	 y	 en	 Céret.	 Foujita	 llega	 a	 París.
MÚSICA.	 Nijinsky	 baila	La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 de	 Stravinsky.	Milhaud:
Primera	 suite	 sinfónica.	Bloch:	Tres	 poemas.	CINE.	 Pastrone:	Cabina.	Max	 Linder:
Max	 toreador.	 Caserini:	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya.	 Ambrosio	 filma	 el	 mismo
asunto.	 Feuillade:	Fantômas.	 Cecil	 B.	 de	Mille:	 The	 squaw	 man.	 E.	 S.	 Porter:	El
prisionero	de	Zenda.	Sjöstrum:	Ingebord	Holm.

SUCESOS:	Rafael	Sancho	atenta	contra	Alfonso	XIII,	para	vengar	a	Ferrer.	Vista	de
la	 causa	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 Bande	 à	 Bonnot,	 cuatro	 condenas	 a	 muerte.
Poincaré,	 presidente	 de	 la	 república	 Francesa.	 Agitación	 en	 Irlanda.	 W.	 Wilson,
presidente	de	 los	EE.	UU.	Turquía	vencida,	no	conserva	sino	Estambul,	en	Europa.
Creación	del	Principado	de	Albania.	Segunda	Guerra	balcánica.	Derrota	de	Bulgaria.
Fundación	de	 la	Federación	de	 la	Federal	Reserve	Bank	 en	 los	EE.	UU.	Visita	 del
presidente	Poincaré	a	España.

1914

NACEN:	Octavio	Paz,	Dylan	Thomas,	José	Revueltas,	Tennessee	Williams,	Efraín
Huerta,	Howard	M.	Fast,	Concha	Zardoya,	José	García	Nieto.

MUEREN:	 F.	 Jodl,	 Sherwood	 Anderson,	 Pablo	 von	 Heyse,	 Francisco	 Martínez
Cubells,	 Federico	 Mistral,	 Pío	 X.	 Asesinato	 del	 Archiduque	 Francisco	 Fernando.
Asesinato	de	Jaurès.

LITERATURA:	 J.	 G.	 Watson:	 Behaviorismo.	 Heidegger	 publica,	 en	 Friburgo,	 su
tesis	 doctoral.	 Ortega	 y	 Gasset:	Meditaciones	 del	Quijote.	M.	 Proust:	Del	 lado	 de
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Swann.	 Juan	Ramón	 Jiménez:	Platero	 y	 yo.	 Rubén	 Darío:	Canto	 a	 la	 Argentina	 y
otros	poemas.	G.	Miró:	Las	cerezas	del	 cementerio.	Saki	 (H.	H.	Munro):	Bestias	y
superbestias.	Carl	Sandburg:	Chicago	Poems.

BELLAS	 ARTES:	 PINTURA.	 En	 Berlín,	 primera	 exposición	 de	 Chagall.	 Primeras
esculturas	 cubistas	 de	 Lipchitz.	Mondrian	 pinta	 sus	 primeros	 cuadros	 abstractos	 y
vuelve	a	Holanda,	por	enfermedad	de	su	padre;	Chagall	y	Kandinsky,	a	Rusia.	Pascin
va	 a	 Nueva	 York.	 Picasso,	 en	 Avignon.	 ESCULTURA.	 Bourdelle:	 La	 muerte	 del
centauro,	Monumento	 a	 Alocar.	MÚSICA.	Manuel	 de	 Falla	 a	 España,	 con	 sus	 Siete
canciones	populares	españolas.	Vaughan-Williams:	A	London	Symphony.	Prokofief:
Suite	Escita.	CINE.	Griffith:	La	batalla	de	los	sexos.	C.	Chaplin:	Ganando	su	vida.	M.
Sennett:	La	novela	de	amor	de	Cbarlot	 y	Lolotte.	 Ince:	La	batalla	de	Gettysbourg.
Joe	May:	La	pagoda.	Max	Linder:	Max	condecorado.

TEATRO:	O’Neill:	Bound	East	for	Cardiff.
SUCESOS:	Ortega	 y	Gasset	 funda	 la	Liga	 de	Educación	 Política	Española,	 en	 la

que	forman	Manuel	Azaña,	Salvador	de	Madariaga,	Ramiro	de	Maeztu,	Ramón	Pérez
de	Ayala,	Américo	Castro,	Fernando	de	los	Ríos.	Atentado	en	Sarajevo.	LA	GUERRA.
España	se	declara	neutral.	Elección	de	Benito	XV.	Kropotkin	se	manifiesta	a	favor	de
la	 intervención	 de	 los	 anarquistas	 en	 la	 guerra.	 Malatesta,	 que	 la	 considera	 como
«lucha	 clásica	 del	 capitalismo»,	 defiende	 la	 abstención.	 Permeke	 es	 herido	 en
Amberes.	Ciento	 cuatro	 diputados	 socialistas	 en	 Francia.	Guerra	 civil	 en	 el	Ulster:
aparición	de	 los	Sinnfeiners.	Grandes	huelgas	 en	Rusia.	 Inauguración	del	Canal	 de
Panamá.	Jack	London,	en	México[12].
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4. Biografía

JUSEP	TORRES	CAMPALANS	nació	el	2	de	septiembre	de	1886,	en	Mollerusa,	tal	como
allí	constaba	en	los	registros	de	la	parroquia	de	San	Esteban,	que	fueron	quemados	en
1936.	Jean	Cassou	me	dio	el	dato;	constaba	en	el	folio	17	del	tomo	correspondiente	a
ese	año.	Sus	padres	fueron	Genaro	Torres	Moll	y	Vicenta	Campalans	Jofre.	Eran	de
un	 pueblo	 cercano:	 Bellpuig;	 fueron	 a	 Mollerusa,	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de
aguardiente,	de	cierto	nombre.	Mollerusa	es	pueblo	de	la	provincia	de	Lérida,	pero	de
la	diócesis	de	Vich;	allí,	en	el	seminario,	estudió	Jusep,	quinto	hijo	de	una	prole	de
dieciséis.	No	permaneció	sino	unos	meses.	A	los	doce	años	—el	98—	se	fugó,	no	se
sabe	 por	 qué,	 a	 Gerona.	 Cuando	 recordaba	 su	 juventud	 lo	 mismo	 se	 refería	 a	 su
aprendizaje	 como	 mozo	 de	 una	 fonda,	 cartero,	 escribiente	 en	 una	 notaría	 o	 en	 el
despacho	de	una	compañía	de	minas	de	San	Juan	de	las	Abadesas.	No	hay	duda	que
pasó	 unos	 meses	 en	 Palamós,	 trabajando	 en	 algo	 relacionado	 con	 el	 mar	 y	 sus
industrias,	 ya	 que,	 a	 veces,	 sacaba	 ese	 pueblo	 a	 relucir;	 tenía	 una	 erudición	 nada
libresca	 acerca	 de	 peces	 mediterráneos	 solo	 comparable	 a	 que	 ostentaba	 —
gastronómicamente	 hablando—	 referente	 a	 las	 setas;	 «hablaba	 de	muxarnóns	 y	 a
todos	 se	 nos	 hacía	 la	 boca	 agua,	 —me	 recuerda	 Enrique	 Cabot—.	 Única
manifestación	de	gula.

De	Gerona	le	quedó	a	Torres	Campalans	un	recuerdo	imborrable[13].	No	el	Sena,
sino	el	Ter	y	el	Oñar	eran	 las	corrientes	que	 llevaba	en	el	sentir.	Debió	vivir	por	el
Mercadal,	 según	 me	 indica	 Rafael	 Solsona,	 que,	 gerundense,	 lo	 trató	 un	 poco	 los
últimos	años	de	su	vida	parisina;	el	recuerdo	de	las	calles	estrechas	y	empinadas	se
hallan	en	muchas	de	sus	telas.	La	obsesión	de	verticalidad	patente	en	su	obra	decanta,
sin	duda,	de	la	repetida	visión	de	las	tristes	y	solitarias	calles	de	Gerona,	cuyas	casas
daban	ya	marco	a	sus	 imaginaciones.	 (De	 la	misma	manera	que	pueden	hallarse	en
Dalí	rastros	de	los	cuadros	didácticos	colgados	en	las	paredes	de	la	casa	de	su	padre).
Vivió	allí	cambiando	de	oficio,	de	1898	a	1905,	rotas	sus	relaciones	con	su	familia,
posiblemente	más	por	pereza	que	por	otra	razón.

A	raíz	de	su	desaparición	—me	escribe	Enrique	Cabot[14]—,	hallándome	entonces
en	el	Ampurdán,	 invitado	por	Salvador	Albert,	el	muy	fino	poeta	y	comentarista	de
Ibsen,	indagué	en	Gerona:	nadie	le	recordaba	como	pintor.	Gracias	a	la	diligencia	de
Enrique	 Tur,	 entonces	 archivero	 del	 Ayuntamiento,	 hablé	 con	 dos	 señoras	 que	 le
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habían	conocido	hacia	1900.
»Estaba	 entonces	 empleado	—a	 sus	 catorce	 años—	 por	 su	 buena	 letra,	 en	 una

notaría.	 Escribía	 versos.	 Puedo	 asegurar	 (he	 visto	 dos	 sonetos	 y	 una	 canción,
manuscritos)	que	nada	perdió	la	literatura	catalana	con	su	conversión	a	la	pintura.	Lo
cierto:	llegó	a	pergeñar	una	comedia.

»Ya	 entonces,	 parecía	 un	 hombre,	 por	 la	 talla	 y	 el	 peso.	 Si	 salen	 buenos,	 los
campesinos	 de	 mi	 tierra	 suelen	 ser	 así:	 como	 árboles,	 así	 sean	 alcornoques,	 tan
abundantes	en	sus	laderas.	Y	eso	que	su	madre,	de	cara	fina	e	inteligente,	no	era	gran
cosa.	 El	 padre	 sí:	 un	 roble.	 En	 la	 ciudad	 la	 gente	 es	 más	 esquifida;	 será	 que	 las
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paredes	no	los	dejan	crecer.	Jusep	Torres	era	un	buen	mozo,	y	lo	hubiera	sido	más	si
no	le	hubiera	entrado	la	ventolera	de	afeitarse	la	cabeza	por	amor	de	la	higiene,	que	le
inculcó	un	padre,	en	el	seminario.

»Su	lavado	de	dientes	llegó	a	ser	famoso	entre	sus	conocidos,	no	por	repetido	sino
por	 tardado.	 Figúrese:	 ¡para	 que	 quince	 años	 después	 se	 acordaran	 esas	 mujeres!
Untaba	el	cepillo	con	pasta,	de	punta	a	punta	y	se	restregaba,	de	arriba	abajo,	de	abajo
a	 arriba,	 de	 frente,	 el	 lado	 derecho,	 el	 lado	 izquierdo	 veinticinco	 veces	 en	 cada
posición.	 Lo	 había	 leído	 en	 un	 prospecto;	 muy	 dado	 como	 era	 a	 esa	 clase	 de
literatura.	 Algunos	 folletos:	 “Cómo	 llegar	 a	 ser	 viejo”,	 “La	 vida	 matrimonial”,
“Cómo	 ser	 un	 hombre	 saludable”,	 eran	 sus	 oráculos,	 sin	 que	 le	 importaran,	 por
ejemplo,	 las	 buenas	 maneras;	 que	 no	 carecen	 de	 manuales.	 Se	 daba	 grandes
chapuzones	 de	 agua	 fría,	 los	 mismos	 en	 invierno	 que	 en	 verano,	 para	 susto	 o
escándalo	de	la	mayoría.

»Las	 buenas	 señoras,	 fuente	 fidedigna	 de	 esta	 información,	 recordaban	 todavía
con	espanto	cómo,	habiendo	entrando	un	día	en	 la	casa	señorial	de	doña	Prudencia
Beltrán	y	Amigó,	llevado	por	el	hijo	de	la	casa	—que	llegó,	después,	a	diputado	de	la
Lliga—,	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	dónde	se	podía	lavar	las	manos.	Y,	tras	de
hacerlo,	 reclamó	 toalla	 limpia	 —habiendo	 una	 colgada—	 para	 secárselas.	 Tales
atentados	a	las	buenas	costumbres	no	tardaron	en	arruinar	su	reputación	de	muchacho
de	 vida	 ordenada	 y	 buen	 porvenir;	 aseguraba	 —a	 quien	 quisiera	 oírle—	 que	 era
virgen	y	que	no	concebía	perder	esa	virtud	sino	con	el	matrimonio.

»Alto,	 fuerte,	 de	 grandes	 ojos	 oscuros,	 enormes	 manos,	 pies	 en	 consonancia,
había	 en	 él	 la	 potencia	 que	 solo	 da	 la	 tierra	 a	 quien	 vive	 o	 ha	 vivido	 en	 relación
directa	 con	 ella.	Un	“payés”,	 hijo	de	 “payeses”,	 por	mucho	que,	 ya	 en	 ese	 tiempo,
“las	escrituras”	le	hubieran	afinado.	Lo	curioso:	decía	no	entender	lo	que	copiaba;	la
buena	 letra	 que	 lucía	 y	 hacía	 lucir	 era	 producto	 estético;	 quedaba	 fuera	 del
entendimiento.	De	ahí	nace	—a	mi	juicio—	su	afición	a	la	pintura,	y	el	camino	que
emprendió	 a	 través	—a	 campo	 traviesa—	 de	 ella.	No	 creo	 que	 se	 pueda	 poner	 en
duda.	Para	mí	ahí	ha	de	buscarse	 la	 raíz	de	su	 idea	 formal	del	arte.	Puro	signo.	Su
concepto	de	la	vida	fue	idéntico:	reducido	a	signo	y	números,	inflexiblemente	lógica.
Trazada	una	línea	de	conducta	—o	luego	en	el	lienzo—	a	ella	se	atenía,	con	desprecio
absoluto	 de	 lo	 demás.	 Jamás	 tuvo	 en	 cuenta	 consejo	 ajeno.	 De	 ahí,	 también,	 la
reputación	 de	 “bruto”	 que	 corrió	 entre	 quienes	 no	 le	 conocían	—ni	 querían	 bien.
Tuviéronle	muchos	por	aragonés,	por	lo	tozudo.	Es	virtud	de	campesinos.	No	era	de
muchas	palabras,	por	lo	menos	desde	que	pisó	tierra	francesa,	 tal	vez	porque	nunca
dominó	 el	 idioma.	 Poco	 o	 nada	 dijo	 acerca	 de	 su	 arte;	 cuando	 algunos	 críticos
interpretaron	su	obra,	nunca	se	le	oyó	contraopinar.	Me	alegro	que	escribiera,	según
usted	dice.	Sin	duda,	tendrá	interés.	Era	inteligente.

»A	 los	 quince	 años,	 en	 1902,	 se	 enamoró	 de	 una	 cómica,	 jovenzuela	 apetitosa,
que	hacía	el	papel	de	Patros,	una	criada,	en	Electra,	de	Pérez	Galdós.	La	compañía	no
representaba	otra	cosa;	como	tantas.	El	escándalo	había	amainado	un	poco	en	un	año;
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la	—obra	se	había	estrenado	en	Madrid,	en	enero	del	anterior.	El	pleito	de	la	señorita
Ubao,	 defendida	 por	 Antonio	 Maura,	 se	 había	 resuelto	 y	 la	 representación	 de	 la
famosa	obra	ya	no	producía	motines.	Usted	sabe	que	Electra,	por	entonces,	fue	piedra
de	escándalo.	Los	tiempos	eran	más	liberales.

»Torres	Campalans,	 catalanista	 hasta	 las	 cachas	 y	 católico	 a	machamartillo,	 no
sabía	a	qué	carta	quedarse.	La	política	 invadía	Gerona,	 como	cualquier	otra	ciudad
española;	las	huelgas	se	sucedían.	Los	radicales	de	Lerroux,	con	órdenes	de	Madrid,
intentaban	romper	el	 frente	catalanista.	Pretendieron	servirse,	en	Gerona,	del	drama
de	don	Benito	para	sus	fines,	sin	lograrlo.	La	gente	se	miraba	con	odio.	La	discusión
acerca	de	las	órdenes	religiosas	acababa	de	poner	un	toque	de	tirantez	entre	todos.

»Mis	 informadoras	 eran,	 por	 entonces,	 dueñas	 de	 una	 pensión	 donde	 solían
alojarse	 las	 segundas	 y	 aun	 terceras	 partes	 de	 la	 compañía,	 si	 eran	 de	 verso,	 o	 las
corista	de	las	zarzuelas.

»Aquella	 joven	 actriz,	 que	 no	 ha	 dejado	 rastro	 en	 la	 historia,	 aunque	 sea
anecdótica,	del	teatro	español,	se	llamaba	Juana	Muñoz.	Jusep	—sin	dar	su	edad,	que
sobrepasaba	 por	 todas	 partes—	 quiso	 casarse	 con	 ella:	 su	 seriedad	 innata	 no	 le
permitía	suponer	llegar	de	otra	manera	al	disfrute	de	las	evidentes	gracias	de	la	moza.
Juana	Muñoz	 se	 confió	 a	 sus	 huéspedes.	 Le	 intimidaba	 el	 galán,	 tan	 joven	 como
seguro	de	sí,	de	ideas	verdaderamente	peregrinas	acerca	del	amor:	deslenguado,	a	lo
que	 ella	 decía;	 hablándole	 descaradamente	 de	 lo	 que	 sería	 su	 vida	 sexual,
perfectamente	 determinada	 de	 antemano,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 repartía	 con
exactitud	burocrática	su	sueldo	actual	y	futuro.	Siempre	fue	amigo	de	“empleos	del
tiempo	y	presupuestos”,	a	 los	cuales	solía	atenerse,	por	entonces,	con	precisión.	La
actricilla	—que	dejó	la	compañía—	tenía	novio	en	Barcelona;	lo	sabía	el	escribiente,
mas	 actuaba	 como	 si	 no	 le	 importara,	 dando	 por	 descontado	 que	 la	muchacha,	 sin
lugar	a	dudas,	le	preferiría;	en	verdad,	a	eso	se	inclinaba.

»Pero	cuando,	por	la	indiscreción	de	un	amigo	al	que	partió	la	cara	al	enterarse,
supo	la	artista	la	edad	del	pretendiente,	tomó	el	primer	tren	para	Barcelona,	vuelta	a
los	 viejos	 amores.	 Tras	 ella	 fue	 Jusep	 Torres	Campalans.	 Ese	 amigo,	 dicho	 sea	 de
paso,	fui	yo».

2

Al	salir	de	 la	estación	de	Francia,	 tomó	la	primera	avenida	que	se	 le	ofreció,	dobló
luego	por	la	que	entonces	se	llamaba	del	Comercio,	llegó	hasta	la	calle	de	la	Princesa,
atravesó	la	plaza	de	Jaime	I,	fue	a	dar	a	la	de	Fernando	VII	y	descubrió	así	la	Rambla
del	Centro.	Encontró	sin	dificultad	—con	solo	cruzarla—	la	calle	de	la	Unión,	la	de
Santa	 Bárbara,	 que	 continúa	 para	 llegar	 a	 San	 Olegario	 donde,	 en	 el	 22,	 vivía	 la
prenda	de	sus	afanes.	Abrióle	la	misma,	le	miró	decidida,	dio	un	paso	atrás	llamando:
—Dionisio,	aquí	está	aquest	minyó	que	em	molestaba.	Salió	un	grandullón	dejado,	de
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habla	cerrada	madrileña:	—¿Qué	se	le	ofrecía,	jovencito?
Jusep	 dio	media	 vuelta,	 resolviendo	 inmediatamente	 el	 problema	 que,	 por	 otra

parte,	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Era	así:	serio	y	de	una	vez.	Sin	amor	propio.	Volvió
lentamente	hacia	las	Ramblas.

Barcelona	 era	 como	 se	 la	 había	 figurado:	 tantas	 casas,	 tanta	 gente,	 tanto
movimiento.	 Ida	 la	 joven	Muñoz,	había	mucho	que	ver	antes	de	regresar	a	Gerona,
que	 estaba	 bien,	 pero	 ¿cómo	 comparar?	 El	 mundo	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 se	 había
imaginado.	Solo	le	quedó	el	resquemor	de	haber	borrado	de	su	vida	a	la	joven	Muñoz
según	los	cánones	del	sentimiento,	y	no	por	los	caminos	de	la	lógica.	Mirándose	en	el
espejo	 del	 escaparate	 de	 una	 armería	 de	 la	 calle	 de	 Fernando,	 se	 reprendía	 esa
debilidad.	Lo	cierto:	estaba	en	Barcelona.	¿Qué	iba	a	hacer?	Se	sentó	en	un	banco	de
las	Ramblas,	sacó	libreta	y	papel	para	sus	conclusiones;	sin	escribir	nada,	decidió	que
lo	más	indicado	era	visitar	la	ciudad,	conocer	sus	monumentos,	museos,	lugares	más
nombrados.	No	 se	 le	 ocurrió	 comprar	 guía	 o	 plano,	 ignorando	 que	 existieran	 tales
facilidades.	Rumiando	soluciones	pensó	que	lo	más	acertado	—lo	más	lógico—	sería
dirigirse	a	la	Escuela	provincial	de	Bellas	Artes	y	pedir	consejo.	Indagó:	estaba	en	la
Lonja,	hallándola	cerrada,	tras	no	pocos	esfuerzos,	dio,	en	el	número	3	de	la	calle	de
la	Merced,	con	 la	casa	de	un	señor	José	Ruíz,	profesor	en	aquel	centro	docente.	El
buen	 hombre,	 mallorquín	 de	 origen,	 no	 tomó	 a	mal	 los	 deseos	 del	 payés	 (muy	 al
contrario,	 le	hizo	gracia	su	natural	despejo)	y	pidió	a	su	hijo	Pablo,	que	entró	en	la
sala	sin	pedir	permiso,	que	acompañara	a	Jusep	Torres	para	enseñarle	lo	más	notable
de	 la	 ciudad	 condal.	 El	 Pau	 Ruiz	 era	 un	 muchacho	 delgado	 y	 fuerte,	 vestido	 de
manera	bastante	estrafalaria,	bajo	de	estatura,	de	cara	más	bien	redonda,	color	oscuro,
ojos	salidos,	sobresalientes	por	brillo	de	vida,	un	sí	es	no	es	malicioso,	cejas	bastante
anchas	 que	 empezaban	 en	 dos	 arrugas	 que	 le	 señalaban	—tan	 joven—	 la	 estrecha
frente.	Otras	dos	 le	 salían	de	 las	ventanas	de	 la	nariz	en	 largos	paréntesis	hasta	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 que	 formaban	 la	 nada	 exigua	 boca,	 encuadrada	 con	 un
desmadejado	bigote.	Una	entrada	en	la	parte	derecha	de	la	frente	daba	salida	al	abra
de	una	raya	que	llevaba	una	larga	guedeja	negra,	por	su	frente,	a	morir	casi	en	la	oreja
izquierda,	grande,	pegada	en	buen	ángulo	al	duro	cráneo.	Tal	vida	en	los	ojos	saltones
del	muchacho,	 tal	 naturalidad	 en	 su	manera	de	 ser	que,	 a	pesar	de	 la	diferencia	de
tallas,	inmediatamente	hicieron	buenas	migas.

—¿No	quieres	tomar	café?
—Bueno.
Se	sentaron	en	la	terraza	de	un	café	de	la	Rambla	de	los	Estudios.
—¿Qué	haces?
—Metido	en	una	notaría.
—No	debe	ser	divertido.
Jusep	tuvo,	en	seguida,	confianza	con	aquel	mozo.	Son	cosas	que	no	se	justifican.

Además,	reventaba:	como	si	la	ciudad	lo	apretujara	por	todas	partes,	echándole	hacia
afuera.	 Hay	 gentes	 con	 quienes	 se	 habla	 de	 una	manera;	 con	 otras,	 de	 otra.	 Se	 es
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según	los	demás.	Dijo	el	porqué	de	su	viaje.	Pablo	Ruiz	alzó	las	cejas,	todo	ojos	al	oír
que	Jusep	era	virgen,	de	dieciocho	años	y	pensaba	casarse.

—Tú	estás	loco.
Jusep	le	hizo	partícipe	de	sus	teorías	acerca	de	la	vida	sexual,	conformes	con	la

enseñanza	 que	 había	 recibido	 y	 los	 consejos	 de	 La	 vida	 matrimonial,	 del	 padre
Garibay.

—Entonces	¿qué	haces?
—Me	aguanto.
—Tú	 estás	 loco.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pierdes?	 ¿Lo	 que	 has	 perdido?	 ¿No	 has	 visto

nunca	una	mujer	desnuda?
—En	fotografía.
El	joven	pintor	se	echó	a	reír.	Le	entraron	dudas	acerca	de	la	hombría	de	Jusep,	le

miró	fijo.	Rechazó	la	idea:	rebosaba	salud	natural.
—¿Estudiaste	para	cura?
—Ya	te	lo	dije.
—¡Qué	bárbaro!	—dijo	con	cierta	admiración—.	No	hay	nada	como	«eso».	¿No

te	gustan	las	mujeres?
Persistía	la	duda.
—Mucho.	Pero	si	la	mujer	llega	virgen	al	matrimonio,	no	veo	por	qué…
—¡Déjate	de	historias!,	¿no	has	ido	nunca	a	una	casa…?
—Están	todas	podridas.
—No,	hombre,	no.
Le	dio	detalles	acerca	de	las	enfermedades	venéreas,	que	consideraba	poca	cosa

tomando	ciertas	elementales	preocupaciones	higiénicas,	que	le	detalló.
Así	fueron	a	dar,	aquella	noche,	a	una	mancebía	de	la	calle	de	Aviñó.	De	las	cinco

muchachas	disponibles	escogió	Jusep	una	morena	que	 le	 recordaba,	por	 la	posición
del	moño,	a	su	huida	Juana.

—Te	advierto	—le	dijo,	tan	pronto	como	se	encerraron	en	la	reducida	habitación;
cama	de	hierro,	baldosas	rojas,	palangana	y	bidé	de	peltre,	con	dos	toallitas	plegadas
sobre	la	mesilla	de	noche—	que	es	la	primera	vez…

No	 lo	 quiso	 creer	 la	 joven	 —que	 lo	 era	 y	 de	 carnes	 firmes—;	 pero	 ante	 la
insistencia	 sintióse	maternal	 y	 llena	de	 entusiasmo.	 Jusep	Torres	 siempre	 a	 lo	 suyo
procuró	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	le	sucedía;	parecióle	en	extremo	agradable	y	se
recreó	en	su	suerte,	sin	pensar	demasiado	en	ella.

Años	 después,	 en	 1906,	 cuando	 encontró	 de	 nuevo	 a	 Pablo	 Ruiz,	 en	 París,
rememoraron,	 en	 su	 bistró,	 aquellas	 andanzas	 que	 les	 parecían	 viejas;	 de	 ahí	 nació
uno	 de	 los	 cuadros	 más	 famosos	 de	 la	 pintura	 contemporánea:	 Les	 demoiselles	
d’Avignon.

Pablo	 Ruiz	 acostumbrado,	 en	 España,	 a	 dar	 su	 nombre	 y	 sus	 dos	 apellidos,	 se
habituó	 a	 oírse	 llamar	 consuetudinariamente	 por	 el	 materno	 en	 París;	 para	 evitar
confusiones	con	el	casero,	el	cartero,	la	portera,	adoptó	el	segundo	para	todo:	Picasso.
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Pablo	llevó	su	amigo	—reciente,	pero	firme;	eso	se	nota	en	la	sangre—	a	su	estudio,
en	 la	 Ribera	 de	 San	 Juan.	 Lo	 compartía	 con	 un	 escultor,	 Soto,	 pequeño	 también,
pegado	como	él	a	una	pipa;	le	hizo	gracia	enseñar	sus	cuadros	«a	una	virgen».	A	ver
qué	le	parecerían	a	un	payés,	sin	preparación	alguna.

Ahí	 estaban,	 vueltos	 contra	 la	 pared,	 Las	 dos	 hermanas,	 La	 vida,	 Los	 parias,
Viejo	judío,	Niño	enfermo,	El	asceta,	La	comida	del	ciego,	Viejo	guitarrista,	el	retrato
de	«Sebastiá	Junyer»;	en	un	caballete,	casi	concluido,	La	familia	Soler;	multitud	de
dibujos	y	guaches.

Torres	 Campalans	 no	 había	 visto	 nunca	 cuadros	 así,	 con	 personajes	 tristes,
hambrientos,	 bañados	 en	 una	 atmósfera	 extraña.	 Exangües.	 Sintió	 una	 sacudida:
como	la	primera	vez	que	vio	el	mar.	Acostumbrado	a	los	cromos	no	pensaba	que	la
pintura	pudiera	ser	otra	cosa.

—¿Y	eso	lo	pintas	tú?
No	relacionaba	la	vitalidad	de	Pablo	con	sus	cuadros:
—¿Qué	et	sembla?	le	preguntó	Soto.
—Fantàstic.
No	volvía	de	 su	 asombro.	Que	 la	miseria	pudiera	 ser	 tema	de	 algo	más	que	de

conversaciones	 le	dejaba	atónito.	La	atmósfera	 triste,	 azulenca,	 la	vejez	de	 algunos
modelos,	 la	delgadez	hambrienta,	 la	 fuerza	humana	de	 tanta	desolación	 le	cogía	de
sorpresa,	mudo	de	entusiasmo.

—¿Cómo	pintas?
—Con	la	cabeza.
Se	extrañó	de	que	lo	hiciera	sin	modelos.
—Está	bien	 inspirarse	del	 natural.	Tomar	 apuntes,	 para	 la	memoria.	Pero	 luego

hay	 que	 pintar	 solo	 en	 el	 estudio.	 ¿O	 crees	 que	 Galdós	 escribe	 en	 las	 casas	 que
retrata?	No;	se	fija,	mira,	luego	trabaja	en	su	casa.	Se	pinta	con	la	cabeza.	En	Madrid,
conocí	a	Baroja.	Es	un	escritor	joven.	¿No	has	leído	nada	de	él?	Es	bueno,	me	gusta.
Voy	a	ilustrar	un	libro	suyo:	Las	Mixtificaciones	de	Paradox[15].	Hicimos	una	revista
que	 podía	 haber	 estado	 bien.	 Pero	me	 puse	malo.	Madrid	 no	me	 conviene.	 Es	 un
pueblo	absurdo.	Baroja	es	vasco,	anarquista.	Hará	cosas	buenas.	Le	hubiera	gustado
ser	pirata.	Ve	piratas	en	todas	partes.	¿No	has	leído	La	busca?	Está	bien;	se	parece	un
poco	a	Galdós,	pero	más	vivo,	sin	tantas	vueltas	y	revueltas,	ni	tantas	descripciones
inútiles.	Va	al	grano.	Son	tipos	de	todos	los	días;	sin	escoger.	Un	poco	como	estos.	El
asunto	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo	 que	 importa	 son	 los	 hombres.	 Antes	 era	 al	 contrario.
Hacían	pintura	«de	historia».

—Por	 eso	 dices	 siempre:	 «¡Déjate	 de	 historias!»	—apuntó	Soto—,	 y	 pintas	 sin
fondo.

Torres	Campalans	sintió	una	gran	admiración	por	su	amigo.	Por	la	noche,	Pablo	le
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llevó	al	Paralelo,	a	ver	a	 la	Chelito,	que	 le	entusiasmaba.	No	cabía	un	alma	—si	se
puede	 decir—	 en	 el	 teatrucho.	 Al	 payés	 le	 pareció	 descender	 al	 infierno,	 perdido
cualquier	asidero.	El	impacto	del	ambiente	fue	tan	fuerte	como	el	que	resistió	por	la
mañana	 ante	 los	 cuadros.	 El	 humo,	 los	 gritos,	 el	 público,	 indiferente	 o
desencadenado,	la	música	blandengue	y	populachera,	las	luces	violentas	del	escenario
donde	 —cuando	 entraron—	 se	 contorsionaban	 dos	 mujeres	 con	 faldas	 cortas,	 de
lentejuelas,	le	aturdieron;	atolondrado,	de	pie,	en	la	entrada	del	patio	—no	de	butacas
sino	de	 largos	bancos—	tuvo	necesidad	de	que	Soto,	que	 les	acompañaba,	volviera
atrás	para	arrastrarle	de	un	brazo.	Las	dos	mujeres	desaparecían	entre	silbidos.

La	 Chelito	 era	 una	 maravilla.	 Preciosa,	 pícara,	 traviesa	 en	 su	 deshonestidad,
desenvuelta	 en	 el	 descaro,	 ágil	 en	 la	 obscenidad	 solo	 rozada,	 coqueta	 en	 el	 retozo
jamás	 malsonante,	 flor	 de	 lo	 sicalíptico	 —como	 entonces	 se	 decía—,	 nunca
chocarrera,	 sí	 libertina,	 retozona,	 galante,	 daba	 a	 sus	 cuplés	 mil	 intenciones	 que
solevantaban	a	Barcelona.	La	pulga	fue	por	entonces	su	mayor	éxito,	que	se	coreaba
en	toda	España[16].

Pablo	Ruiz	iba	todos	los	días	a	verla	actuar	y	la	dibujaba,	frenético.	En	otros	la
acoplaba,	sin	dar	la	cara.

Aquella	 noche	 fueron,	 paseando,	 a	 la	 luz,	 por	 Poble	 Sec.	 Las	 casas	miserables
daban,	a	los	ojos	de	Jusep	Campalans,	el	azul	de	los	cuadros	de	su	amigo.	Volvieron
por	la	calle	de	Conde	de	Asalto	y	fueron	a	una	taberna	del	Barrio	Chino.	Ni	Soto	ni
Ruiz	tenían	dinero;	Jusep	pagó	el	vino	y	los	caracoles.

Al	 día	 siguiente	 se	 abría	 una	 exposición	 de	 Pablo	 Ruiz	 Picasso	 en	 la	 galería
Leruvier,	en	París.	El	pintor	no	tenía	fe	en	el	éxito:

—Mientras	esté	la	Chelito,	me	quedo	aquí.
Torres	Campalans	permaneció	en	Barcelona	hasta	que	se	 le	acabó	el	dinero:	no

era	hombre	para	pedir	prestado.	Ni	monumentos,	ni	museos;	todo	se	les	fue	en	largas
conversaciones	 en	 cafés,	 múltiples	 presentaciones	 en	 dos	 o	 tres	 tertulias	 donde,
cuando	 tuvo	que	hablar,	que	no	fue	mucho,	hizo	buen	papel,	por	su	buen	sentido	y
decisión.	Solían	recalar	en	el	burdel	de	la	calle	de	Aviñó,	donde	Pablo	incitó	a	Jusep	a
cambiar	 de	 pareja	 al	 ver	 que	 lo	 que	 tenía	 por	 timidez,	 y	 no	 era	más	que	 lógica,	 le
llevaba	a	reincidir	con	la	misma.

—Hay	que	probar.
—Pero	si	esta	me	gusta.
—¿Qué	sabes	de	la	Mariana?	Vale	la	pena.
Se	dejó	convencer	y	se	convenció.
Paseaban	por	las	Ramblas,	hasta	la	madrugada;	las	luces	de	gas	alumbraban,	por

abajo,	 los	 árboles	desnudos	que	 se	perdían,	más	 altos.	Los	 cafés	daban	 lustre	 a	 las
aceras.	El	invierno	no	se	notaba,	suave	aquel	año.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Volver	a	Gerona.	¿Qué	remedio?
—¿Por	qué	no	te	quedas?
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—¿De	qué	vivo?
—De	cualquier	cosa.
—Allí	tengo	una	colocación.
Le	mandaba	su	sentido	del	orden.
—¿Piensas	seguir	toda	la	vida	de	cagatintas?
—Ya	veremos.
Ya	 quería	 pintar,	 pero	 se	 guardó	 de	 decirlo.	 Andaban	 mansamente,	 dejando

resbalar	el	tiempo	suavemente	por	el	río	de	las	Ramblas.
A	 esa	 hora,	 en	 el	 Suizo,	 se	 solían	 reunir	 alrededor	 de	 Jordi	 Avellac,	 algunos

periodistas	y	dibujantes.
—El	hombre	es	el	único	animal	que	pinta.
—Sí,	y	que	esculpe.
—Y	que	escupe,	¡a	ver,	si	no!
—¡Ya!	basta.	Y	el	único	que	sabe	que	va	a	morir,	etcétera,	etcétera.	No,	hijos,	no:

todo	esto	se	reduce	a	algo	peor.	El	hombre	es	el	único	animal	que	trabaja	por	algo	que
no	sea	subsistencia.	Esa	 fue	 la	maldición	divina:	ganarás	el	pan	con	el	 sudor	de	su
frente.	¡De	tu	frente!	Es	decir	de	tu	caletre.	Lo	demás	era	ya	viejo:	también	los	perros
o	los	cuervos	sudan	para	dar	con	su	comida	o	su	pareja.	Lo	nuevo	es	trabajar	porque
sí,	para	quedar.	Parece	mentira,	pero	trabajamos	para	ser	después	de	muertos.	¿Cabe
mayor	demostración	de	la	miopía	de	los	ateos?

Torres	Campalans	procuraba	darse	cuenta	del	nuevo	mundo.
Jordi	 Avellac,	 era	 hombre	 de	 edad,	 de	 chambergo	 y	 chalina,	 que	 regresó	 a

Barcelona	para	morir.	Había	vivido	en	París	casi	toda	su	vida,	y,	a	los	postres,	que	le
aseguraron	amargos	por	una	 tuberculosis	«de	viejo»,	 se	 refugió	 en	 casa	de	 su	hijo,
papelero	de	la	Ronda	de	San	Antonio,	que	no	se	acordaba	de	su	figura.	Había	sido,	a
lo	que	contaba,	periodista	importante	de	L’Opinion,	diario	que	nadie	entró	a	averiguar
qué	 fue.	 Lo	 cierto:	 que	 Avellac,	 con	 su	 barbita	 blanca,	 su	 pelo	 salpimentado,	 no
acababa	 de	 ponderar	 su	 ciudad	 perdida,	 paraíso	 para	 sus	 oidores.	 Malas	 lenguas
aseguraban	 que	 el	 sable	 y	 el	 «chantage»	 fueron	 sus	 mejores	 armas;	 de	 cierta
condición	híbrida	que,	tal	vez,	con	mala	voluntad,	se	le	notaba	en	la	blandenguería	de
la	 mano	 que	 ofrecía,	 fofa.	 A	 la	 vejez,	 arrinconado,	 sin	 necesidades,	 pasábase	 el
tiempo	 en	 el	 café,	 cuando	 no	 jugando	 al	 dominó,	 dando	 cátedra	 de	 muy	 pasados
sucesos	teatrales.	Scribe	era	su	Dios,	se	contentaba	con	Echegaray,	echando	pestes	de
Benavente.	 Galdós	 le	 parecía	 un	 patán.	 Pero	 las	 actrices	 francesas…:	 —Me	 dijo
Sarah	Bernhardt:	—Oye,	Avellac,	 ¿qué	 te	 parece	 si…?,	 y	Coquelin…	A	veces	 con
dos	ajenjos	bien	tassés,	se	ponía	lírico.

Colaboraba	en	La	Vanguardia	donde	escribía	artículos	«de	estética»,	en	 los	que
fundía	memorias	y	hechos	recientes,	en	un	estilo	modernista	—un	tanto	d’annunziano
—	que	tenía	éxito	entre	los	aprendices	de	escritores	de	la	época.	Los	solía	escribir	en
la	mesa	del	café	y,	antes	de	enviarlos	a	la	redacción	del	periódico,	con	un	limpiabotas
que	 tenía	 asalariado	 para	 ese	 menester,	 leía	 sus	 cuartillas	 a	 la	 media	 docena	 de

www.lectulandia.com	-	Página	51



«artistas»	que	le	rodeaban,	en	el	sofá,	bajo	el	espejo	del	café;	Torres	Campalans	le	oía
con	curiosidad	mientras	Pablo,	sordo,	garrapateaba	su	figura	en	el	mármol.

—Todavía	no	tiene	título,	jóvenes	ilustres,	pero	paren	mientes:
«Dondequiera	que	se	esté,	uno	se	acuerda	siempre	de	París.	No	por	el	Sena,	ni	por

Nuestra	Señora,	ni	por	las	calles	de	Passy,	ni	por	los	cafés,	ni	por	la	buena	comida,	ni
por	 los	 Grandes	 Boulevares,	 ni	 siquiera	 por	 los	 teatros.	 No,	 ni	 las	 tiendas,	 ni	 las
arcadas	de	la	calle	de	Rívoli,	ni	la	plaza	de	la	Concordia,	ni	los	Campos	Elíseos,	que
no	 son	 grano	 de	 anís.	Ni	 ahora,	 por	 el	metro.	 ¿El	 olor	 de	 las	 lilas?	 ¿La	 primavera
tierna?	¿Las	retahílas	de	edificios	grises?	No.	¿Qué	 tiene	“el	Madrid”	que	no	 tenga
otro	café?	¿O	las	hidras	de	San	Germán?	Las	calles	se	cruzan	y	se	entrecruzan,	 los
ómnibus	se	multiplican	y	dejan	cola;	hay	librerías	por	todas	partes.	Ni	la	Magdalena,
ni	la	avenida	de	la	Ópera,	o	la	Ópera	misma.	Es	cierto	que	el	Bosque	es	el	Bosque,
pero	 hay	 cien	 bosques	 como	 el	 Bosque.	 El	 Panteón	 no	 es	 una	 preciosidad,	 sí	 el
Luxemburgo,	 pero	 ¿y	 qué?,	 se	 pueden	 citar	 otros	 parques,	 otros	 jardines	 que	 no	 le
dejan	 atrás.	 Auteuil	 está	 bien,	 Menilmontant	 no	 tanto.	 Montmartre.	 ¿Habéis	 visto
Montmartre	de	día?	Es	triste,	a	pesar	de	la	vista.	¿Cruzar	los	Boulevares	Exteriores,
bajar	hacia	la	calle	Lafayette?	Es	igual	a	todo,	quizá	un	poco	más	feo.	El	cielo	gris	se
arrastra	sobre	 las	chimeneas	que	parecen	alimentarlo.	Sí,	ya	sé:	 las	exposiciones,	el
Louvre,	etc.	Y	¿qué?	Ahí	están	 los	demás	museos	 repartidos	por	el	mundo,	que	no
son	cualquier	cosa.	Las	Tullerías,	bueno,	casi	un	milagro,	sobre	todo	si	se	es	niño	con
barquichuela	(las	rejas	con	sus	puntos	de	lanza	dorada,	y,	allá	al	fondo,	el	Arco	del
Triunfo,	con	su	aire	y	color	de	perla	engastado	en	el	estuche	de	 sus	avenidas).	Las
mujeres,	por	lo	general,	son	viejas,	mal	vestidas	y	con	sombreros	ridículos	del	año	de
la	 nana,	 los	 cocheros	 están	 mal	 educados,	 las	 oficinas	 de	 correos	 son	 horrendas,
malolientes	e	interminables.	Alguna	jovencita,	pero	interesada.	Los	hoteles	oscuros	y
sucios,	 con	 su	 retrete	 entre	 dos	 pisos.	Muchos	malhumorados	 que	 no	 perdonan	 un
centavo.	Bueno,	y	¿qué?	Puede	estarse	donde	se	quiera,	 siempre	se	acuerda	uno	de
París.	No	que	pasara	allí	los	mejores	años	de	mi	vida,	pero…	Sí,	los	alrededores:	San
Clavo,	 Versalles,	 Fontainebleau	 y	 toda	 la	 pesca	 a	 orillas	 del	 Marne.	 Y	 los
Impresionistas,	 y	 los	 cobradores	 bicornes	 del	 Banco	 de	 Francia,	 la	 plaza	 de	 las
Victorias,	la	casa	de	Víctor	Hugo,	los	puestos	de	libros	viejos	de	las	orillas	del	Sena.
Ya	sé:	los	restoranes,	los	bistros,	la	mantequilla	y	la	galería	inacabable	e	inigualable
de	 quesos.	Algunos	 alcoholes,	 pero	 no	 son	 únicos:	 en	 todas	 partes	 del	mundo	 hay
algo	bueno	de	beber.	El	Jardín	de	 las	Plantas,	Vincennes,	 la	historia,	 la	grande	y	 la
pequeña.	Y	¿qué?,	¿es	que	Roma,	o…?	Las	hojas	caídas,	pardas,	secas,	dulces	con	su
ruido	 sordo	 de	 huesillos	 rotos	 al	 pisarlas,	 y	 el	 sol	 que	 se	 va	 sobre	 las	 puertas	 y
entradas	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 aquel	 bosque	 alemán…	 ¿Serán	 esas	 anchas	 avenidas
modernas,	 los	 tranvías,	 los	 coches	 de	 punto,	 las	 estaciones	 ahumadas	 y	 viejas,	 las
fortificaciones,	 los	hierros	colados	de	 las	bocas	de	metro?	¿El	café	con	 leche	y	 los
croissants	dorados?	¿Dónde	no?	Hagamos	la	lista:	Berlín,	Varsovia,	San	Petersburgo,
Nueva	York,	Moscú,	Londres,	Viena,	las	que	queráis.
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»El	puesto	de	periódicos,	la	columna	con	los	anuncios	de	los	teatros	—las	revistas
—,	la	vendedora	de	castañas	asadas,	los	pomos	de	violetas.	El	agua	corriente	bajo	el
bordillo	de	las	aceras,	el	museo	Grévin,	el	falso	clásico	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,
el	parque	Monceau.	¿Más	nombres?	Todo	eso	¿es	París?	Las	casas	viejas,	 comidas
por	la	mugre,	cerca	del	Mercado	Central,	grises,	pequeñas,	oscuras,	llenas	de	porteras
y	de	vendedores	 de	naranjas,	 de	 callos	 a	 la	moda	de	Caen.	Los	puentes,	 la	 Isla,	 el
Sena	y	sus	barcazas.	Los	muelles.	La	luz	velada,	malva	gris,	nácar:	la	luz	de	Brujas,
la	de	Amsterdarn.	¿Puede	compararse	con	la	de	Barcelona,	con	la	de	Lisboa	o	con	la
de	Florencia?	No».

Avellac	hizo	una	pausa,	cuidaba	sus	efectos,	bebió	un	sorbo	de	anís	verde.	Alzó	la
voz:	«Lo	que	 sucede	es	que	París	no	es	una	ciudad,	 sino	una	manera	de	vivir,	 una
manera	de	entender	 la	vida.	Se	está	allí	de	otra	manera,	viviéndose	 igual	o	peor	en
otra	parte».

—Eso	de	que	París	es	una	ciudad	a	la	medida	del	hombre,	lo	ha	dicho	Galdós	—
apuntó	Julián	García	Meneses,	para	molestarle.

Avellac	se	alzó	de	hombros,	y	continuó:
«Sábese	 que	 todo	 está	 a	mano.	 Todo	 viejo,	 gastado,	 conocido,	 pero	 inmutable:

hecho	de	siempre	y	para	siempre.	En	París	se	tiene	confianza	en	la	obra	del	hombre.
No	en	lo	hecho	o	por	hacer.	Puedes	volverte	y	revolverte	en	la	cama,	con	la	seguridad
de	que	existe,	de	que	todo	es	y	ha	sido	probado	y	que,	si	no,	lo	será	algún	día,	de	que
nunca	 te	molestarán	 las	 sisas	de	 tu	 chaqueta,	 todo	a	mano.	París	 es	una	manera	de
entender	 el	 mundo,	 una	 manera	 feliz	 de	 estar,	 de	 sentirse	 cómodo.	 Vida	 vieja,
sedimentada,	olor	de	vino	de	buen	año,	del	queso	en	su	punto.	Es	el	vino,	el	queso
por	antonomasia.	Todo	lo	demás	—la	elegancia,	por	ejemplo—	la	dan	por	añadidura.
¿Quién	se	queja?	¿Quién	no	quiere	volver?	¿Quién	no	se	acuerda?	¿Quién	no	añora?
No	es	por	Francia	—ese	es	otro	cantar—,	es	por	París,	solo	por	París:	otro	mundo.	El
otro	mundo…».

Un	 murmullo	 aprobador	 rodeó	 al	 «cronista».	 París	 lo	 era	 todo	 para	 aquellos
jovenzuelos.	 Jordi	 Avellac	 no	 era	 catalanista	 sino	 partidario	 de	 que	 Cataluña	 se
convirtiera	en	una	provincia	francesa.	Para	él,	España,	no	digamos	Madrid,	no	existía.
Además:	antisemita,	dreyfusard	que	fue	a	todo	trapo,	reaccionario	a	machamartillo.

Jusep	Torres	Campalans	quedó	muy	impresionado	por	el	elogio.	Se	prometió	ir	a
París	tan	pronto	como	pudiera.	Preguntó	a	su	joven	amigo	si	estaba	de	acuerdo	con	el
panegírico	del	viejo	periodista:

—¿París?	—repitió	Pablo—	¿París?	Sí,	para	un	rato	no	está	mal.
Más	afectado	quedó	por	la	noche:	volvían	del	burdel	de	la	calle	de	Aviñó,	por	la

Boquería;	 torcieron	 por	 la	 plaza	 del	 Pino;	 abierta	 la	 iglesia	 —era	 sábado—,	 se
asomaron	 atraídos	 por	 la	 música	 celestial.	 Torres	 Campalans	 tuvo	 cierto	 reparo	 al
entrar,	 por	 el	 lugar	 de	 donde	 venía.	 Pedía	 perdón	 por	 su	 concupiscencia	 cuando
descubrió	a	Avellac,	de	rodillas,	frente	a	un	altar	lateral,	los	brazos	en	cruz.	El	viejo	al
notar	la	mirada,	se	volvió.	Perdiánse	sus	lágrimas	por	las	mejillas	barbadas.
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Salieron.
—No	le	hagas	caso.	Cada	vez	que	«peca»,	viene	a	arrepentirse,	ya	le	conocen.	Y

pesca.
A	Torres	Campalans	aquello	le	hizo	también	una	gran	impresión.
—En	París,	¿hay	muchos?
—No	lo	sé.
—¿No	te	dan	asco?
—¿A	mí?	¡Allá	ellos!
—Yo	creía	que	era	cuento.
—¿El	qué?
—Lo	de	los	maricones.

4

Al	regresar	a	Gerona,	su	ausencia,	sin	permiso	del	principal,	le	llevó,	sin	remedio,	a
cambiar	 de	 trabajo:	 fue	 cartero,	 sustituto,	 una	 corta	 temporada,	 antes	 de	 ingresar
como	mozo	de	cuerda	en	la	estación;	pasó	luego	con	la	misma	categoría	a	servir	en	la
Fonda	del	Comercio.	Nunca	cupo	en	su	cabeza	que	las	distintas	categorías	de	trabajo
tuvieran	importancia	para	la	mutua	estima	entre	los	hombres.	De	entonces	—últimos
meses	 de	 1904—	data	 su	 amor	 por	 Pepita	Romeu,	 hija	 única	 del	 registrador	 de	 la
propiedad	 de	 Flasá,	 don	 Miguel,	 naturalmente	 de	 idéntico	 apellido.	 Vivía	 este	 en
Gerona,	por	gusto	de	notoriedad	y	representación.

Los	 conocía	 Jusep	 Torres	 de	 su	 época	 de	 escribiente	 en	 la	 notaría	 y	 seguía
saludándoles	muy	atento.	Pepita	cumplía	dieciséis	o	diecisiete	años.	Al	contrario	de
la	cómica,	era	rubia	y	enclenque,	de	muy	hermosos	ojos	azules,	y	de	castas	tetitas	que
se	asomaban,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	tras	el	piqué	bien	plegado	de	sus	blusas
impolutas.	 (El	 eclecticismo	 de	 Torres	 Campalans	 en	 cuestión	 de	 mujeres	 no	 tuvo
falla,	muy	al	contrario	de	lo	que	hizo	patente	en	cuestiones	estéticas).

Enrique	 Beltrán,	 el	 futuro	 diputado	 de	 la	 Lliga,	 relata	 así	 estos	 curiosos
amores[17]:	«Por	entonces,	mi	amigo	Torres	Campalans	se	enamoró	de	Pepita	Romeu.
El	 señor	 Romeu,	 registrador	 de	 la	 propiedad,	 era	 persona	 de	mucho	 valimento	 en
Gerona.	 Hombre	 grave,	 fiel	 cumplidor	 con	 todas	 las	 conveniencias	 sociales,
raramente	dejaba	el	chaqué	y	la	chistera.	Su	mujer	no	solía	salir	de	casa	atendiéndola
a	 fuerza	 de	 languidez	 y	 continuas	 quejas	 contra	 la	 vida	 y	 la	 salud	 de	 los	 demás.
Invariablemente	 todas	 sus	 frases	 empezaban	 con	 un:	 —¡Ay,	 hija…!—	 que	 hacía
temblar	sus	muy	dilatadas	carnes	solo	recogidas,	y	no	muy	firmemente,	por	sargas	o
mahones	grises	o	negros,	baratos	y	que	nunca	parecieron	nuevos.	Paría	cada	mes	de
mayo,	 para	 simplificar	 la	 celebración	 de	 los	 aniversarios.	 Pepita	 y	 su	 séptimo
hermano,	 Joaquín,	 habían	nacido	 el	 22;	Miguel,	 el	 primogénito,	 el	 21;	 Juan,	 el	 17;
María,	el	14;	Nuria,	el	8;	Enrique,	el	5;	Manuel,	el	3;	Teresa,	el	2,	y,	por	excepción,
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José	 María,	 el	 18	 de	 septiembre,	 porque	 el	 año	 anterior	 la	 buena	 señora	 padeció
aborto	a	consecuencia	de	sonada	inundación.

»Si	 no	 del	 dominio	 público,	 era	 sabido	 que	 don	Miguel	 Romeu	 mantenía,	 sin
mayores	lujos,	en	el	tercer	piso	de	una	casa	nueva	reconstruida	sobre	el	Oñar,	a	una
viuda	de	veinticuatro	años.	Era	mujer	bonita	y	discreta	y	sus	amoríos	pasaron	largo
tiempo	más	o	menos	inadvertidos;	que	en	la	planta	baja	se	abría	una	botica,	la	de	don
Juan	María	Mussot,	solterón	que	las	mataba	callando	en	el	piso	frontero	del	pagado
por	 su	 amigo	 el	 registrador.	 Con	 motivo	 de	 tertulia,	 don	 Miguel	 entraba	 en	 la
farmacia,	subía	a	escondidas	los	dos	pisos	para	mantener	normal	y	prudentemente	su
situación	irregular.	En	capital	de	provincia	de	quince	o	dieciocho	mil	habitantes,	por
mucho	cuidado	que	se	tenga,	cuando	se	trata	de	historia	pecaminosa,	así	fuera	de	la
escasa	envergadura	de	esta,	acaban	al	tanto	todos	los	que	lo	deseen.	Sin	duda,	la	más
afectada	lo	estaba;	al	cabo	de	tantos	retoños	tal	vez	bendijera	la	relativa	tranquilidad
que	Monserrat	Gómez,	viuda	de	Adriaséns,	le	proporcionaba.

»No	fue	de	este	parecer	mi	amigo	Torres	Campalans,	cuando,	llevado	por	su	amor
hacia	la	joven	Pepita,	se	enteró	del	desliz.	Este	muchacho,	limpio	como	el	agua	más
limpia,	intransigente	como	lo	fue	toda	su	vida,	incapaz	de	dejarse	convencer	cuando
estaba	seguro	de	alguna	cosa	—que	eran	todas—,	montó	en	cólera,	empujado	por	la
vieja	moral	católica	en	la	que	había	sido	bien	educado,	en	recia	y	numerosa	familia
campesina.	 Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 tertulia	 vespertina,	 cuando	 más	 concurrido
estaba	el	Casino,	 se	presentó,	hizo	 llamar	a	don	Miguel	y	en	 la	antesala	de	 la	muy
respetable	institución,	le	reclamó,	en	voz	alta,	lo	que	él	tenía	por	inicuo	proceder.	La
escena,	 largamente	 recordada	 en	 Gerona,	 fue	 de	 lo	 más	 absurda	 y	 ridícula.	 El
jovenzuelo,	 clamando	 por	 la	moral,	 interpeló	 al	 probo	 registrador	 en	 voz	 alta,	 y	 el
notable	 varón,	 de	 levita,	 flor	 en	 el	 ojal,	 barba	 salpimentada,	 cejijunto,	 cabeza	muy
poblada,	 atildado,	 grave,	 estupefacto,	 no	 supo	 qué	 contestar	 hasta	 que	 el	 sentido
común	 le	mandó	alzar	 la	 voz	descompuesta	y	 chillarle	 al	mozo,	primero	que	no	 le
conocía	 y,	 luego,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 meterse	 en	 asuntos	 ajenos,	 para	 acabar
llamando	al	portero	y	al	mozo	para	que	echaran	al	 intruso.	Se	 revolvió	este,	con	 la
fuerza	de	sus	veinte	años	no	cumplidos,	llamándole	cobarde	e	instándole	a	un	desafío.

»Ignoraban	todos,	menos	él	y	yo,	su	vehementísimo	amor	por	Pepita,	la	hija	del
afrentado,	y	todos	creyeron	que	el	ardor	manifiesto	decantaba	de	idéntico	sentimiento
por	 la	 recatada	 viuda	 mantenida	 a	 sueldo	 regular	 por	 el	 respetado	 varón.	 La
provocación	 tuvo	 consecuencia	 —a	 más	 de	 las	 comidillas	 que,	 durante	 meses,
alimentaron	las	conversaciones	gerundenses—:	el	fin	de	las	relaciones	no	por	íntimas
menos	 respetuosas	 entre	 el	 registrador	 y	 su	 querida,	 que	 se	 trasladó	 a	Olot	 donde,
andando	el	tiempo,	se	convirtió	en	dueña	y	señora	de	una	mancebía	de	buen	nombre,
y	prestamista	de	pro.

»Algunos	se	extrañarán	de	que	yo	tuviera	amistad	con	el	mozo	de	una	fonda.	Es
desconocer	 Cataluña,	 y	 España.	 Jusep	 se	 hizo	 amigo	 mío	 siendo	 empleado	 de	 un
notario,	visita	frecuente	y	aun	algo	pariente	de	mi	familia,	que	solía	hacerse	lenguas
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de	su	despejo	y	habilidad.	Había,	además,	algo	en	él	—tal	vez	su	gusto,	su	curiosidad
por	 la	 cultura—	 que	 vencía	 prejuicios	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 tuve	 nunca.	 El	 buen
concepto	que	merecía	del	clero	ayudaba	a	esa	estima	general.	Mentiría	si	dijera	que	el
escándalo	del	casino	no	menguó	su	reputación,	aunque,	por	lo	general	y	los	adentros,
los	 más	 tuviéronlo	 como	 prueba	 de	 hombría.	 Se	 alzaba	 furioso	 cuando	 algún
ramalazo	de	 las	envidiosas	comidillas	 llegaba	a	 su	oído,	generalmente	en	 forma	de
enhorabuena	de	muchachos	de	nuestra	edad.	Estaba	enamorado	de	Pepita;	Pepita	 le
correspondería,	 con	 ella	 se	 veía	 casado	 y	 no	 podía	 permitir	 que	 su	 futuro	 suegro
anduviera	 en	malos	 pasos.	 Se	 sentía	 orgulloso	 del	 resultado	 de	 su	 intromisión.	 Lo
cierto:	Pepita	Romeu	ignoraba	en	absoluto	el	sentimiento	que	había	despertado.	Tuvo
Jusep	Torres	buen	cuidado	de	no	declararlo,	 le	 importaba	su	amor,	 lo	cultivaba	con
los	ojos	viendo	el	objeto	de	su	muda	admiración	por	la	calle;	en	misa,	los	domingos,
a	 las	 once,	 a	 la	 salida	 de	 la	 Catedral,	 pegado	 a	 la	 escalinata;	 con	 los	 oídos,	 bien
escondido	 en	 un	 portal	 frontero	 de	 la	 casa	 del	 registrador,	 oyéndola	 estudiar,	 con
cierto	trabajo,	el	andante	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.	Con	eso	se	contentaba
y	 era	 suficiente	 para	mantener	 vivo	 su	 ardor.	 Todos	 los	 sábados	—tras	 el	 paso	 del
expres	 y	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 correo—,	 al	 regresar	 de	 la	 larga	 caminata	 que
dábamos	 ese	 día	 por	 el	 campo,	 después	 de	 unas	 vueltas	 a	 la	 dehesa,	 íbamos	 a	 la
oficina	de	Correos,	donde,	con	cierta	prosopopeya,	Jusep	Torres	echaba	al	buzón	una
tarjeta	postal,	en	blanco,	dirigida	al	progenitor	de	su	amada:	“Sr,	don	Miguel	Romeu,
Plaza	del	Aceite,	6,	Ciudad”.

»Durante	dieciocho	meses	el	señor	registrador	de	Flasá,	recibió	estas	postales	en
el	primer	reparto	de	los	lunes.	Su	indignación	llegó	a	ser	pública	y	la	rechifla	general.

»—¿Qué?—	 le	 preguntaban,	 invariablemente,	 sus	 compañeros	 de	 tresillo,	 los
lunes	por	la	tarde—,	¿también	hoy?

»—Señores,	mejor	harían	callándose.	Si	yo	cogiera	al	responsable	de	tan	macabra
broma	—recalcaba	“macabra”,	agravando	la	voz—,	no	le	dejaba	hueso	sano.

»No	tuvo	ocasión	de	hacerlo.
»Jusep	Torres,	explicaba:	“Si	le	escribiese	todos	los	días,	sería	fácil	no	olvidarme.

Lo	mismo	que	si	lo	hiciera	cada	mes,	coincidiendo	entonces	con	una	fecha	fija	fácil
de	recordar.	Pero	hacerlo	cada	semana	es	una	demostración	positiva	de	la	constancia
de	mi	 amor”.	Como	 le	 hiciera	 ver	 lo	 absurdo	 de	 dirigir	 las	misivas	 al	 padre	 de	 la
criatura,	 me	 espetaba	 que	 así	 no	 dejaba	 duda	 acerca	 de	 lo	 decoroso	 de	 sus	 fines.
Insistía	yo	para	que	la	muchacha	supiese	de	sus	sentimientos;	se	alzaba	de	hombros
como	si	no	tuviera	importancia,	seguro	de	que	el	día	en	que	la	interfecta	estuviera	al
tanto	de	su	constancia	—y	a	las	pruebas	se	remitía—,	no	habría	reparo	alguno	en	la
consecución	de	sus	propósitos	matrimoniales.	Efectivamente,	Pepita	Romeu	se	casó,
pero	con	un	 joven	notario	de	Villanueva	y	Geltrú.	El	noviazgo	 se	había	mantenido
secreto	 por	 razones	 políticas:	 el	 novio	 era	 murciano	 y	 don	 Ramón	 catalanista
acérrimo.	No	 le	pareció	bien	que	nadie	 le	echara	en	cara	 lo	que	podía,	 en	aquellos
momentos,	 parecer	 una	 deserción.	 Las	 visitas	 de	 don	 Luis	 Padrón	 se	 achacaban
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siempre	a	razones	oficiales.
»Las	noticias	del	enlace	coincidieron	con	la	fecha	en	que	Jusep	Torres	Campalans

tenía	 que	 ingresar	 “a	 servir	 al	Rey”.	Fuese	 por	 lo	 uno	o	 lo	 otro,	 o	 por	 ambas,	 tras
maduras	reflexiones	—nunca	hizo	nada	a	la	buena	de	Dios—,	mi	amigo	desapareció
un	 atardecer,	 pasando	 a	 Francia	 por	 Puigcerdá,	 entonces	 casi	 incomunicado.	 No
regresó	nunca	a	España».

5

Durante	 los	 dos	 años	 que	 transcurren	 desde	 su	 viaje	 a	 Barcelona	 hasta	 su	 paso	 a
Francia,	 Jusep	Torres	Campalans	permaneció	en	Gerona.	Hizo,	en	1905,	otro	viaje,
cortísimo,	a	 la	ciudad	condal,	con	la	esperanza	de	ver	a	Pablo	Ruiz.	No	dio	con	él:
estaba	en	París.

En	esa	época	empezó,	sin	duda,	a	pintar.	Le	alentó	por	ese	camino	Domingo	Foix,
factor	de	la	estación	de	Gerona.	Este	probo	funcionario	del	ferrocarril	de	Barcelona	a
Port	Bou	era	pintor	los	domingos	y	días	de	fiesta;	a	todas	horas,	anarquista	de	pro	y
gran	admirador	de	mosén	Jacinto	Verdaguer.	Se	le	humedecía	el	ojo	bueno	—el	otro
moría	tras	la	adarga	de	una	catarata	que	se	empeñó	en	no	operarse—	al	recitar:

A	Montserrat	tot	plora
tot	plora	d’abir	ençà
que	allí	a	l’Escolania
sés	mort	un	escolá…

Conoció	 a	 Torres	 Campalans	 por	 mozo	 de	 la	 Fonda	 del	 Comercio	 cuando
facturaba	 o	 recogía	 paquetes,	 muestrarios,	 bultos	 de	 gran	 o	 pequeña	 velocidad.
Domingo	Foix	era	un	hombrecillo	enclenque,	nacido	en	Collbató,	en	los	aledaños	de
Montserrat.	De	ahí	le	venía	quizá	su	pasión	por	la	poesía	de	Verdaguer.	Se	sabía	de
memoria	cantos	enteros	del	Canigó:

Peora	el	Conflent,	sos	pagesius	i	pobles,
plora	en	son	niu	la	tórtora	soliua,
i	el	cel,	a	on	esclata	la	tempesta
és,	com	sos	ulls,	de	llàgrimes	font	viva.

A	él	también	le	asomaban,	al	recitar.	Viudo,	padre	de	tres	hijos	todavía	pequeños.
Su	hermana	Pilar	—la	Pili—	llevaba	 la	casa,	minúscula,	pegada	a	 la	vía.	Mujerona
práctica,	 no	 toleraba	 injerencias	 y	 se	 hacía	 obedecer	 de	 la	 prole	 a	 tambor	 batiente.
Cumplidos	los	treinta	y	perdido	el	cónyuge	en	Cuba,	su	odio	hacia	el	gobierno	estaba
perfectamente	justificado.	Y	su	callada	pasión	por	Jusep	Torres,	que	no	quiso,	o	supo,
resistirla.	 Le	 acechaba,	 por	 las	 noches,	 tras	 el	 paso	 del	 rápido,	 entre	 los	 bultos
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amontonados	 en	 los	 andenes	 o	 en	 el	 almacén,	 para	 ensamblarlo	 rápidamente,	 al
revuelo	de	sus	faldotas.	Los	jipíos	agriaban	la	cena	del	honrado	factor,	que	releía,	a
cien	metros,	folletos	o	libros	ácratas.

El	anarquismo	de	Domingo	Foix	había	 sido	bien	abonado	por	Francisco	Ferrer,
revisor	 por	 entonces	 de	 la	 línea	 Barcelona-Port	 Bou.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 había
detenido	largas	horas,	de	tren	en	tren,	en	casa	del	ferroviario.	Teníale	este	por	genio.
Ferrer	 le	 dio	 folletos,	 algunos	 libros,	 que	 aprendió	 de	 memoria	 y	 le	 servían	 para
destruir	contundentemente	cualquier	objeción.	Tenía	pintado,	en	la	pared	del	fondo	de
una	 alacena,	 que	 abría,	 como	 un	 altar,	 a	 sus	 compañeros,	 el	 lema	 de	Blanqui:	 «Ni
Dios,	ni	amo».	Mas	ponía	a	Kropotkin	por	encima	de	todo.

La	primera	parte	de	 su	 lapidario	 credo	 le	 llevó	 a	 interminables	discusiones	 con
Jusep.	No	dio	este	su	brazo	a	torcer.	Ninguna	de	las	demostraciones	del	buen	factor
hizo	 tambalear	 su	 fe;	ni	 creía	que	 se	opusiera	a	 la	 justicia	 social	 aun	 traída	por	 los
métodos	más	 radicales.	Al	 contrario.	La	disparidad	de	 criterios,	que	 se	 enfrentaban
día	a	día,	con	los	motivos	más	distintos,	no	enfrió	su	amistad.	Más	le	dolía	al	factor	la
liviandad	de	su	hermana	por	mucho	que	justificara,	muy	por	otra	parte,	el	amor	libre;
que	su	celosa	esposa	no	le	había	dejado	conocer.

—No	 tengo	 nada	 contra	 Dios	—decía	 Domingo	 a	 Jusep—,	 al	 contrario.	 Si	 lo
hubo,	si	lo	hay,	es	el	Gran	Anarquista,	el	individualista	máximo.

Foix	había	urdido	una	«filosofía	personal».
—Todo	 eso	 de	 las	 escuelas	 filosóficas	 son	 cuentos.	 Cada	 quien	 tiene	 la	 suya.

Cada	 hombre	 es	 un	 filósofo	 que	 se	 ignora.	Hay	 que	 conocerse,	 pensar.	Yo	 pienso,
luego	 soy,	 dijo	un	 famoso	 filósofo.	Se	puede	 ayudar	 a	 los	demás,	 como	yo	 intento
hacerlo	 contigo.	 Se	 debe	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Pero	 no	 hay	 escuelas.	 Cada	 uno	 es
como	 es.	 Influir,	 bueno:	 pero	 mandar,	 no.	 Si	 manda	 alguien,	 los	 demás	 están
perdidos.	Por	eso	tu	Dios	consecuente	nos	dejó	desamparados.

Domingo	Foix	tenía	cierto	sentido	del	humor.
—Tal	como	está	organizado	el	mundo	tiene	que	mandar	alguien:	por	eso	hay	que

cambiarlo.	La	Iglesia	en	primer	lugar.
—Nada	tiene	que	ver	con	este	mundo.
—¿Lo	crees	de	verdad?
—No	creo	nada	que	no	sea	«de	verdad».
Esas	salidas	dejaban	atónito	al	viejo	anarquista:
—Tú	serás	alguien.	«La	salvación	está	en	nosotros».
—Eso	lo	dijo	Tolstói	aseguró	Torres	Campalans,	que	aprovechaba	sus	lecturas.
—Sí,	¿y	qué?,	¿por	eso	no	vale?
El	joven	era	un	gran	admirador	de	Tolstói,	así	no	comulgara	con	la	no	resistencia

al	mal	por	la	violencia,	a	pesar	de	los	mandamientos	de	su	confesión.
—Destruir	también	es	crear.
—Te	diré,	Jusep,	te	diré…
El	anarquismo	de	Domingo	Foix	era	todo	amor.
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—¿Por	qué	han	de	ser	 racionales	 las	 ideas	o	 los	sentimientos	que	mueven	a	 los
hombres?	Si	fuésemos	máquinas…	Los	grandes	movimientos	que	han	empujado	los
hombres	 no	 lo	 han	 sido,	 hasta	 ahora.	 ¿Por	 qué	 pinta	 como	 pinta?	—le	 preguntaba
Torres	Campalans,	recordando	la	obra	de	Picasso.

Foix	no	sabía	qué	contestar.
—Tal	vez	tienes	razón,	pero	yo	lo	siento	así.
—Que	los	socialistas	quieran	una	pintura	de	este	tipo,	me	lo	explico:	es	normal,

para	ellos	todo	es	científico;	tal	como	lo	vemos;	no	tienen	imaginación,	la	capan.	Al
pan,	pan	y	que	no	le	falte	la	miga,	lo	cual	no	deja	de	tenerla…	Pero	¿nosotros?

—¿Quisieras	que	mis	conejos	tuvieran	alas?
—¿Por	qué	no?
El	buen	factor	se	indignaba.
Hablando	 con	 Beltrán	 Casamitjana,	 que	 se	 burlaba	 del	 anarquismo,	 Torres

Campalans	 razonaba,	 como	 no	 solió	 hacerlo	 más	 maduro.	 Las	 amistades	 de	 la
mocedad	llevan	a	esos	extremos.

—Ya	 sé:	 el	 anarquismo	 es	 menos	 científico	 que	 el	 socialismo,	 pero	 es	 más
humano.	No	servirá	para	nada,	pero	está	en	contra	de	todo,	y	eso	está	bien.	Luchar	y
morir	 por	una	utopía	 asienta.	Los	 anarquistas	 son	unos	 insensatos	—dices—.	Sería
bueno	 dejar	 que	 la	 insensatez	 gobernara,	 a	 ver	 qué	 pasa.	No	 será	 peor	 que	 lo	 que
existe	hoy,	tan	respetado	por	ti.

—Lo	que	quieren	los	anarquistas	es	que	todo	sirva	para	todos.	Lo	cual	es	absurdo.
—La	buena	voluntad…
—Y	con	eso	ya	están	al	cabo	de	la	calle.
—La	anarquía	es	una	 teoría	poética,	nada	menos.	Hay	que	 llevar	 la	poesía	a	 la

vida…	(En	esa	época,	Torres	Campalans	todavía	escribía	versos).
—Si	así	queréis	hacer	la	revolución	podemos	esperar	sentados.	Amando	a	todos

acaba	 uno	 por	 odiarlo	 todo,	 si	 de	 verdad	 se	 quiere	 ser	 uno,	 y	 solo	 uno.	Wladimir
Louis,	o	como	se	llame,	salió	el	otro	día	de	su	casa,	disparó	al	azar	su	pistola	(hirió	a
tres	mujeres	 y	 a	 un	guardia)	 y	 se	 pegó	un	 tiro.	Lo	 creyeron	 loco	porque	no	 estaba
fichado	por	la	policía.

No	sé	cómo	vino	Torres	Campalans	a	anarquista.	Sin	duda	 influyó	su	 intimidad
con	 los	 Foix,	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 que	 entonces	 le	 cayeron	 en	 las	 manos,	 el
catalanismo,	el	ambiente	 tan	 favorable	entonces	a	esas	 teorías.	Pero	debió	de	haber
algo	más.	A	menos	que	 ese	 amor	y	odio	 conjugados	 fuesen	 al	 cauce	natural	 de	un
joven	 trabajador	 preocupado	 por	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 en	 aquel	 sitio,	 en	 ese
momento.	En	verdad,	¿qué	otra	solución	se	le	ofrecía?

Por	entonces,	dibujó	y	pintó	Torres	Campalans	por	vez	primera.	Domingo	Foix
tenía	 habilidad.	No	 se	 pudo	 comparar	 nunca	 al	 aduanero	Rousseau	más	 que	 como
soldado	raso	en	América:	el	francés	en	México,	con	Bazaine;	el	catalán,	en	Cuba,	con
Weyler,	en	1868.	El	buen	factor	pintaba	exclusivamente	flores	y	conejos	muertos.	En
todas	las	estaciones	de	la	línea,	de	la	frontera	a	la	capital	catalana,	no	había	comedor
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de	jefe	de	estación	en	que	faltara	muestra	de	su	habilidad	autodidacta.
Antes	o	después	de	su	breve	y	ardido	encuentro	con	la	Pili,	Jusep	recalaba	en	su

casa,	donde	no	faltaba	nunca	café,	ni	el	domingo	la	copa	de	coñac.	Domingo	Foix,	las
gafas	 de	 acero	 embarradas	 en	 sus	 espesas	 cejas,	 leía	 pausadamente	 los	 textos	más
subversivos.	Cuando	el	anarquismo	pasó	a	mayores,	el	señor	Domingo	escondió	en
su	casa,	o	en	vagones	parados	en	vías	muertas,	a	más	de	un	compañero	de	ideas.

¿Qué	dibujó,	qué	pintó	Jusep	Torres	Campalans	en	la	estación	de	Gerona?	Dudo
que	 nunca	 se	 sepa.	 Pero,	 evidentemente,	 allí	 empezó	 a	 usar	 lápices	 y	 pinceles.	 Si
decidió	dedicarse	por	completo	a	la	pintura	antes	de	huir	a	Francia,	o	si	fue	resultado
de	circunstancias	fortuitas,	en	París,	no	he	logrado	averiguarlo.	Lo	probable:	que	lo
uno	decantara	de	lo	otro,	como	todo.	Celebróse	en	Gerona,	por	los	días	de	la	boda	de
Pepita	Romeu,	 el	 primer	mitin	 de	Solidaridad	Catalana.	 Prat	 de	 la	 Riba	 y	Cambó
tuvieron	gran	éxito	y	Jusep	Torres	Campalans,	por	indicación	de	Beltrán	Casamitjana,
formó	en	el	«servicio	de	orden»	que	 los	organizadores	 establecieron.	Se	 indignó	el
factor,	que	no	podía	oír	hablar	de	gobierno,	por	revolucionario	o	catalán	que	fuese:

—«Que	 los	 revolucionarios	 de	 la	 clase	media	 prediquen	 idea	 tal,	 compréndese
fácilmente,	 pues	 demasiado	 sabemos	 lo	 que	 ellos	 entienden	 por	 revolución»	 —
clamaban,	siguiendo	sus	clásicos	al	pie	de	la	letra—.	Yo	ya	sabía	—continuaba—	que
no	eras,	ni	puedes	 ser	de	 los	nuestros.	Creí	que	acabarías	 convenciéndote	que	 todo
eso	de	Dios	y	 su	 faramalla	no	 son	más	que	 cuentos	para	embolicar	 a	 los	 incautos.
Pero	no,	no	tienes	remedio.	Y	lo	mejor	será	que	no	vuelvas	a	poner	los	pies	por	aquí.

Pilar	hipaba,	pero	en	esta	ocasión	no	se	atrevió,	cara	a	cara,	con	su	hermano.	Sin
embargo,	se	aventuró	a	decir:	¿Qué	tiene	que	ver…?

—¡Cómo	 que	 qué	 tiene	 que	 ver!	 ¡Se	 es	 o	 no	 se	 es!	 Y	 este	 no	 es.	 Acabará
banquero.	 ¡Eso	 es!	 ¡Banquero!	 ¡Chupador	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 hermanos!	 ¡Pero	 te
colgaremos,	Jusep,	te	colgaremos!

Salió	 el	 joven,	 corrido.	 Esa	 misma	 noche,	 Domingo	 Foix	 rompió,	 para	 hacer
irreparable	 su	 salida,	 que	 su	 bondad	 ya	 le	 reprochaba,	 todos	 los	 dibujos	 de	 Torres
Campalans,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	hermana:

—¡Ese	no!	¡Ese	no!	¡Qué	hace	bonito!
Entre	 las	 vías,	 Jusep	 Torres	 Campalans	 caminaba	 con	 el	 mundo	 a	 cuestas.	 La

boda	 de	 su	 amada;	 la	 reacción	 de	 Domingo	 Foix	 a	 la	 que	 ahora	 tenía	 ganas	 de
contestar	punto	por	punto,	 fuerte	en	 sus	 ideas	católicas	y	ácratas	que,	en	 su	mente,
casaban	 sin	 esfuerzo;	 el	 abandono	 de	 Pilar…	 Se	 daba	 cuenta,	 entre	 sombras,	 sin
declarárselo,	 que	 había	 acatado	 la	 dura	 reacción	 de	 su	 viejo	 amigo	 porque	 estaba
hasta	la	coronilla	de	los	ardores	de	la	hermana…	Las	quintas,	tenía	que	presentarse	la
semana	 próxima	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	 Servir	 al	 Rey…	 Vestirse	 de
uniforme…

6
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Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 a	 París	 —en	 septiembre—	 fue	 bajar	 al	 Metro.	 El
recuerdo	 del	 tren	 subterráneo,	 el	 olor	 a	 almendras	 amargas	 del	 desinfectante,	 las
corrientes	 de	 aire	 calientes	 y	 frías	 le	 envolvieron	 indeleblemente,	 no	menos	 que	 la
soledad:	 el	 accidente	 de	 la	 estación	 de	 Couronnes	 donde,	 algunos	 días	 antes,
perecieron	asfixiadas	ochenta	personas,	retraía	pasajeros.

Fue	 a	 parar	 a	 una	húmeda	habitación	de	planta	 baja.	Daba	 a	 un	patio	 estrecho,
partido	en	dos,	que	alcanzaba	luz	porque	no	lo	formaban	sino	casas	de	entresuelo	y
dos	 pisos.	 Frente	 por	 frente,	 a	 dos	 metros,	 una	 ventana	 con	 buena	 reja	 de	 cuatro
barras,	tapada	con	tablas	hasta	media	altura,	daba	a	un	almacén	de	artículos	de	papel
—sobres,	 cuadernos,	 hojas,	 cromos—	 que	 tenía	 entrada	 por	 la	 rue	 des	 Prêcheurs.
Había	 ido	 a	 parar	 —en	 el	 cogollo	 del	 Mercado	 Central—	 en	 casa	 de	 unos
valencianos,	revendedores	de	naranjas,	en	la	rue	Rambuteau,	entre	la	de	Saint	Denis
y	la	de	Pierre	Lescot,	matrimonio	gordo	y	bien	avenido,	de	Cullera;	el	hecho	de	que
el	 recién	 llegado	 solo	 hablara	 catalán	 les	 pareció	 suficiente	 garantía.	Dio	 con	 ellos
preguntando	 por	 otros,	 de	 Figueras,	 que	 acababan	 de	 decidir	 que,	 bien	 casadas	 en
Montpellier	y	en	Burdeos	sus	dos	hijas,	era	hora	de	regresar	«a	casa».

Arriba	de	la	reja,	bajo	un	alero,	corría	una	canal	de	zinc	que	desembocaba	en	un
tubo	 que	 se	 perdía	 tras	 la	 pared	 baja	 que	 cerraba	 otro	 medio	 patio.	 Desde	 su
ventanuco,	 Jusep	 alcanzaba	 a	 ver	 allí	 tres	 cuartas	 partes	 de	 una	 alta	 ventana	 con
cortinas	de	gro,	que	daba	cierto	cariz	burgués	al	triste	patio.	Sobre	la	noble	abertura
se	alzaba	otra,	más	pequeña,	de	buhardilla.	La	pared	en	 la	que	se	alzaba	 la	 reja	no
impedía	 ver	 el	 remate	 de	 otro	 ventanuco	 parejo	 al	 anterior.	 Frente	 por	 frente	 se
recortaba	una	lucerna	cuadrada,	 tapiada	por	una	persiana	de	bambú	japonés,	 tal	vez
verde	en	 sus	 tiempos,	gris	oscura	por	el	polvo.	Esa	pared	parecía	más	nueva,	 igual
que	 la	 que	 cerraba	 el	 patiecillo	 a	 la	 izquierda,	 donde	 una	 ventana	 idéntica	 a	 la
anterior,	con	 la	persiana	en	uso,	arrollada,	dejaba	 lugar	escaso	a	un	 tiesto	en	el	que
vegetaba	un	escuálido	geranio,	puesto	exactamente	en	el	ángulo	donde,	aquellos	días,
a	las	dos	de	la	tarde,	si	el	cielo	lo	permitía,	le	daba,	un	cuarto	de	hora,	un	pálido	rayo
de	 sol.	 Las	 dos	 paredes	 parecían	 enmohecidas	 con	 sucios	 visos	 de	 agua;	 los	 otros
muros	 —más	 altos,	 más	 viejos—,	 enseñaban	 sin	 vergüenza,	 desconchado	 tras
desconchado,	 grandes	 costras	 de	 eczema,	 pupas,	 tumores,	 que	 cubrían	 la	 raspada
osatura	de	no	se	sabía	qué;	cal	hinchada,	entumecida,	del	blanco	al	negro	más	sucio,
pasando	por	todos	los	grises	imaginables,	sarpullidos	caídos	o	a	medio	caer.	El	cielo,
partido	en	tres	por	gruesos	cordones	adornados	de	colgajos	de	suciedad,	se	coronaba
con	siete	chimeneas	que,	de	cuando	en	cuando,	echaban	humo.	Cuando	lloviznaba,	en
el	cristal	del	ventanuco	florecían	gotezuelas,	recogiendo	en	sus	panzas,	realzadas	por
la	 sombra	 acumulada	 en	 el	 interior	 del	 cuartucho,	 la	 luz	 desfalleciente,	 brillante	 y
descolorida.	Si	arreciaba,	Jusep	Torres	se	entretenía	en	calcular	por	dónde	escurrirían
las	 primeras	 gotas.	 Si	 seguían	 el	 trazo	 preestablecido	 por	 ingenio	 y	 cálculo,	 se
alegraba;	si	no,	se	alzaba	de	hombros.	Generalmente	acertaba.

En	 el	 cuarto	 mal	 cabía	 una	 vieja	 cama	 de	 madera	 lucida,	 con	 tres	 colchones,
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buenas	mantas,	 sábanas	 limpias.	 Sobre	 una	 silla	 de	 paja	 amarilla,	 un	 candelero	 de
peltre	blanco	con	bordes	azules	 sostenía,	 a	medias	con	un	papel	que	 la	calaba,	una
bujía	amarillenta;	una	parda	caja	de	ásperas	cerillas	de	azufre.	Frente	a	los	pies	de	la
cama	 colgaba	 terciado	 un	 calendario	 de	 la	 casa	 Mirabet,	 de	 Valencia,	 con	 dos
labradoras	abanicándose.	Las	efemérides	habían	pasado	hacía	años;	quedaba	el	cromo
y	la	sonrisa	abierta	de	las	morenas.	Una	percha	alzaba	sus	tres	astas	negras	al	 lado.
No	cabía	más.	Jusep	puso	su	maleta	de	fuelle,	color	canela,	bajo	la	cama,	donde	cupo
sin	dificultad.

Esa	primera	imagen	de	París,	 tan	distinta	de	la	del	viejo	Avellac,	que	recordaba
con	todos	sus	detalles,	no	se	le	fue	nunca	de	la	mente.

En	aquel	tiempo,	la	rue	Rambuteau	era	un	amasijo	de	puestos	de	verduras	y	de
frutas	donde	se	revolvían,	alzaban,	dividían,	 trocaban,	gritos	y	colores.	Viniendo	de
donde	venía,	le	pareció	agitación	natural	de	zoco.

Entró	a	trabajar	como	mozo	en	les	Halles,	acarreando	cajas	de	naranjas,	fardos	de
cebollas	y	otras	mercancías	importadas	por	sus	huéspedes.	No	era	trabajo	nuevo	para
él,	se	acomodó	hasta	mejor	ocasión.	Con	su	cachaza	natural	decidió	conocer	la	ciudad
con	método.	Lleváronle	sus	pasos	el	primer	domingo	a	la	casa	de	Víctor	Hugo,	con	la
que	dio	siguiendo	su	calle	y	la	de	Francs-Bourgeois	(no	entró	entonces	en	el	museo
Carnavalet	por	no	saber	que	de	él	se	trataba).	Le	hizo	gracia	dar	con	otra	llamada	Du-
pas-de-la-mule,	casi	frente	por	frente	a	la	casa	de	Víctor	Hugo	—Víctor	Hugo	sonaba
todavía	más	que	nadie	en	el	mundo—;	el	museo,	recién	abierto,	le	sorprendió.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 un	 Carrière,	 un	 Fantin-Latour,	 un	 Rodin,	 un	 Besnard,	 un
Steinlein.	Esa	misma	mañana	por	la	calle	del	Pas-de-la-mule,	a	la	que	volvió	—por	el
nombre—	y	el	boulevar	Beaumarchais	llegó	a	la	plaza	de	la	Bastilla.	Bajó	a	recogerse
ante	 las	 víctimas	 de	 julio	 de	 1830	 y	 las	 de	 1848.	 Subió	 luego	 la	 larga	 tanda	 de
escalones	para	ver	París,	abierto	a	sus	pies.	1789…	1830…	1848…	1870…	La	rue
Saint	 Antoine…	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 Columna	 de	 Julio	 miraba	 el	 pasado.	 Quería
emocionarse,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 dominaba	 la	 geografía	 y	 la	 historia	 de	 los
lugares	 más	 santos	 no	 solo	 para	 él	 sino	 para	 Cataluña,	 La	 Revolución	 francesa…
1830,	la	Revolución	de	1848,	la	Commune.	Recordó	la	casa	de	Víctor	Hugo:	la	lucha
contra	los	tiranos…	Napoleón,	el	pequeño;	la	Historia	de	un	Crimen…	¿Por	qué	no
se	emocionaba?	¿Por	qué	no	le	asomaban	lágrimas?	¿Por	qué	podía	más	la	dulzura,	la
suavidad	de	la	luz,	el	recuerdo	de	esos	extraños	cuadros	que	acababa	de	ver	en	casa
del	autor	de	Los	miserables?	Sin	embargo,	Gavrocbe…

La	torre	Eiffel	le	hizo	—esa	sí—	una	gran	impresión[18].

7

Dedicó	el	domingo	siguiente	al	Louvre.	Se	sintió	anonadado.	Primero,	 las	bóvedas,
que	le	caían	en	los	hombros,	luego	el	número	incontable	de	las	obras	que	se	ofrecían
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por	 delante	 y	 por	 detrás.	 Reaccionó,	 se	 gastó	 un	 franco	 veinte	 en	 el	 catálogo	 y	 se
dispuso	 a	 ver	 todo:	 tenía	 la	 vida	 por	 delante.	 Empezó	 y	 acabó	 de	 examinar,	 los
domingos	de	dos	meses,	con	orden,	los	dos	mil	y	pico	cuadros	numerados,	antes	de
volver	a	empezar	para	su	solo	gusto.	Descartó	entonces	las	enormes	figuraciones	que
cubrían	 paredes	 enteras:	 le	 parecían	 falsas,	 rellenas	 de	 prosopopeya,	 pedantescas,
imposibles	de	abarcar	de	una	sola	vez;	y	las	miniaturas,	a	las	que	había	que	acercarse
demasiado	para	darse	cuenta.	Gustaba	de	los	cuadros	de	tamaño	natural,	hechos	a	su
medida,	que	pudieran	contemplarse	a	dos,	 tres,	cuatro	metros	de	distancia,	como	se
veía	a	otra	persona.

Su	gusto	 estuvo	pronto	definido	 según	 consta	 en	 la	 primera	hoja	 del	Cuaderno
verde:	 «Primera	 impresión:	 Luca	 Signorelli,	 Mantegna	 (La	 pequeña	 crucifixión),
Cosimo	 Tura	 (Pietá).	 (Es	 curioso	 señalar	 que	 la	 Gioconda	 aparece	 borrada).
Correggio	(Júpiter	 y	Antíope).	Ribera,	Goya.	María	de	Médicis,	 o	 cómo	 se	pueden
mezclar	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 las	 alegorías	 y	 los	 retratos.	 Teniers.	 Sala	 cinco:
Antonio	Moro.	Salón	Carré:	Giorgione.	Ticiano.	¿Cómo	puede	gustar	Poussin?	Sala
siete:	 toda.	Gran	Galería:	 otra	 vez	 Signorelli,	 otra	 vez	Mantegna;	El	Calvario,	 del
Veronés;	Susana	y	los	viejos;	Ticiano,	San	Jerónimo.	Caravaggio,	Ribera,	Zurbarán,
Goya,	 Brueghel.	 Van	 Dyck	 para	 quien	 lo	 quiera:	 tanta	 elegancia	 molesta.	 Los
flamencos	están	bien,	pero	todos	están	bien.	Solo	Brueghel	es	más».

«¿A	dónde	van	esos	infelices	de	Rousseau,	Daubigny,	Díaz	o	Corot,	o	ese	bobo	de
Millet?	Dios	 perdone	 a	Cabanel,	 a	Baudry,	 a	Meissonier,	 a	 Puvis	 de	Chavannes,	 a
Moreau.	 ¿Es	que	 la	gente	no	 tiene	ojos?	¿Es	que	no	pasan	de	una	 sala	 a	otra?	¿Es
pintura,	 comparada	 con	 los	 italianos	 o	 los	 flamencos?	 Dios	 los	 coja	 confesados.
Courbet,	 no.	 Courbet	 está	 bien.	 Tampoco	 los	 Corot	 de	 la	 sala	 2	 están	 mal.	 Se	 le
quedan	a	uno	adentro	el	2805,	2803,	2801,	2809».

«Compro	cinco	lápices	y	tres	hojas	de	papel»,	escribe	líneas	más	abajo.
«A	ver	qué	sale,	qué	me	sale».
—Un	pintor	siempre	se	hace	solo	—decía	años	más	tarde—.	Un	pintor	—seguía

—	y	un	poeta.	Y	si	no	que	me	digan	dónde	se	fabrican.
Existe	en	el	Louvre,	como	en	muchos	otros	museos,	el	no	muy	brillante	negocio

de	los	miniaturistas;	con	su	cajoncillo	y	pinceles	puestos	sobre	un	tablero	—a	menos
que	se	atrevan	a	atril—.	La	mayoría	son	mujeres	de	cierta	edad.	Apostadas	frente	a
los	 cuadros	 más	 famosos,	 según	 la	 gana	 de	 bedeles	 o	 vigilantes	 —que	 cobran
comisión—	 fingen	 pintar,	 en	 espera	 de	 turistas.	 Negocio	 difícil,	 cómodo,	 poco
lucrativo.	Pero	se	vive	en	París,	en	Florencia	o	en	Roma.	Los	precios	varían	según	las
necesidades	 personales,	 pero	 por	 lo	 general	 siguiendo	 una	 cotización,	 como	 en	 la
Bolsa,	según	las	temporadas	y	la	afluencia	de	visitantes.

Hace	 cincuenta	 años	 la	 organización	 de	 esta	 artesanía	 no	 había	 llegado	 a	 la
perfección	actual,	así	fuesen	mejores	las	reproducciones	ofrecidas.	Los	copistas	son
otra	 cosa:	 algunos	 se	 molestan	 si	 les	 miran	 trabajar;	 los	 miniaturistas	 lo	 están
deseando,	porque	no	hacen	sino	fingir;	trabajan	en	casa	o	abastecidos	por	corredores.
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En	el	salón	Carré,	cerca	de	la	puerta	que	da	a	la	Galería	de	Apolo	(donde	lucía	el
Regente,	 136	 quilates),	 frente	 a	 La	 Virgen,	 el	 Niño	 y	 Santa	 Ana,	 de	 Leonardo	 de
Vinci,	 es	 decir,	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 estratégicos	 y	 codiciados,	 estaba
establecida,	 hacía	 cerca	de	diez	 años,	Luisa	Kahn,	 berlinesa,	 allí	 envejecida.	Había
sido	modelo	de	Courbet	para	un	cuadro	—que	preparaba	para	la	Exposición	de	1864
—	 que	 no	 terminó;	 cayóse	 la	 tela	 sobre	 una	 silla	 al	 abrirse	 la	 puerta	 trasera	 del
estudio,	que	creía	condenada.	Lo	estaba	efectivamente,	pero	el	panadero	de	Ornans,
atraído	por	la	belleza	de	la	entonces	joven	modelo,	quiso	asomarse	al	estudio,	con	el
triste	 resultado	 conocido[19];	 la	 silla	 pasó	 a	 través	 de	 la	 tela,	 Courbet	 abandonó	 el
lienzo.	 Habría	 sido	 famosísimo:	 conocidos	 poetas	 franceses	 de	 la	 época	 reunidos
alrededor	del	desnudo	de	Luisa	Kahn.

Ya	 vieja,	 minada	 por	 reumatismos	 articulares,	 algunos	 días	 no	 alcanzaba	 a
arrastrarse	al	Museo,	ni	a	subir	la	escalera	para	ocupar	su	puesto;	que	lo	que	es	pintar
solo	 hacía	—con	maestría,	 sí—	 el	 paripé.	Monsieur	 Roger	 Reglade,	 «vigilante	 en
jefe»,	la	proveía	de	Leonardos	y	Ticianos	—lo	que	más	se	vendía	en	la	Gran	Sala—.
Malvivía	con	la	comisión.	Albergaba,	por	entonces,	en	Montmartre,	para	ayudarse	a
pagar	 el	 corto	 alquiler,	 a	 una	 pintora,	 alemana	 como	 ella,	 berlinesa	 también,	 para
quien	no	había	más	pintura	que	 la	que	Vauxelles	acababa	de	denominar	 fauve.	Ana
María	Merkel	 tenía	 treinta	y	 tres	 años,	 pocas	 carnes	y	unos	ojos	verdes,	 pequeños,
curiosos	 e	 inteligentes.	 Una	 boca	 oscura,	 bien	 dibujada	 sobre	 una	 barbilla	 muy
partida,	 llamaba	 la	 atención.	 Ana	María	 era	 alta	 y	 muy	 delgada	 entre	 otras	 cosas
porque	pasaba	hambre.	Obligada,	por	amistad	y	falta	de	lo	necesario,	la	pintora	suplía
—de	vez	en	cuando—	a	la	vieja	modelo	en	su	tarea	de	vendedora	de	miniaturas	frente
al	Leonardo	que	el	joven	catalán	prefería.	Así	se	hicieron	amigos	y	amantes.	Al	mes
—en	 la	 place	 Blanche,	 en	 un	 café	 en	 el	 que	 esperaba	 a	 Ana	 María—	 Torres
Campalans	dio	de	bruces	con	su	conocido	Pablo	Ruiz	Picasso.	La	reanudada	amistad
iba	a	ser	larga	y	fructífera[20].

Ana	 María	 era	 una	 mujer	 melancólica	 y	 amable,	 de	 vida	 amarga.	 Hija	 única,
huérfana	 temprana	de	madre,	de	familia	burguesa	acomodada.	Su	padre	se	volvió	a
casar,	tuvo	nueva	familia	que	Ana	María	no	quiso.	De	pubertad	muy	difícil,	necesitó
confiar	 a	 una	 criada	 largos	 y	 periódicos	 dolores	 que	 la	 llevaron	 a	 un	 ginecólogo,
amigo	del	médico	de	la	familia.	Tuvo	este	que	proceder	a	una	intervención	quirúrgica
para	 facilitarle	 la	 menstruación.	 Así	—en	 una	 mesa	 de	 operaciones—	 perdió	 Ana
María	 su	 virginidad.	 Le	 quedó	 el	 oscuro	 sentimiento,	 posiblemente	 sin	 razón
valedera,	 de	 que	 el	 cirujano	 había	 abusado	 de	 las	 circunstancias.	 Esa	 suposición
amargó	muchas	horas	su	vida.

—Lo	que	yo	hubiese	podido	entregar,	con	todo	mi	amo…
Ese	 sentimiento	de	 inferioridad	 le	 hizo	 casarse,	 contra	 la	 voluntad	de	 su	padre,

con	 su	 amigo	 de	 la	 casa,	 hombre	 joven,	 conocido	 por	 sus	 extravagancias.	 Adrián
Merkel	 se	volvió	 loco	a	 los	dos	años	de	matrimonio,	 tras	haber	hecho	pasar	meses
inhumanos	 a	 su	 esposa.	 En	 un	 manicomio	 de	 Hamburgo	 seguía.	 La	 maternidad
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hubiera	 asentado	 a	 Ana	 María;	 nada	 deseó	 más,	 por	 natural	 condición.	 Pero	 una
desviación	de	 la	matriz	 se	 lo	 impidió.	En	estas	condiciones,	vagando	por	París	con
una	corta	pensión	que	le	pasaba	su	padre,	había	venido	a	ser	pintora	fauve.

Tuvo	«amigos»,	no	muchos	y	todos	al	azar;	incapaz	de	escoger	y	fiada	a	la	suerte
que	creía	le	resolvería	alguna	vez	su	vida	sentimental.	Lo	era	mucho,	más	buena	que
el	pan,	incapaz	de	figurarse	que	alguien	pudiera	obrar	mal	si	no	por	última	necesidad.

Aceptó	los	deseos	de	Jusep	Torres	Campalans	porque	gustaba	del	sexo	contrario	y
porque	se	enamoró	hasta	donde	más	podía	de	la	pureza	del	muchacho.

Tenía	 doce	 años	más	 que	 él	 y	 siglos	 de	 experiencia.	 Jusep	 se	 dejó	 querer.	Ana
María	sufría	terriblemente	suponiendo	que,	a	la	fuerza,	por	la	diferencia	de	edad,	su
unión	tenía	que	acabarse	rápidamente.	Hizo	cuanto	pudo	por	retener	a	su	amante.	Lo
consiguió,	 pero	 no	 pudo	 nunca	 gozar	 de	 la	 felicidad	 que	 resentía,	 por	 miedo	 del
mañana.	De	esa	época	—1908-1914—	son	casi	todos	los	dibujos	y	cuadros	que,	por
casualidad,	conocemos	de	Jusep	Torres	Campalans.

8

El	último	domingo	de	octubre,	meses	antes	de	su	unión	con	Ana	María,	fue	al	Salón
de	Otoño.	Presentaba	tres	exposiciones	retrospectivas:	Courbet,	Gauguin	y	Carrière	y
dos	grupos	de	pintores,	uno	sueco,	otro	ruso.	Veía	todo	por	primera	vez.	Sobre	todo:
Renoir.	Quedó	absorto	ante	dos	de	sus	desnudos	(uno	de	pie,	otro	sentado).	No	se	fijó
en	un	retrato	de	niña,	que	tanto	admiraría	después,	de	Odilon	Redon.	Sonrió	a	unos
Canals	por	el	nombre	del	autor,	que	conocía.	Gustó	de	unos	dibujos	de	Dethomas,	de
otros	de	Francis	Jourdain.	Courbet	le	pareció	bien,	sin	más;	se	alzó	de	hombros	ante
el	«chocolate»	de	Carrière,	oscuro	por	gusto,	que	no	correspondía	al	suyo.	Gauguin	le
dejó	atónito.	¿Qué	pintura	era	esa?	Regresó	a	su	cuchitril	con	Tahití	en	la	cabeza.	Se
había	asomado	a	un	mundo	nuevo,	el	suyo.	Por	ahí	había	que	ir,	 todo	lo	demás	era
viejo.	Fijos	los	ojos	en	la	ventana	donde	corría	la	lluvia,	todo	era	luz	de	Gauguin.

Debió	 comprar	 entonces	 el	 Cuaderno	 verde,	 cuya	 primera	 línea	 dice:	 «No
copiar»,	 dando	 la	 base	 de	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 el	 espinazo	 de	 su	 obra,
desgraciadamente	desaparecida	en	su	mayor	parte.	Sin	duda,	el	«no	copiar,	digerir»
—como	dijo	después—	nació	el	otoño	de	1906.

De	esa	primera	época	son	los	retratos	de	sus	huéspedes,	que	estos	—supongo—
no	vieron.	Pintaba	con	tintas	corrientes	y	dos	malos	pinceles.	No	tenía	más.

Los	 vio	—meses	 más	 tarde—	Weil	 en	 el	 estudio	 de	 Picasso	 y	 se	 interesó	 por
ellos.	Jusep	Torres	Campalans	se	encogió	de	hombros:

—Si	esto	es	bueno	—le	contestó—	es	que	soy	un	genio.	Y	me	consta	que	no	lo
soy.	Luego	usted	está	equivocado.

—¿Con	quién	ha	estudiado?
—Con	Salomón.
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Le	volvió	la	espalda	y	encendió	su	pipa	con	el	retrato	del	hombre.	(Que	estaban
pintados	en	papel	de	barba).

—No	seas	bárbaro	—le	dijo	Max	Jacob.
—Ojalá	lo	fuera.
Horas	después,	sentado	en	un	cafetucho,	con	Paul	Girardin,	de	quien	fue	amigo,

le	preguntaba:
—¿De	veras	crees	que	puedo	llegar	a	ser	pintor?
—Eso,	tú	lo	sabrás.
—Es	lo	que	no	sé.
—Pues	ponte	a	pensarlo.
No	 habló	 nunca	 de	 eso	 con	 Ana	 María,	 que	 moría	 por	 ello.	 Ella	 se	 había

entregado	a	su	amor	con	furia,	reconcomiéndose,	haciendo	lo	posible	para	que	nadie
lo	notara.	Como	no	podía	perder	carnes,	le	brillaban	más	los	ojillos	verdes:	veía	en	la
noche.	 Ardida	 de	 celos,	 se	 aguantaba.	 Compró	 tintas	 chinas,	 temples,	 lienzos,
pinceles,	con	miedo	de	que	Jusep	Torres	reaccionara	en	contra.	No	sucedió	así.	Ana
María	no	comprendió	nunca	la	manera	de	ser	de	su	amante.	Frente	a	él	se	quedaba	sin
norte.	 Jamás	 pudo	 suponer	 que	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 le	 mantuviera.	 En	 este
aspecto,	 la	amoralidad	del	pintor	era	y	 fue	absoluta.	Siempre	creyó	que	quien	 tenía
debía	darlo	a	quien	carecía	de	ello.	Ganar	dinero	para	algo	más	que	lo	necesario	no
entraba	en	su	magín.	Siempre	vistió	de	cualquier	manera,	generalmente	con	un	jersey
de	lana,	de	cuello	alto,	traje	de	pana,	hasta	roerlo	con	el	uso.	El	vestir	como	obreros
algunos	artistas	—no	solo	Picasso,	ni	Torres	Campalans—	representó,	entonces,	algo
más	que	necesidad	o	gusto:	la	expresión	de	un	sentido	político,	toma	de	partido	por	la
clase	 desheredada,	 protesta	 contra	 el	 orden	 imperante.	 No	 una	 moda:	 las
extravagancias	 románticas	 estuvieron	 enquistadas	 en	 la	 burguesía,	 el	 dandysmo	 de
algunos	 escritores	 de	 fin	 y	 principio	 de	 siglo	 concuerdan	 con	 el	 modernismo	 —
entendido	 a	 la	 española.	 El	 traje	 puritano	 de	 Unamuno,	 el	 desaliño	 de	 Baroja,	 el
paraguas	 rojo	 de	 Azorín,	 el	 vestir	 obrero	 de	 Picasso	 y	 Torres	 Campalans	 señalan
ciertos	aspectos	de	la	generación	del	98.

La	 cabeza	 rapada,	 por	 comodidad;	 afeitado	de	 cuando	 en	 cuando,	Torres	nunca
tuvo	 problemas	 con	 los	 vinos	 ni	 con	 el	 tabaco,	 lo	más	 ordinario	 le	 bastó	 siempre,
teniéndolo	todo	por	bueno.	Nunca	conoció	comodidades,	ni	le	hicieron	falta;	cuando,
por	 azar,	 las	 gozó,	 las	 aceptaba	 sin	 aspavientos,	 sin	 darles	 importancia.	 En	 ese
aspecto	 todo	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Lo	 contrario	 que	 a	 Ana	 María,	 que,	 educada	 en
ambiente	burgués,	alemán	por	seña	de	mayores	comodidades,	dábalo	todo	por	buen	té
o	café	bien	hecho,	por	un	traje	sastre	bien	cortado.	Careciendo	se	aguantaba,	pero	le
era	incomprensible	que	los	demás	no	sintieran	como	ella.	Siempre	creyó	que	J.	T.	C.
disimulaba	 sus	 gustos.	 No	 había	 tal.	 En	 el	 amor	 sucedía	 lo	 mismo:	 Ana	María	 le
satisfacía,	ella	no	lo	creyó;	al	contrario,	siempre	esperaba	más.	La	verdad:	jamás	oyó
de	boca	de	su	hombre	palabra	de	agradecimiento	—ni	tampoco	muchas	otras—.	Le
atormentó	siempre	la	idea	de	que	Jusep	no	la	quería	y	sobre	estas	ascuas	andaba	día	y
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noche,	sin	descanso.	Algo	de	ello	había:	solo	le	apasionaba	—a	más	de	la	pintura—
lo	social.	La	justicia	le	tenía	cogido	en	sus	tirantes	redes.	No	aguantando	la	tontería
ajena,	dejó	—desde	sus	días	de	Gerona—	de	hablar	de	ello	con	quien	no	fuese	de	su
opinión.	Los	primeros	años	no	le	dijo	palabra	a	Ana	María	que,	de	raíz	protestante,
sabiéndole	católico,	nunca	 intentó	 llevar	su	conversación,	generalmente	 insulsa,	por
parajes	que	le	parecían	peligrosos.

En	 la	 rue	 Ravignan,	 en	 el	 estudio	 de	 Juan	 Gris	 o	 en	 el	 de	 Picasso,	 era	 muy
distinto,	discutía	acerca	de	todo[21].

—Lo	 que	 no	 sabéis	 es	 que	 aquí,	 en	 Montmartre,	 fue	 donde	 vuestro	 paisano
Ignacio	de	Loyola	fundó	la	Compañía	de	Jesús…	Solo	por	eso	seremos	salvos…

Jusep	miró	a	Orleáns	de	mala	manera.
—Perdona,	siempre	me	olvido	de	tu	ortodoxia.	¿Y	no	crees	que	por	pintar	como

lo	 haces	 te	 condenarás?	 Tu	 pintura	 no	 puede	 gustarle	 a	 los	 curas.	 Para	 la	mayoría
huele	a	azufre.

—¿Por	qué	no	te	metes	con	lo	que	te	importa	y	dejas	a	los	demás	en	paz?
—Cristo	vino	a	meter	guerra.
—Tú	no	eres	Cristo,	sino	hijo	de	puta.
Benjamín	Orleáns	metió	mano	a	su	navaja	—entonces	se	empleaba	mucho,	a	 la

hora	 de	 comer,	 para	 cortar	 pan—.	 Torres	 Campalans	 no	 tuvo	 mucho	 mérito	 en
quedarse	quieto:	 los	 separaron.	Orleáns	no	volvió	a	poner	 los	pies	 en	el	 estudio	de
Juan	Gris.

Esa	manera	de	ser,	violenta,	sin	contemplaciones,	de	Torres	Campalans,	le	costó
muchas	enemistades.	No	le	valía	a	Ana	María	reprochárselo	con	amor,	aprovechando,
con	habilidad,	momentos	que	creía	oportunos.

—¿Para	qué	andar	con	fingimientos?	—le	contestaba—.	¿De	qué	o	a	quién	sirve?
¿A	mí?	¿A	mí	qué	me	importan	los	imbéciles?	¡Que	se	vayan	al	demonio!	No	tengo
por	que	tratar	con	personas	que	no	me	interesan.	Estaría	bueno.	No	acabaría	nunca.

Ana	María	callaba,	tomándolo	como	una	declaración	de	amor.	Lo	era.
Otra	 particularidad	 del	 pintor:	 su	 aversión	 a	 los	 invertidos.	 Eran	 legión.	 Le

molestaban	físicamente.	Viceversa.	Lo	cual	es	otra	razón	del	silencio	que	se	hizo	a	su
alrededor.	Jusep	Torres	luchó	contra	ese	sentimiento,	sabiéndose	culpable.

—Es	más	fuerte	que	yo.	No	los	trago.	Me	erizan	la	piel.
Por	eso,	más	adelante,	Diaghilev	no	le	encargó	trabajo	alguno.
—¿Qué	te	importa?	le	decía	Pablo.
—No	los	aguanto.
—Bastante	desgracia	tienen.
—Huelen.
—¿A	qué?
—No	sé.	A	podrido.	(Sonaba	más	contundente	en	catalán:	A	pudrit.	De	ahí	nació,

entre	algunos,	llamar	a	los	invertidos	putrefactos.	Muchos	años	después	un	grupo	de
escritores	y	pintores	recogió	el	epíteto,	en	Madrid;	pero,	curiosamente,	lo	aplicaban	al
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revés:	«Putrefacto»	era	lo	burgués,	lo	normal,	lo	mediocre).
Cuando	 las	 relaciones	 de	 Ana	 María	 y	 Jusep	 se	 formalizaron,	 buscaron

alojamiento,	aunque	Luisa	Kahn	les	ofreció	quedarse	a	vivir	con	ella.	Encontraron	un
zaquizamí	oscuro,	en	el	Boulevard	de	Clichy;	habitación	de	portera,	que	acababa	de
casarse	 con	 el	 inquilino	 de	 la	 planta	 baja	 y	 conservaba	 el	 empleo.	Allí,	 en	 el	 168,
malvivieron	tres	meses,	en	espera	de	encontrar	algo	mejor	por	el	mismo	precio.

La	 vida	 de	 un	 hombre	 puede	 escribirse,	 debiera	 escribirse,	 dividirse,	 según	 no
solo	los	lugares	sino	las	casas	donde	vivió.	Rómpese	el	ritmo	cotidiano,	corre	distinto
según	 se	 habite	 en	 un	 piso	 u	 otro,	 aun	 en	 el	mismo	 barrio;	 las	 costumbres	 varían,
aunque	no	se	quiera,	hasta	adaptar	y	adaptarse	al	sitio.

La	vida	de	Jusep	Torres	Campalans,	en	París,	podría	subdividirse	—capitularse,
como	no	se	dice—	según	sus	alojamientos:	117,	rue	Rambuteau;	168,	boulevard	de
Clichy;	48,	rue	Caulaincourt;	16,	place	Dancourt	(menos	la	de	la	calle	Caulaincourt,
todas	estas	casas	han	desaparecido).

En	la	rue	Rambuteau	conoció	París	metódicamente,	trabajó	en	les	Halles,	pintó	de
noche	 con	 malas	 tintas,	 dio	 con	 Ana	María	Merkel,	 descubrió	 a	 Gauguin	 y	 a	 los
fauves.	Durante	los	días	del	boulevard	Clichy	reanudó	su	devoción	por	Picasso.	En	la
rue	Caulaincourt	—de	fines	de	1907	hasta	julio	de	1909—	corrió	la	gran	aventura	del
cubismo	y	se	relacionó	con	algunos	anarquistas.	En	la	plaza	Dancourt,	donde	se	alojó
hasta	agosto	de	1914,	hizo	amistad	con	Mondrian,	tramó	las	 tramas	y	se	produjo	la
ruptura	final.

Le	gustaba	Montmartre,	el	de	entonces,	triste,	pobre,	con	su	costra	de	mugre,	sus
adoquinadas	 callejuelas	 desiguales,	 en	 pendiente,	 sus	 bardas	 de	madera	 carcomida,
con	carteles	desgajados,	sus	muros	lamidos	por	la	humedad	y	la	vejez,	sus	farolas	de
gas	quebradas	a	la	altura	de	los	entresuelos.	La	decrepitud,	la	suciedad,	la	altura:	la
ciudad	descubriéndose	de	pronto	al	desgaire	de	cualquier	esquina;	a	lo	lejos,	mucho
más	baja,	la	cinta	del	Sena	y	la	plumilla	de	la	torre	Eiffel,	para	que	no	hubiera	lugar	a
dudas.	 Las	 casas,	 en	 general,	 de	 no	 más	 de	 dos	 o	 tres	 pisos,	 con	 sus	 chimeneas
desiguales,	 como	dedos.	Tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis	dedos	 apuntando	al	 cielo,	 a	veces
uno	 o	 dos	 más	 largos,	 con	 el	 dedal	 de	 11na	 cazoleta	 protectora.	 El	 cielo	 gris,
templado,	en	contra	del	natal,	y	sobre	todo	la	luz:	de	madreperla,	suave,	templada,	a
la	medida	 de	 los	 ojos,	 no	 demasiado	brillante	 como	 la	 de	Barcelona.	Una	 luz	 para
todo,	idéntica	a	sí	misma,	los	más	de	los	días	tamizada	a	la	altura	de	los	sueños,	una
luz	 sin	 dolor,	 nunca	 nueva	 sorprendente;	 una	 luz	 civilizada,	 suave,	 blanda,	 que	 no
impide	nada	—lo	permite	todo—,	una	luz	criada,	bonne	à	tout	faire,	nunca	molesta,
puesta,	 ahí,	 por	 Dios,	 en	 la	 Butte,	 al	 servicio	 de	 los	 pintores.	 Por	 lo	 menos,	 así
parecía.

París,	 de	 la	 ribera	 derecha,	 que	 contó	 para	 Torres	 Campalans,	 está	 como	 lo
hicieron	Napoleón	III	y	sus	urbanistas.	Las	más	de	sus	 iglesias,	puntos	capitales	—
clásicas,	 romanas	 o	 griegas,	 bizantinas	 o	 góticas—	 son	 de	 entonces.	 París	 gusta
porque	 es	 una	 ciudad	 de	 la	 edad	 de	 nuestros	 bisabuelos;	 respetable,	 al	 alcance	 del
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magín	de	cualquiera.
—Aseguras	que	Luce	es	un	gran	pintor,	porque	es	anarquista.
—Es	verdad.	¿Y	qué?	Ara	sí	que	m’has	ben	f…	Se	es	bueno	o	malo	según	se	es.

¿O	 crees	 que	 Detaille	 o	 Meissonier	 pudieron	 dejar	 de	 ser	 conservadores?	 (Lo
ignoraba).

—Hubo	genios	retrógrados.
—No,	hijo	mío.	Te	han	engañado.
—Velázquez…
—¿Le	conociste?
—Esa	idea	del	genio	solo	con	ideas	avanzadas,	es	de	ayer.
—Déjate	de	historias:	ayer	fue	ayer.	Hablo	de	hoy.	¿O	conoces	alguien	que	valga

la	pena	que	sea	de	los	de	atrás?
—Barrès.
—¿Y	 ese	 quién	 es?	Además,	 uno	 no	 cuenta,	 ni	 dos.	 Fíjate	 en	 los	 que	 estimas:

¿quién	 es	 reaccionario?	 Nadie,	 hombre,	 nadie.	 No	 le	 des	 vueltas:	 o	 estás	 con	 los
pobres	o	eres	un…

No	era	verdad,	pero	se	emperraba.

9

Jusep	 Torres	 Campalans	 no	 hizo	 nunca	 una	 exposición	 particular	 de	 sus	 obras,	 ni
sobresalió	públicamente.	La	sola	vez	que	llamó	la	atención	fue	por	un	hecho	que	nada
tuvo	que	ver	con	su	arte:	decididos	a	abandonar	el	cuchitril	del	boulevar	Clichy,	Ana
Maria	y	él	se	dedicaron	los	domingos	por	la	mañana	a	la	busca	de	otro	alojamiento.
Importaba	que	no	quedara	lejos	del	metro.

Subiendo	 por	 la	 rue	 Caulincourt;	 a	 la	 izquierda,	 después	 de	 la	 primera	 curva,
dieron	con	desvanes	que,	según	la	portera,	eran	grandes	y	podían	servir	de	estudio.	Se
extrañaron	de	 lo	módico	del	precio,	ya	que	se	 trataba	de	casa	nueva,	de	 seis	pisos,
como	otras	del	lado	izquierdo	de	la	calle,	tan	en	pendiente	como	cualquiera	del	cerro.
Ascendieron	 en	 el	 ascensor	 hidráulico,	 mirándose	 con	 sonrisas,	 estupefactos	 de
entrever	 la	 posibilidad	 de	 gozar	 de	 este	 útil.	 No	 llegaba	 sino	 hasta	 el	 quinto	 piso.
Subieron	rápida	y	alegremente	al	corredor	con	techo	inclinado	en	el	que	se	abría	una
larga	teoría	de	puertas.	Abrió	una	la	portera,	mujer	menuda	y	callada.

El	aposento	era	amplio,	bien	aireado;	desde	la	bohardilla	se	descubría	un	número
incontable	de	chimeneas	y,	con	buen	 tiempo,	se	divisaban	—según	 la	cancerbera—
Charenton	e	Ivry,	Malakoff	e	Issy-les-Moulineaux.

Ana	María	abrió	la	puerta	de	lo	que	se	suponía	un	armario	conteniendo	la	cocina,
dio	paso	atrás,	ahogando	un	grito	que,	a	su	vez,	 la	ahogó.	De	una	percha	pendía	el
cadáver	de	un	hombre.

Alborotóse	 el	 cotarro;	 alarmas,	 gritos,	 carreras,	 sustos,	 subidas	 y	 bajadas,
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preguntas,	figuraciones,	aglomeración,	comentarios	y	la	policía.
De	buenas	a	primeras	nadie	conocía	al	muerto,	que	al	ser	descolgado	mostró	una

herida	 en	 la	 espalda	 que	 no	 parecía	 posible	 se	 hubiese	 producido	 él	 mismo.
Concluyóse	 el	 crimen	 y	 tanto	 la	 portera	 como	 nuestros	 pintores	 tuvieron	 que	 ir	 y
volver	varias	veces	a	la	Comisaría.

Los	 amantes	 sostuvieron	 largas	 conversaciones	 acerca	 de	 si	 alquilarían	 o	 no	 la
habitación.	 Sin	 prejuicios,	 no	 les	 hacía	 gracia	 vivir	 allí.	Mas	 les	 convenía	 el	 lugar,
precio	 y	 presumir	 de	 impasibilidad.	 Alquilaron	 la	 contigua,	 que	 se	 vació	 por	 el
escándalo.

Mientras,	 la	 investigación	 había	 seguido	 su	 curso.	 El	 muerto	 era	 persona	 sin
interés,	 vecino	 de	 la	 calle,	 casado,	 sin	 hijos,	 exoficinista,	 retirado,	 tal	 vez	 usurero
menor.	 Las	 sospechas	 recayeron	 en	 su	mujer,	 veinte	 años	más	 joven;	 una	 pajuela,
tirada	a	los	pies	del	fiambre,	acusó	al	supuesto	amante,	dependiente	de	una	tienda	de
leche	y	quesos,	frente	a	la	casa	donde	se	halló	el	cadáver.	Era	idéntica	a	las	que,	en
cajas,	servían	para	preservar,	en	la	lechería,	los	huevos	dizque	del	día.	Como	no	era
de	suponer	que	el	muerto,	que	nunca	entraba	en	la	tienda	citada,	la	hubiese	subido	ni
que	 la	 portera	 la	 hubiera	 traído	 a	 la	 habitación	 por	 alquilar,	 la	 policía	 llegó	 a	 la
conclusión	de	un	altercado	entre	marido	y	amante.	Así	fue	a	dar	a	la	cárcel	el	joven,
apuesto	 mozo.	 A	 los	 ocho	 días,	 Jusep	 encontró	 dos	 pajitas	 en	 el	 reborde	 de	 su
ventana:	 idénticas	a	las	que	formaban	la	prueba	casi	evidente	de	la	culpabilidad	del
detenido.	 Tratábase	 de	 golondrinas	 y	 de	 sus	 nidos	 bajo	 el	 alero.	 Los	 pajarillos
forraban	sus	nidos	con	ellas.

Fue	Ana	María	a	la	Comisaría	con	el	cuento.	Mal	recibida,	entre	otras	cosas	por
su	 condición	 de	 alemana,	 le	 dejaron	 entrever	 lo	 sospechoso	 de	 su	 interés	 por	 el
acusado,	que	llenaba	las	premisas	requeridas,	sin	coartada	plausible.

Contó	el	suceso	en	el	estudio	de	Picasso,	Apollinaire	habló	con	unos	periodistas.
Sin	tomar	grandes	vuelos	el	asunto	llamó	lo	suficientemente	la	atención	para	que	«el
asesinato	 de	 las	 golondrinas»	 alcanzara	 momentánea	 importancia.	 No	 se	 puso	 en
claro	el	asunto,	el	acusado	fue	condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados,	por	si
acaso.

Torres	Campalans	ardía	en	indignación,	seguro	como	estaba	de	la	inocencia	de	su
«protegido»,	como	llamaban	a	Francisco	Romay,	el	dependiente.	El	pintor,	que	tenía
más	tiempo	libre	que	Ana	María,	se	dedicó	a	investigar	por	su	cuenta.	Lo	único	que
sacó	fue	acostarse	con	la	viuda	que,	tal	vez	satisfecha	de	deshacerse	de	su	querido,	si
algo	sabía,	nunca	soltó	prenda.	Ana	María	se	dio	cuenta	y	calló,	como	siempre.	La
injusticia,	 evidente	 para	 Jusep	 Torres,	 ahondó	 su	 odio	 hacia	 el	 mundo	 tal	 y	 como
aparecía	organizado,	reviviendo	sus	pujos	anarquistas.

De	entonces	 son	 los	más	de	 sus	 cuadros	 fauves,	 el	 retrato	del	«Tabernero	de	 la
esquina»	 se	 debió	 a	 sus	 inútiles	 escarceos	 detectivescos.	 Hizo,	 también,	 el	 de	 la
viuda,	del	que	no	queda	rastro.

—Nada	sabéis	de	las	mujeres,	nada	—decía	Ana	María—.	Creéis	que	son	iguales
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a	vosotros;	no	hay	punto	de	comparación,	¿de	dónde	lo	ibais	a	sacar?	Las	mujeres	nos
ocupamos	mucho	más	de	los	hombres	que	los	hombres	de	las	mujeres.	Lo	sois	todo
para	nosotras.	Desde	pequeñas	nos	atraéis	infinitamente	más	que	nosotras	a	vosotros.
No	os	dais	cuenta.	No	os	podéis	dar	cuenta.

Tenía	 la	mala	 costumbre	 de	 repetir	 sus	 conceptos,	 y	 aun	 las	 palabras.	 Él	 se	 lo
echaba	en	cara.

—Cada	 quien	 habla	 como	 puede.	 A	mí	 me	 cuesta	 trabajo,	 tal	 vez	 por	 eso	me
agarro	al	empiezo;	tal	vez.	No	sabéis	lo	que	es	un	hombre	para	una	mujer.

—No.	No	lo	sabemos.
Ana	María	lo	miró	como	si	le	hubiese	dado	un	bofetón.	Lo	era.
—Para	vosotras	tanto	monta	una	mujer	como	otra.
—Es	una	ventaja.
Jusep	se	reconvenía.	Pero	una	vez	empezada	una	conversación,	le	era	imposible

cambiar	de	tono.	Lo	mejor:	cortar	por	lo	sano;	no	siempre	podía.
—No	quieres	a	nadie.
—Lo	dices	tú…
—Ni	a	ti	siquiera.	Solo	a	los	demás,	pero	así,	en	general.
(«¡Qué	inteligente	es	esta	mujer!	—pensaba	el	hombre—.	Adivina.	O	sabe,	que	es

peor.	Me	hiere	al	decir	 la	verdad.	Tal	vez	no	piensa	en	eso.	Si	 lo	supiera	callaría	o
mentiría:	lo	hacen	otras»).

—Que	es	como	no	querer	a	nadie.
Un	día,	tuvieron	una	trifulca	seria,	por	nada:	unos	botones.	Ella	se	puso,	acerada,

a	cantarle	verdades	del	momento:
—¿Sabes	 lo	que	 te	pasa?	Que	no	 tienes	nada	que	decir.	Por	eso	no	harás	nunca

nada	que	valga	la	pena.
Torres	 Campalans	 sintió	 la	 espada	 atravesándole	 de	 parte	 a	 parte.	 No	 se	 lo

perdonó	jamás,	porque	nunca	se	le	olvidó	la	frase.	Bastaba	cualquier	dificultad	para
que	 remergiera,	 acíbar	 intragable:	 «Tiene	 razón.	 ¿Y	 qué?	 ¿Por	mediocre	me	 he	 de
conformar?».

Esa	fue	una	de	las	razones	de	la	fuerza,	de	la	intransigencia	de	su	obra,	y	de	su
apego	a	Ana	María:	quiso	demostrarle	que	era	capaz	de	realizar	una	obra	valedera;
restregársela	por	la	cara.	Nunca	quiso	reconocer	su	agradecimiento,	menos	su	gusto
por	ella;	sin	embargo,	existió.	Cuantos	les	conocieron	lo	confirman.

Cuando	 Torres	 Campalans	 reencuentra	 a	 Picasso	 en	 París	 las	 condiciones
económicas	de	este	mejoran.	Soulier,	el	baratillero,	ya	no	recibe	la	visita	forzada	del
pintor.	Los	Stein	y	Vollard	 le	compran	algunos	cuadros,	cuando	no	sucede	que	este
último	se	lleve	—por	dos	mil	francos—	todo	lo	que	hay	en	el	estudio.	En	posesión	de
esa	mirífica	cantidad	Pablo	decide	irse	a	España,	a	pasar	una	temporada.

—Ve	a	Gosol,	a	Sorribas,	a	Aspar	o	a	Mirapol.	No	está	lejos	de	la	Seo.	Un	llano
rodeado	de	montañas.	El	paraíso	—le	dijo	Torres	Campalans—,	que	había	recorrido
el	lugar	siendo	niño[22].
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A	medida	que	tuvo	algún	dinero,	Picasso	se	hizo	más	mujeriego,	Fernanda	hacía
la	vista	gorda;	cuando	empezó	a	ser	célebre	coleccionó	las	más	posibles.	Max	Jacob
aseguró,	una	noche	—era	la	época	en	que	empezaron	a	reunirse	en	el	Lapin	à	Gill—
que,	 para	 Pablo,	 aquello	 era	 la	 gloria.	 Un	 judío	 alemán,	 muy	 joven,	 pintor	 con
condiciones,	del	que,	con	el	 tiempo,	no	se	 supo	más,	Heinrich	Schiller,	protestó:	 la
gloria	era	sobrevivir,	pasar	a	las	generaciones	futuras,	ser	nombrado	dentro	de	siglos;
lo	 demás	 no	 valía	 la	 pena.	 Torres	Campalans	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Para	 él,	 la	 vida
futura	estaba	asegurada,	y	no	 tenía	que	ver	con	el	arte.	Despreciaba,	por	egoísta,	 la
vida	 monástica	 (razón	 inconsciente,	 quizá	 de	 su	 huida	 del	 seminario	 de	 Vich);	 la
salvación	personal	sin	importar	la	de	los	demás,	le	parecía	poca	cosa.	Poseso	de	amor
hacia	los	hombres,	desligaba	por	completo	ese	empuje	vital	de	su	obra	artística;	a	sus
ojos,	nada	tenía	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.	No	habían	llegado	los	tiempos	en	que	las
dictaduras,	queriéndose	aprovechar	de	todo	y	de	todos,	dispusieran	atar	el	arte	a	sus
carros	vencedores.	Para	T.	C.	el	arte	no	tenía	que	ver	con	la	justicia.	Como	en	todo,
buscaba	sencillamente	ir	más	allá;	y	como	Picasso	era	el	camino	real	que	se	ofrecía	a
los	ojos,	lo	siguió	de	consuno	cerrando	los	suyos,	tal	vez	sin	saberlo.	El	cubismo	fue
su	 senda	 natural,	 la	 más	 difícil,	 estrecha	 puerta	 de	 lo	 verdadero.	 El	 que
comprendieran	 o	 no	 su	 obra	 le	 tuvo	 sin	 cuidado,	 amoralmente	 puro.	 Su	 actuación
política,	aparte.	Si	cabe,	hoy,	relacionarla	con	su	estética,	no	fue	lo	suyo.

—Hay	hermosas	flores	sin	olor,	o	que	hieden	—explicaba	Ana	María,	balzaciana
aun	sin	querer—[23].	El	día	que	me	expliques	por	qué	huele	divinamente	el	azahar	y
hiede	la	zorra,	empezaré	a	entender	el	mundo.

Torres	Campalans	se	alzaba	de	hombros.	Eran	problemas	que	no	se	planteaba.

10

Innumerables	libros	tratan	de	la	creación	de	las	«Demoiselles	d’Avignon»,	del	nacimiento	del	cubismo.	Estos
acontecimientos,	 tan	 ligados	 a	 la	 vida	 de	 Jusep	 Torres	 Campalans,	 me	 obligan	 a	 insertar	 aquí	 algunas
conversaciones	de	ese	tiempo.

—Hay,	urgentemente,	que	volver	el	hombre	a	la	medida	de	las	cosas;	las	cosas	a
la	medida	del	hombre.	Para	eso	—se	nos	están	escapando—,	para	medirlas,	hay	que
romperlas,	destruirlas,	destrozarlas	y	empezar	desde	el	desierto.

Pablo	le	miraba	con	sus	ojotes	de	diablo,	sin	soltar	prenda.
—Hay	que	inventar,	me	oyes,	«inventar»	una	pintura	que	esté,	que	sea	de	verdad

a	 la	medida	del	 hombre.	Lo	que	hacen	 los	 demás	no	pasa	 de	 copia	 disparatada,	 lo
mismo	Vlaminck,	que	Matisse	o	Rouault.	Huelen	que	hay	algo	en	trance	de	escapar,
pero	no	saben	qué.

Les	 acompañaba	 un	 joven	 profesor	 de	 matemáticas,	 bilbaíno	 —Sebastián
Miranda—,	que	años	después	se	suicidó	en	Marburgo,	becado,	por	aquel	entonces,	en
París,	 donde	 había	 preferido	 la	 historia	 del	 arte.	 Llamábanle	El	 Sabio.	 Merecía	 el
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alias:	al	tanto	de	cuanto	acontecía	en	el	mundo,	que	entonces	era	Francia	y	Alemania.
—No	se	dan	cuenta	de	que,	con	su	Bergson	y	otros	candidatos	a	lo	que	no	tiene

contorno	 ni	 fin,	 están	 echando	 a	 perder	 el	mundo	 tal	 como	 lo	 tenían	 construido…
Claro,	tú	no	has	oído	hablar	de	la	teoría	de	los	«quanta»,	ni	de	mi	amigo	Planck.	Pero
créeme:	 el	metro,	 ese	 patrón	 al	 que	 habían	 llegado	 después	 de	 tanto	 pensarlo,	 esa
ancla	salvadora,	ya	no	sirve.	Dentro	de	pocos	años	 importará	 lo	que	ha	nacido	con
nosotros:	la	cuarta	dimensión:	el	tiempo.	Lo	que	tenéis	que	hacer	es	pintar	teniendo
en	cuenta	eso:	que	nada	está	ya	a	nuestra	medida:	medirlo	todo	de	nuevo.

—Lo	 que	 yo	 querría	 —añadía	 Torres	 Campalans—	 es	 una	 pintura	 de	 acción
directa,	una	serie	de	atentados	que	hicieran	saber	a	la	humanidad	que	existimos,	que
queremos	un	mundo	más	justo.

—La	«propaganda	por	el	hecho»,	de	tus	anarquistas.
—Sí:	sería	mucho	más	eficaz	que	 toda	 la	 faramalla	de	 teorías	de	 los	amigos	de

esta.
Por	Ana	María	que	asistía,	 intentando	adivinar	 lo	que	decían	 los	 tres	españoles,

sentados	en	un	rincón	del	café.	Sonrió.
—Pintar	con	dinamita.	Hacer	estallar	el	lienzo.
—Cambiar	de	ojos	—sentenció	Torres	Campalans—.	Tú	ríete.
Pablo	no	se	reía.

Conversación	de	diciembre	de	1907	o	de	enero	de	1908.

—Vámonos	a	tomar	unas	copas	solía	decir	Pablo.
Se	las	tomaban.	No	muchas.
—Hay	que	llegar	a	una	pintura	que	sirva	para	todos	los	tiempos,	una	pintura	que

no	pase	de	moda,	que	no	sea	una	moda	sino	un	modo	de	pintar.	Un	modo	humano	de
pintar;	no	una	vil	o	fiel	copia,	por	buena	o	discreta	que	sea.	Una	pintura	inventada,
genial	 —no	 ingeniosa;	 nada	 de	 donaire—.	 Un	 relámpago.	 Nada	 de	 pupila	 ni	 de
habilidad.	Que	la	gente	no	diga:	¡Qué	bien	está!,	sino	que	se	sienta	anonadada	ante
algo	nuevo,	creado,	traducido	a	un	lenguaje,	cómo	diría…:	en	desuso,	si	no	podemos
salirnos	de	nosotros	mismos	Llegar	al	origen	de	lo	original,	a	las	cosas	por	dentro.	No
sé	si	os	dais	cuenta.

Con	el	alcohol,	Torres	se	salía	de	sí:
—Una	pintura	que	no	haya	hecho	nadie.	Ni	Cézanne,	claro	está.	Cézanne	era	otra

cosa;	 creía,	 como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 en	 lo	 que	 tenía	 delante;	 como	Zolá	 de	 su
amigo	del	alma.	Los	realistas,	 los	que	van	a	morir	de	elefantiasis	 te	saludan.	Como
murieron	los	pintores	y	escultores	romanos:	que	en	cuanto	a	realismo	no	se	podía	ir
más	allá.	¿O	crees	que	los	pintores	románicos	no	los	conocían?	¡Si	todo	estaba	lleno
de	 estatuas	 y	 de	 pinturas	 romanas!	Pero	 ya	 no	 lo	 aguantaban	porque	 el	 Imperio	 se
había	 ido	 a	 hacer	 puñetas[24],	 como	 se	 va	 a	 ir	 este…,	 y	 buscaron	 otra	 cosa.	Ahora
bien,	 esos	 infelices,	 puestos	 a	 pintar	 la	 divinidad	—cara	 a	 cara—	 le	 pusieron	 las
barbas	del	vecino…	A	su	imagen	y	semejanza.	Creo	en	Dios,	¿pero	supones	que	lo
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imagino	como	está	representado	en	Ripoll?	No,	fill	meu,	no.	(El	recuerdo	del	altar	de
Ripoll	le	llevaba	a	expresiones	vernáculas).	Dios	es	el	punto	inicial,	o	el	cubo	inicial
—el	íncubo—.	Que	habría	mucho	que	decir	de	ese	comercio	demoníaco	con	la	mujer.
(Resurgían	 divagaciones	 de	 Avellac,	 de	 su	 amigo	 Pompeyo	 Gener,	 escritor
inaguantable,	fanfarrón,	extravagante,	que	se	creía	la	divina	garza).

Picasso	sonreía,	y	se	iban	a	dormir,	con	sus	respectivas	compañeras.
Se	acompañaban	mutuamente	—habla	que	te	habla—	de	la	rue	Caulaincourt	a	la

de	Ravignan.	Las	mujeres	se	despedían	antes,	rendidas.
Conversación	de	la	misma	época.

—Cuando	alguien	dijo	«soy	el	que	soy»,	solo	buscaba	que	cada	quién	dijera	«soy
el	que	soy».	Y	quién	no	lo	dice,	o	lo	piensa;	o	hace	y	vive	sin	comprender	que	es	lo
que	es.	Debemos	dejarnos	llevar	por	el	que	somos,	sin	que	los	demás	nos	importen.
No	copiar,	ser,	y	si	tenemos	la	desgracia	de	que	nos	imiten,	no	volver	la	cabeza	atrás
para	verlos;	el	orgullo	puede	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	asaltarte,	y	dejarte	sin
nada.	Ir	siempre	adelante,	ser	uno.	Tal	como	lo	oyes,	tal	como	lo	piensas	si	te	pones	a
pensarlo:	 ser	 uno.	No	 ser	 pintor	 sino	 profeta.	Y	 si	 eres	 pintor,	 a	 pesar	 de	 ello,	 ser
profeta.	Ver	adelante,	alumbrar.	Modestamente	como	un	cualquiera.

Pablo	 sonreía	 oyéndole,	 a	 pesar	 de	 la	 borrachera	 le	 tomaba	 en	 serio.	 Porque
Torres	Campalans	hablaba	en	serio:

—Nos	 van	 a	 seguir	 cientos,	 porque,	 una	 vez	 abierto	 este	 camino,	 es	más	 fácil
mentir	 con	 las	 ideas	que	 con	 las	manos.	Todos	 los	 inteligentes	 se	 creerán	pintores.
Dios	 les	 conserve	 la	 vista,	 que	 bien	 la	 necesitarán	 el	 día	 de	 mañana	 para	 ver	 su
condenación.

—No	será	la	pintura	del	porvenir,	sino	la	pintura	de	hoy,	de	ahora,	de	este	instante
mismo.	El	que	la	quiera	aprovechar	mañana	como	enseñanza	perecerá	en	la	hoguera
del	ridículo.	Cada	día	hay	que	hacer	algo	nuevo.	El	que	se	repite	vive	de	su	propia
carroña.	Hay	épocas	en	que	 lo	arcaico	parece	 lo	más	 joven:	 lo	de	mañana;	otras	en
que	 lo	 más	 acabado	 parece	 de	 hoy.	 Esos	 tiempos,	 satisfechos	 de	 sí,	 solo	 buscan
continuar	 lo	pasado,	añaden,	son	excusados	donde	se	defeca	sobre	lo	defecado.	Las
mueblerías,	las	joyerías,	las	cristalerías,	las	exposiciones	oficiales	de	hoy	están	llenas
de	esas	cacas	superpuestas,	con	sus	círculos	y	curvas	entrelazados	sin	fin.

La	discusión	seguía,	al	hilo	de	los	días,	interminable,	en	los	estudios,	en	la	calle,
en	los	cafés.	Torres	Campalans	llevaba	la	voz	en	aquellos	primeros	tiempos;	seguro
de	sí.

—Hasta	ahora,	en	el	arte,	hubo	una	continuidad	perfecta.	¿O	es	que	no	os	queréis
dar	cuenta,	imbéciles?	He	dicho:	hasta	ahora.	Repito:	hasta	ahora,	grito:	¡Hasta	ahora!
Ahora	todo	se	acaba.	Ahora	todo	se	va	a	la…	mar.

—Repórtate,	 bárbaro.	 Y	 habla	—¡oh,	 gran	 sabio!—	 de	 la	 continuidad	 del	 arte
griego	al	romano	y	de	este	al	románico,	si	es	que	te	atreves.

—¿No	has	estado	en	Ravena?	preguntó	Miranda.
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—No	y	no	y	no.	Sabemos…
—¡Ya	 lo	 sabemos!	 gritó	 Fuchs,	 un	 jorobado,	 crítico	 de	 arte,	 muy	 al	 día	 del

pasado.
—Hablo	en	serio.	¿Queréis	que	hable	en	serio?
—No.
—¡Pues	 hablaré	—gritaba	Miranda—	y	 el	 que	 no	 quiera	 oírme	 que	 se	 vaya	 al

demonio!	Ravena:	dos	siglos,	el	V	y	el	VI:	la	clave.	Lo	cristiano	y	lo	griego,	mano	a
mano.	La	pintura,	la	escultura,	modos	paganos,	inservibles.	Quedaban	los	obreros	—
los	que	hacían	los	mosaicos	para	los	pisos—.	Los	mosaicos	ascienden,	reptan,	suben,
invaden	las	paredes,	las	cúpulas.	Los	genios	griegos	vinieron	a	ángeles	guardianes;	la
corona	 imperial	 se	 impuso	 a	 los	 bienaventurados;	 la	 palma	 otorgada	 al	 atleta
victorioso	se	convirtió	en	la	del	martirio.	La	paloma	—¡oh	transición	inesperada!—
vino	a	representar	al	Espíritu	Santo;	el	pavo	real	de	Juno	se	convirtió	en	símbolo	de	la
inmortalidad;	el	venado	de	Diana,	en	el	ciervo	del	Psalmista.	Atribuyeron	al	Señor	la
dignidad	imperial	de	Zeus.	Las	diosas	cedieron	a	María	sus	atributos:	Diana	le	dio	su
media	luna,	Minerva	su	sierpe,	Cibeles	su	trono,	Circe	su	aureola,	Juno	su	corona	y
su	 velo	 matronil,	 Flora	 sus	 rosas	 y	 sus	 lirios,	 Isis	 su	 hijo.	 El	 Panteón	 entero	 se
convirtió	sin	solución	de	continuidad.

Torres	Campalans	echaba	rayos:
—¿Y	qué?	¿Y	qué?	¿Qué	quieres	decir	o	probar	con	eso?	Sí:	los	árboles	son	los

mismos,	las	piedras	son	exac-ta-men-te	las	mismas.	El	agua	del	Jordán	es	el	agua	del
Jordán	antes	y	después	del	bautizo	de	Cristo.	¿Y	qué?

—Si	te	pones	en	ese	plan,	nada.
El	 jorobado	 sacó	 su	 petaca	 y	 lio	 un	 cigarro	 —que	 no	 se	 acostumbraba	 a	 los

hechos	desde	que	pasó	años	en	España—.	Miranda	fumaba	cigarrillos	 ingleses,	que
no	ofrecía	a	nadie.

—¿Tienes	fuego?
—Y	ahora,	 lo	mismo,	Campalans,	 lo	mismo.	No	 sé	 dónde	 está	 la	 paloma,	 o	 el

pavo	 real,	 de	Picasso,	 pero	 está	 ahí	 si	 de	 verdad	 su	 pintura	 es	 pintura,	 tal	 como	 la
queremos.

—¿Y	los	paisajes?	preguntó	Delaunay.
—No	 son	 pintura.	 Se	 aprovechó	 del	 fondo	 común.	 Manera	 de	 salirse	 por	 la

tangente.	A	lo	sumo	un	descanso	(piensa	en	Velázquez),	una	diversión.	Los	paisajistas
o	no	tienen	que	decir,	o	no	se	atreven.

—¡Qué	burrada!
—Y	si	se	atreven	ya	no	pintan	paisajes.
—Cézanne.
—Es	otra	cosa.	El	viejo	era	un	retórico.
Seguían	 así	 horas,	 días,	 meses,	 años,	 intentando	 saber	 hacia	 dónde	 les	 llevaba

Picasso,	Braque,	Torres	Campalans.
—Esos	 bizantinos	 no	 tienen	 cuerpo	 que	 valga	—seguía	 El	 Sabio,	 que	 cuando
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daba	con	un	tema	no	lo	soltaba—.	Esas	clámides	no	recubren	nada,	por	eso	caen	tan
rectas,	 tan	 sin	 dificultades	 internas.	 El	 cuerpo	 —ahí	 está	 el	 cambio—	 viene	 a
vergüenza.	 Los	 santos,	 las	 vírgenes,	 los	 mártires	 están	 puestos	 en	 hilera	 como	 las
Canéforas	 del	 Partenón,	 pero	 no	 tienen	 nada	 dentro:	 puro	 aire,	 hieráticos	 por
necesidad.	Han	adelgazado	—las	caras,	lo	único	que	les	queda—	por	el	ayuno.	No	se
atrevieron	a	figurarlos	sin	rostro,	como	hubiera	debido	ser.	A	lo	más	que	llegan	es	a
hacerlos	 todos	 iguales,	 hermanos,	 huyendo	 de	 la	 disimilitud.	 Quedaba	 el	 color:
desafía	a	todos,	de	piedra,	de	vidrio.	El	hombre	siempre	es	hijo	de	su	padre.	Picasso
no	es	hijo	de	nadie;	ni	tú,	claro	está.

—Ahí,	 ahí	 está	 la	 gran	 mentira	 —exclamó	 Fuchs,	 en	 llamas	 sus	 grandes	 y
hermosos	ojos—.	Si	tú	crees	en	la	generación	espontánea	eres	un	cerdo.	Porque	solo
los	cerdos	pueden	penar	que	son	hijos	de	nadie.

—Y	un	jamón	—dijo	Gris.
—Haz	chistes.
—Es	su	oficio	—terció	Torres	Campalans,	hiriente—.	Es	cierto:	para	l’Assiette	au

Beurre.
—Estáis	inventando,	he	dicho	in-ven-tan-do,	una	pintura.	Creando,	sacándola	de

dentro	afuera;	al	revés:	viéndole	la	nalgas	al	mundo.	Burlándoos…
—¿Así	que	crees	que	te	estamos	tomando	el	pelo?
—Pero	no	el	de	la	cabeza	ni	el	de	los	sobacos…
—Los	pendejos	—dijo	Miranda,	que	tenía	vocabulario.
—Y	 eso	 tiene	 su	 importancia.	 Por	 eso	 estoy	 con	 vosotros.	 Pintura	 de	 hombres

solos.	Completamente	solos.
Fuchs,	 el	 crítico	 jorobado	 —¿polaco?—	 murió	 en	 1909,	 atropellado	 por	 un

automóvil,	en	la	rue	Lafayette.	Nadie	supo	nunca	de	qué	vivía.	No	quiso	publicar	en
revistas,	 ni	 en	 periódicos;	 preparaba	 un	 libro,	 seguramente	 importante,	 sobre	 la
pintura	 primitiva	 española	 y	 sus	 influencias.	Había	 estudiado	 en	Diehl	—de	 ahí	 su
amistad	 con	 Miranda—.	 Ignorando	 su	 dirección,	 sus	 papeles	 se	 perdieron.	 Por	 la
joroba	 se	 supo	 de	 su	 muerte,	 muchos	 días	 después	 de	 su	 inhumación,	 en	 la	 fosa
común	del	cementerio	de	Pantin.

Ni	 Picasso,	 ni	 Torres	 Campalans	 hablaban	 nunca	 de	 lo	 que	 hacían	 o	 pensaban
hacer.	Solo	una	vez	—en	febrero	de	1909—,	tocaron	—de	pasada—	el	tema.	Estaban
limpiando	el	tiro	de	la	chimenea	del	estudio	de	Jusep	y	este	había	ido	a	pintar	en	el
del	malagueño.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Pablo?
—Ya	lo	ves,	pintar.
—¿Se	ha	pintado	alguna	vez	así?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	pintamos	como	pintan	los	demás?
—Nadie	pinta	como	otro.
—No	te	vayas	por	la	tangente:	sabes	lo	que	quiero	decir.
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—Sí.	Eso:	 pintamos	 por	 la	 tangente;	 nos	 vamos	 por	 las	 tangentes.	Nos	 fastidia
pintar	las	cosas	como	las	ven	los	demás	—como	Renoir	o	Rafael—.	No	sé	quién	dijo
que	queremos	representar	los	objetos	como	los	sentimos	y	no	como	los	vemos.	¿Qué
quieren	 decir	 con	 eso?	 Nada.	 Igual	 podían	 haber	 dicho	 de	 Greuze,	 de	 Manet,	 de
Monet.	Hablar	de	pintura	siempre	es	idiota.	Se	pinta	como	le	sale	a	uno	de	los	c…

—¿Por	qué	nos	sale	de	los	c…	pintar	como	pintamos?
—¡Hombre!	Porque	somos	como	somos…
En	esa	época	empezaron	a	usar	materiales	extraños	a	 la	pintura.	Max	Jacob	 les

llevó	 por	 ese	 camino.	 Empezó	 a	 embadurnar	 sus	 acuarelas	 —método	 clásico	 de
aficionados—	 con	 humo,	 ceniza,	 poso	 de	 café,	 polvo,	 etc.;	 precedentes	 de	 los
papeles,	 periódicos	 recortados,	 arena	 y	 otras	 cosas,	 más	 o	 menos	 pegadizas,	 que
usaron	después	 sus	amigos.	Torres	Campalans	 fue	el	primero	en	 seguirle,	de	ahí	 el
éxito	de	su	Ocaso.

Braque,	al	verlo,	le	dijo:	Escóndelo,	escóndelo.
En	 eso,	 muy	 francés;	 con	 miedo	 de	 que	 los	 demás	 se	 aprovecharan.	 Torres

Campalans	le	hizo	caso,	perdiendo	así,	quizá,	el	clarinazo	de	la	fama.
En	esta	faceta	del	arte	de	aquel	tiempo	hubo	mucho	de	«amateurismo»	—como	en

Leonardo—,	 un	 deseo	 de	 «probar»,	 a	 ver	 qué	 salía;	 de	 inseguridad,	 de	 falta	 de
confianza	en	los	medios	tradicionales	de	la	pintura.

Cuando	Manolo	—el	escultor	Manuel	Hugué—	vio	el	cuadro,	exclamó:
—No	seas	bestia[25].
Manolo	 decía	 de	Nonell,	 de	 Picasso,	 de	 Torres	 Campalans	 que	 eran	 «bestias»,

afirmación	que	se	puede	discutir.

11

Solo	una	vez	hablaron	de	su	amor.	Ana	María	tenía	cuidado	de	no	abordar	el	 tema,
muerta	 de	 miedo.	 Un	 domingo,	 era	 verano,	 se	 les	 hizo	 tarde	 en	 el	 bosque	 de
Vincennes.	 Hacía	 una	 noche	 espléndida,	 con	 estrellas	 por	 todas	 partes.	 ¿Qué	 la
empujó	a	decir?:

—No	me	quieres…
—Tal	vez	no	—contestó	él,	sincero,	sin	dejar	de	andar.	Ella	se	sintió	morir	y	no

dijo	más.	El	tampoco.	No	rompieron	el	silencio	en	todo	el	largo	trayecto	de	vuelta,	en
ómnibus.	Solo	en	el	cuarto,	acostados	en	el	estrecho	jergón,	Ana	María	le	dijo:

—Déjame	que	te	quiera.
—Nadie	te	lo	impide…
Nadie	se	lo	impedía.
Una	tarde	—cuando	aún	vivían	en	el	boulevard	Clichy—,	Torres	Campalans	fue	a

vender	unos	dibujos	de	un	chamarilero,	que	tenía	su	tienda	cerca	del	circo	Medrano;
conoció	 allí	 a	 un	 par	 de	 acróbatas	 catalanes	 que	 buscaban	muñequeras.	Unióles	 la
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lengua,	 fueron	 a	 tomar	 cerveza	 en	 un	 bistró	 vecino;	 se	 les	 unió	 Clotilde	 Romeu,
Bonita,	ayudante	de	Gaspar	Klometz,	Jean	Clovis,	 famosísimo	equilibrista.	Clotilde
había	nacido	en	España,	posiblemente	por	casualidad,	hija	de	un	clown	burgalés	y	de
una	domadora	holandesa.	Su	vida	no	había	salido	de	los	circos.	Pequeña,	bonita,	con
su	nariz	 respingona	y	unos	 labios	carnosos	que	dejaban	al	descubierto	unos	dientes
finos,	blanquísimos.	Quiso	ser	trapecista	y	no	pasó	de	mediocre.	Halló	más	fácil	lucir
su	cuerpo	en	malla	de	lentejuelas.	Le	gustó	al	pintor.	Para	obviar	dificultades	con	Ana
María,	 Jusep	 llevó	 a	 Picasso	 al	 circo.	 Este	 se	 entusiasmó	 con	 el	 espectáculo	 y	 no
tardó	en	reflejar	ese	ambiente	en	su	obra.	A	los	dos	meses,	Torres	Campalans	empezó
a	cansarse,	no	de	Clotilde,	sino	de	las	dificultades	que	encontraba	para	acostarse	con
ella.	 En	 los	 estrechos	 y	muy	 compartidos	 camerinos	 no	 podía	 ser,	 en	 su	 cuartucho
tampoco;	 les	 faltaba	 dinero	 para	 alquilar	 habitación	 en	 hoteles,	 como	 hizo	 los
primeros	tiempos.	Fueron	espaciándose	los	encuentros	y	a	los	tres	o	cuatro	meses,	de
común	acuerdo,	lo	dejaron	estar.	Picasso,	en	cambio,	siguió	yendo	por	el	circo,	donde
llevó	a	su	«banda».	(En	Cataluña	decían	grupo.	Les	unía	la	amistad,	que	es	más	que
cualquier	 otra	 cosa.	 Como	 se	 dijo	 después	 la	Bande	 à	 Bonnot,	 decían	 la	Bande	 à
Picasso).	Ana	María	se	dio	cuenta,	por	varias	razones,	de	la	aventura.	Se	reconcomió
esperando	con	ansiedad;	se	hizo	cada	día	menos	presente,	trabajó	más	con	tal	de	dar
mejor	 de	 comer	 a	 su	 hombre.	 Este	 lo	 notaba,	 con	 extrañeza,	 dándose	 cuenta	 del
sacrificio.	Hasta	que	una	noche,	tercera	seguida	de	permanecer	en	casa,	le	preguntó	la
larguirucha:

—¿No	sales	esta	noche?
—Ya	no.
Ana	María	sintió	un	golpe	en	las	entrañas.	Fue	al	suchucho	donde	tenía	el	hornillo

de	gas,	cerro	los	ojos,	creyó	que	se	ahogaba,	no	dijo	palabra.	Solo,	al	pasar,	por	detrás
de	él,	para	servirle	la	sopa,	le	acarició	el	duro	pelo	rasposo.

—Tienes	que	ir	a	la	peluquería	—le	musitó	conteniendo	su	alegría,	brillantes	los
ojos,	que	apagó	antes	de	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	No	cabían	dos	sillas;	así	se
enfrentaban	para	comer.

Callaban	 horas	 y	 horas,	 trabajando	 o	 sin	 hacer	 nada.	De	 ese	 silencio	 nació	 sin
duda	 lo	mejor	de	sus	vidas.	No	calla	el	que	no	sabe,	 sino	el	entendido.	No	calla	el
desamorado,	sino	el	lleno	de	pasión.	Bastábanse	mudos,	pudiendo	hablar.

Ana	María	y	Jusep,	en	sus	 telas,	 trabajando	en	cualquier	otra	cosa,	 leyendo,	sin
abrir	boca,	sin	darse	cuenta,	sin	contarlo,	veían	correr	el	tiempo	a	su	favor.

Un	día,	al	volver	del	Louvre	—donde	a	veces	acompañaba	a	Ana	María—	vieron
morir,	 en	 segundos	 horribles,	 a	 un	 gozque	 atropellado	 por	 un	 pesado	 carromato,
repartidor	de	vinos:	botellas	perfectamente	alineadas	en	sus	cajones,	cuello	al	aire.

—¿Es	que	también	echó	Dios	a	los	perros	del	paraíso?	preguntó,	desencajada,	la
mujer.

—Este	dolor	debiera	servirte	para	creer.	Llama	a	tu	puerta,	y	te	haces	la	sorda.	Si
fuera	solo	así,	debiéramos	tirarnos	ahora	mismo	al	Sena.	Tú	y	yo.
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—¿Por	qué	no,	de	una	vez?
—Sería	demasiado	sencillo.
La	imagen	del	perro	despanzurrado	les	persiguió	mucho	tiempo.
—Me	explico	la	creación	del	mundo	y	su	fin	—le	dijo	Jusep	esa	noche—.	Tú,	no.

Te	 quedas	 con	 las	 ganas.	 Es	 malo	 para	 la	 salud.	 Te	 preocupas.	 Estás	 en	 un
descampado,	expuesta	a	cualquier	viento.	Yo	estoy	tranquilo.

—¿Cómo	puedes	tener	las	ideas	que	tienes	y	creer	en	Dios?
—En	Gerona…
—¡Ya	estamos	otra	vez	en	Gerona…!
«Tiene	 razón	—piensa	 Jusep—,	 con	 ella	 me	 refiero	 constantemente	 a	 Gerona.

¿Por	qué?».
—Tu	familia,	¿qué	era?
—Protestante.	Era.	Ahora	son	librepensadores.
—La	moda.
—Todo	 es	moda.	Hasta	 el	 gusto	 por	 la	Gioconda.	 Si	 hubiese	Dios,	 ¿por	 qué	 y

para	qué	existiría	la	Gioconda?
—Cállate	ya,	y	déjame	dormir.
Ana	María	era	vagamente	panteísta.	Le	interesaba	e]	budismo.	No	comprendía	el

catolicismo	de	su	compañero,	ni	este	hacía	esfuerzo	alguno	para	dárselo	a	entender.
La	mujer	 sufría	 advirtiendo	 que	 era	 clara	muestra	 de	 lo	 transitorio	 de	 su	 amor.	 Se
malresignaba;	llegó	a	hablar	largamente,	un	par	de	veces,	con	un	sacerdote.	Se	erizó
enseguida	contra	los	dogmas.	No	insistió;	derrotada,	se	puso	a	esperar,	aterrorizada,
el	día	que	Jusep	se	cansara	de	ella.	No	sucedió.

Montmartre	era	cómodo	por	lo	barato	y	la	facilidad	de	bajar	rápidamente	por	la
rue	des	Martyrs,	por	la	rue	Rodier	o	el	boulevard	Rochechouart	a	la	rue	Lafayette,	a
la	rue	Lafitte,	a	los	alrededores	de	Nôtre-Dame	de	Lorette,	donde	estaban,	entonces,
las	 tiendas	de	vendedores	de	cuadros	de	París.	En	casa	de	Sagot,	 en	 la	rue	 Lafitte,
compraron	 los	 Stein,	 regalados,	 bastantes	 Picassos,	 de	 esos	 años.	 Son	 calles
comerciales,	ni	anchas	ni	estrechas,	con	casas	ni	altas	ni	bajas,	de	ventanas	y	balcones
iguales,	 portales	 anchos,	 hondos	 y	 oscuros,	 en	 los	 que	 en	 los	 más	 trajinan	mozos
llevando	paquetes	 en	 carretillas	 de	mano	para	 las	 casas	 comerciales	 que	 tienen	 sus
anticuados	despachos	repartidos	en	los	pisos.

Ana	María	y	Jusep	desayunaban	temprano,	ella	le	dejada	preparado	el	almuerzo	y
se	iba	a	trabajar.	Jusep	pintaba	o	leía,	o	se	iba	a	dar	una	vuelta.	Ana	María	regresaba
de	cinco	y	media	a	seis.	Iban	al	café,	o	al	Bateau-Lavoir,	para	recalar	en	otro	café	o
en	 otro	 estudio.	A	 veces,	 al	 caer	 la	 tarde,	 Jusep	 se	 iba,	 solo,	 a	 la	 redacción	 de	 un
periódico	anarquista.

A	 poco	 de	 vivir	 en	 la	 rue	 Caulaincourt,	 Torres	 Campalans	 se	 encontró	 con
Enrique	Pla,	un	valenciano	al	que	había	conocido	en	casa	de	Domingo	Foix.	Grande,
negro,	espeso	bigote	retorcido,	sin	dudar	de	nada	ni	de	nadie	(todos	sus	amigos	eran
los	 mejores,	 fueran	 lo	 que	 fueran:	 pintores,	 escultores,	 escritores,	 vendedores	 de
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medias	o	de	tuercas).	Le	llevó	a	un	oscuro	local	de	la	calle	del	Chevalier-de-la-Barre,
tras	el	Sagrado	Corazón,	donde;	alrededor	de	un	extraño	hombre	que	se	hacía	llamar
Alberto	Libertad,	se	reunían	muy	variados	anarquistas.

Libertad	 tenía	 la	 cara	 del	Dostoyewsky	 de	 los	 últimos	 años:	 gran	 frente	 calva,
pelos	 hirsutos,	 ojillos	 penetrantes,	 nariz	 ancha	 y	 recta,	 largas	 barbas	 tolstoianas
descuidadas.	Rotas	 ambas	piernas,	 andaba	apoyándose	 en	dos	bastones,	 echando	el
cuerpo	adelante	con	un	movimiento	violento	no	desprovisto	de	cierto	orgullo.	Vestía
siempre	larga	blusa	negra	de	mangas	anchas	que	le	daba	aire	de	sacerdote	ortodoxo.
Libertad,	 hijo	 natural	 de	 un	 alto	 funcionario	 bordelés,	 había	 vivido	 de	 limosna
durante	años,	exigiéndola	con	voz	y	aire	fieros.	Escogió	su	alias	al	vivir	algún	tiempo
en	una	bodega	del	Libertaire.	Se	hizo	famoso,	a	principios	de	siglo,	al	interrumpir	un
sermón,	en	el	Sacré	Coeur,	y	pronunciar	una	plática	anarquista	bajo	el	púlpito	donde
calló	 atónito	 el	 orador	 sagrado.	 Solo	 pudieron	 con	 él	 arrojando	 desde	 la	 tribuna
sacerdotal	un	manto	que	permitió	atarlo.	Así	lo	llevaron	a	la	comisaría.

En	1905	empezó	a	publicar	l’Anarchie	en	una	imprenta	establecida,	a	la	buena	de
Dios,	en	un	cuchitril	de	la	calle	donde	fusilaron,	durante	la	Comuna,	a	dos	famosos
generales.

Allí	 se	 discutía,	 interminablemente,	 acerca	 de	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 la
revolución,	 no	 dentro	 de	 unos	 lustros,	 sino	 mañana	 mismo.	 Evidentemente,	 lo
primero	que	se	necesitaba	era	dinero.	La	manera	de	conseguirlo,	con	tal	de	dedicarlo
a	la	subversión	de	la	sociedad,	no	le	importaba	a	nadie.	Se	fraguaban	los	planes	más
grandiosos	 y	 disparatados	 para	 falsificar	 millones	 de	 francos,	 libras	 o	 dólares;	 se
pensó	en	asaltar	 todos	 los	bancos	habidos	y	por	haber,	 aunque	 luego	 los	hechos	 se
limitaron,	por	el	momento,	a	robos	y	falsificaciones	de	poca	monta.

Un	poeta:	Jean	Rictus;	un	novelista:	Anatole	France.	Los	demás	eran	filósofos:	de
Haeckel	 a	Gustave	 le	Bon,	 editados	 a	 cuentagotas,	 en	 folletos,	 y	 Elíseo	Reclus,	 el
gran	sabelotodo;	algunos	recitaban	a	Verhaeren,	otros,	luego,	los	primeros	poemas	de
Jules	Romains	o	de	Vildrac.

El	 amor	 a	 la	 humanidad	 los	 llevaba	 de	 la	 mano	 al	 vegetarianismo.	 Lo	 cual
redundaba	generalmente	en	mala	salud	por	falta	de	dinero,	que	es	dieta	—para	serlo
—	de	ricos.	Considerando	la	sociedad	como	inicua,	no	comprendían	más	relación	con
ella	 que	 asaltarla,	 violarla,	 destruirla,	 aunque	 fuese	 un	 poco,	 para	 que	 sirviera	 de
ejemplo.	Jusep	Torres	Campalans,	bien	asentado	en	su	cazurrería	campesina	catalana,
los	 oía	 con	 un	 poco	 de	 desconfianza	 y	 un	 mucho	 de	 escepticismo	 referente	 a	 las
posibilidades	de	victoria	inmediata.

Muchos	no	querían	trabajar,	por	no	ser	esclavos.	Se	dedicaban	a	«rescatar»,	por	la
fuerza,	 lo	 que	 sentían	 que	 les	 era	 debido.	 Preferían	 jugarse	 la	 vida	 —llevándose
algunos	policías	por	delante—	que	no	venderla	a	horas	contadas.	Al	no	reconocer	la
ley,	chocaban	a	la	fuerza	con	sus	representantes.	Torres	Campalans	intentaba	hacerles
ver	lo	absurdo	de	su	decisión:	eran	los	menos,	los	más	débiles	y,	de	necesidad,	tenían
que	perecer.
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—¿Entonces,	qué?	Habla,	tú	que	eres	tan	sabio.
—Convencer,	hablar,	somos	los	más.	No	lo	saben.
—¿Entonces?
—Hay	que	abrir	millones	de	ojos.
Les	 propuso	—sin	 pensarlo	 mucho—	 formar	 una	 sociedad	 secreta	 dispuesta	 a

hacer	 negocios	 «legales».	 Una	 gran	 sociedad	 anónima	 que,	 con	 los	medios	 de	 los
enemigos:	 la	 bolsa,	 préstamos,	 hipotecas,	 usura,	 etc.	 (no	 tenía	 preferencia	 en	 su
ignorancia),	permitiera	ganar	más	dinero	que	todo	el	que	podían	reunir	jugándose	la
vida.

—Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 convertirnos	 en	 jesuitas	—dijo	Dieudonné,	 con	 infinito
desprecio.

—Yo	prefiero	jugármela	—aseguró	Valet—,	es	lo	honrado.	¿Estamos	en	guerra?
Pues	guerra.

El	buen	sentido	de	Torres	Campalans	les	hacía	ver	los	obstáculos	de	las	empresas
a	que	se	dedicaban	o	pensaban	emprender.

—Nadie	 te	 pide	 que	 le	 «entres».	 Pero	 lo	 honrado	 es	 jugársela	 cara	 a	 cara	—
repetía	Valet.

Algunos	domingos	iban	a	casa	de	Sebastián	Faure.	La	banda	de	Alejandro	Jacob
era	modelo	a	imitar.	En	un	mundo	injusto	plagado	de	traidores	al	hombre	¿quién	tenía
derecho	a	juzgarlo?	Al	serles	dura,	despreciaban	la	vida.

Libertad	murió	en	1908,	en	condiciones	trágicas:	arrastrado	por	las	escaleras	que
forman	 algunas	 calles	 de	Montmartre.	 Su	 cabeza	 rebotó	 en	más	 de	 cien	 peldaños,
arrastradas	sus	piernas	deformes	por	cuatro	policías.

Sus	 fieles	 se	 dispersaron.	 Los	 más	 llevaron	 las	 prensas	 a	 una	 casona
semiarruinada,	 con	 un	 gran	 jardín,	 en	Romainville,	 donde	 surgió,	 años	 después,	 la
Bande	à	Bonnot.

Allí	conoció	a	Jeanne	Laurier	que	se	había	hecho	ramera	por	convicción.	No	que
le	gustase	ese	género	de	vida,	pero	fue	la	única	manera	que	creyó	a	su	alcance	para
servir	 su	causa.	Su	hermano	mayor	había	caído	en	Fournies,	bajo	 las	balas	del	145
regimiento	de	 línea.	 Jeanne	se	sabía	de	memoria	 los	artículos	que	Séverine	publicó
entonces.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 el	 único	 modo	 de	 hacer	 propaganda
anarquista	efectiva	era	acostándose	con	hombres	a	los	que	intentaba	atraer	a	la	causa.
A	 los	 quince	 días,	 cayó	 en	 la	 cárcel.	 Enteráronse	 amigos	 de	 Torres	 Campalans,
comentaron	el	caso.	La	recogieron	a	su	salida	de	San	Lázaro	y,	por	turno,	le	dieron
albergue.	 Dieciocho	 años,	 magra,	 pequeña,	 ojos	 vivos,	 boca	 grande,	 morena	 y	 sin
más	gracia	que	la	indignación	que	le	producía	la	sociedad	de	su	tiempo:	la	sacaba	de
sí	—siempre	«exaltada»—	que	no	la	tomaran	en	serio.

Vivió	dos	meses	en	el	estudio	de	Jusep.	Ana	María	se	moría	de	celos	pero,	como
siempre,	callaba.	Inútil	indicar	que,	con	sus	compañeros,	Jeanne	era	de	una	castidad
absoluta:	no	le	pasaba	por	la	imaginación	el	acostarse	con	uno	de	ellos.	Por	otra	parte
«aún	 no	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 tener	 hijos».	 Lo	 dejaba	 para	 más	 adelante:
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«cuando	pudiera	 dedicarse	 a	 su	 educación	 completa,	 escogiendo	 técnicamente	 a	 su
progenitor».

—Los	 socialistas	 nunca	 harán	 nada,	 porque	 tienen	miedo.	 ¿Qué	 son	 sus	 jefes?
Profesores,	burgueses	acostumbrados	a	vivir	miserablemente.	Si	por	lo	menos,	fuesen
ricos,	 podrían	 tal	 vez	 echarse	 a	 la	 calle	 a	 defender	 lo	 suyo.	 Pero	 no,	 tienen	 sus
suelditos,	su	vida	arreglada,	 tiemblan	ante	 la	 idea	de	perder	ese	«tren»	al	que	están
acostumbrados.	Les	basta	«eso»	para	ir	tirando.	Se	han	escondido,	cobardes,	con	sus
casas	en	 los	hombros.	Como	caracoles.	Babosos;	como	su	 ideal	es	que	 todos	vivan
como	ellos,	se	consideran	adelantados	de	la	vida	futura	y	son	incapaces	de	jugársela.
Así	no	se	va	a	ninguna	parte.

—¿Eso	les	cuentas	a	tus	clientes?
—Eso	y	mucho	más.
—No	harás	carrera.
No	la	hizo,	que	dio	de	nuevo	en	la	cárcel	donde	una	ladrona	la	apuñaló:	«para	que

no	le	siguiera	calentando	los	cascos».	Solo	el	llamar	«caracoles»	a	los	socialistas	les
hacía	acordarse	de	ella,	más	adelante.

En	 1909,	 Torres	 Campalans	 hizo	 amistad	 con	 un	 joven,	 nacido	 en	 Bruselas
(¿quién	les	había	de	decir	que	ambos	morirían	en	México?),	volvió	a	verle	alguna	vez
en	Romainville,	donde	se	 imprimió	algún	 tiempo	 l’Anarchie,	antes	de	reencontrarle
en	 un	 «círculo	 de	 estudios»	 de	 la	 calle	 Grégoire-de-Tours.	 Víctor	 Lvovich
Kilbachibe,	que	ya	firmaba	Víctor	Serge,	no	acababa	de	serle	simpático;	más	le	atraía
su	compañera,	Rirette	Mâitrejean,	pequeña,	ardida,	que	a	 todos	 llamaba	 la	atención
por	 la	 inaudita	 novedad	 de	 su	 pelo	 cortado.	Había	 que	 atravesar	 largos	 corredores
oscuros,	 semiobstruidos	 por	 panzudos	 toneles,	 para	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 reunión.	 El
lugar,	 las	 calles,	 en	 la	 ribera	 izquierda	 del	 Sena,	 le	 recordaban	 el	Barrio	Chino	 de
Barcelona.	Allí	conoció	a	Louis	Forestier,	librero	de	viejo,	que	daba	clases:

—La	 palabra	 anarquía	 deriva	 de	 la	 partícula	 griega	 a	—sin,	 desprovisto	 de—.
¿No?	Y	el	 vocablo	 también	griego	arkos	—gobierno—.	 ¿No?	De	 donde	 viene	 que
anarquía	 significa	 negación	 del	 gobierno.	 ¿No?	 Y	 el	 anarquismo	 es	 la	 doctrina
política	 que	 sostiene	 la	 conveniencia	 universal	 y	 programática	 de	 prescindir
totalmente	de	gobierno.	¿No?	Zenón,	padre	de	la	escuela	filosófica	estoica	griega,	del
siglo	III	antes	de	Cristo,	es	el	padre	del	anarquismo.	¿No?	Sostuvo	que	la	existencia
del	gobierno	y	su	ingerencia	en	la	vida	privada	colectiva,	determina	todos	los	males
que	afligían	a	su	sociedad	y,	naturalmente,	a	la	nuestra.	¿No?

Forestier	—áfono,	 ojituerto—	 daba	 clases	 los	 miércoles	 y	 sábados,	 de	 ocho	 a
nueve.

—Ante	Dios	y	la	naturaleza,	decía	Zenón,	el	hombre	tiene	un	derecho	que	nadie
le	puede	quitar:	 regir	su	propia	conducta,	¿no?,	mientras	que	el	gobierno	solo	sirve
para	alterar	la	relación	normal	entre	los	individuos.	Os	dais	cuenta,	¿no?

Forestier	atusaba	sus	largos	bigotes	blancos,	feliz	de	su	erudición.
—En	el	siglo	XVIII,	un	inglés,	Godwin,	sostuvo	que	el	hombre	posee	la	capacidad
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de	 transformar	 por	 sí	 mismo	 sus	 experiencias	 sensoriales,	 ¿no?,	 es	 decir	 sus
sensaciones	 en	 una	 acción	 inteligente	 y	 moral,	 ¿no?,	 lo	 que	 hace	 innecesaria
cualquier	 coacción	 autoritaria.	 Sí,	 compañeros,	 sí,	 si	 se	 da	 al	 hombre	 suficiente
libertad	para	escoger	su	camino	se	inclina	espontáneamente,	¿no?,	hacia	los	impulsos
de	 sociabilidad,	 de	 cooperación	 recíproca,	 en	 busca	 del	 beneficio	 colectivo.	 ¿No?
Pero	 la	 aparición	 del	 gobierno	 determina	 un	 cambio	 fundamental,	 ¿no?,	 una
influencia	perniciosa	en	el	orden	de	las	relaciones	humanas,	¿no?

A	la	luz	del	quinqué,	Forestier	hablaba	a	una	docena	de	hombres,	de	las	orillas	del
Sena:	 cargadores,	 marineros	 de	 agua	 dulce,	 algún	 mendigo,	 tres	 o	 cuatro	 obreros,
generalmente	tipógrafos	de	imprenta	cercanas.

—Los	 gobernantes	 abusan	 del	 poder	 para	 su	 solo	 beneficio	 egoísta,	 ¿no?	 Esto
determina	 la	 formación	 de	 grupos	 que	 explotan	 a	 los	 demás,	 ¿no?,	 creando	 un
vergonzoso	sistema	de	privilegios.	¿No?	¿Hay	algo	más	justo	que	los	gobernados	a	la
fuerza	 se	defiendan,	no?	Porque	 los	gobernantes	apelan	a	 la	 fuerza	y	al	 fraude	aun
justificándolos	por	las	leyes	que	ellos	mismos	dictan.	¿No?	Y	nosotros	tenemos	que
defendernos,	¿no?,	de	ese	ataque	continuo	y	sistemático,	¿no?,	hasta	que	la	propiedad
privada	sea	eliminada,	¿no?

Forestier	hablaba	luego	de	su	Dios,	Proudhon,	antes	de	pasar	a	su	profeta	Miguel
Bakunin,	cuyo	Catecismo	del	Revolucionario	era	Biblia	de	todos:	«el	revolucionario
debe	estar	dispuesto	a	morir	y	a	matar.	No	deben	detenerle	 los	afectos	personales»,
etc.	 Los	 otros	 grandes	 —no	 tanto	 como	 los	 anteriores,	 pero	 grandes—	 eran
Kropotkin,	 Stirner,	 Thoreau	 y	Malatesta.	 Sus	 relaciones	 con	 el	 conde	Lean	Tolstoi
eran	difíciles,	porque	Forestier,	hombre	de	ciudad,	no	comulgaba	con	el	retorno	a	la
naturaleza	y	menos	con	ciertas	formas	de	vida	simple	y	patriarcal.

Sus	 «¿No?»	 eran	 famosos,	 sin	 que	 las	 bromas	 le	 llevaran	 nunca	 a	 intentar
suprimir	ese	tranquillo	de	sus	lecciones	o	de	su	conversación.

—Si	Dios	existiera	no	hubiese	hecho	al	hombre	tan	complicado,	¿no?	Se	hubiera
contentado	con	un	ojo,	una	oreja,	una	mano,	¿no?	Nuestros	múltiples	recovecos	son
la	mejor	prueba	de	su	inexistencia.	Solo	la	naturaleza,	a	fuerza	de	paciencia	y	barajar,
pudo	llegar	a	plantarnos	como	somos,	¿no?	¿No	es	una	vergüenza	que	 los	hombres
tengan	que	comer	tres	veces	al	día?	¿No?	¿Y	que	ese	sea	el	problema	fundamental?
Aunque	seáis	vegetarianos…	Tú	mira	comer	a	la	gente	y	dime	si	—después	de	eso—
se	puede	creer	en	Dios.	¿No?

En	Romanville	conoció	a	Octavio	Garnier,	un	aventurero,	partidario	decididísimo
de	 la	 acción	directa;	 a	Raymundo	Callemin,	 alias	Raymond	 la	 Science,	 que,	 yendo
hacia	la	guillotina,	en	abril	de	1913,	espetó	a	los	periodistas:

—¿Hermoso,	no,	ver	morir	a	un	hombre?
Como	Serge,	de	quien	fue	amigo	de	infancia,	era	belga;	pequeño,	fuerte,	miope,

hijo	de	borracho.	Jamás	aceptó	la	vida	que	le	ofrecieron.	Con	Torres	Campalans	hizo
buenas	migas.

Todos	admiraban	a	Gustavo	Hervé,	que	se	había	atrevido	a	pegar	pasquines	en	los
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que	se	llamaba	a	la	insurrección	a	los	obreros	y	a	los	soldados.	Hervé	que,	en	1914…

12

John	P.	Murray,	de	Wellesley,	Mass,	estuvo,	en	1909,	ocho	o	nueve	meses	en	París.
Era	un	hombrón	barbado	y	gran	bebedor	de	whisky,	alcohol	poco	practicado	en	París.
Lo	 llamaron	John	Pi,	a	 su	costa,	hubo	en	Montmartre	grandes	borracheras;	que	era
hombre	liberal	y	de	posibles.	No	su	pintura,	vil	copia	de	los	«fauves».	Se	deslumbró
con	el	primer	cubismo	y	dio	en	imitar	a	Picasso,	Braque	y	Torres	Campalans.	Hizo
amistad	con	este	y	con	Ana	María.	Con	Jusep	se	entendió	enseguida,	era	hombre	de
campo	y	enemigo	de	cualquier	pedantería.	Gustábale	andar,	beber,	comer	y	acoplarse
con	 la	 primera	 que	 le	 cayera	 a	 mano,	 pasada	 la	 medianoche.	 Hablaba	 un	 francés
rudimentario.

—Las	cosas	hay	que	hacerlas	como	salgan	y	por	derecho.
Inútil	decir	que	 le	seguía	una	caterva	de	parásitos,	que	 trataba	con	un	desprecio

inimaginable.	Una	noche,	 intentó	 forzar	 a	Ana	María,	 se	 defendió	 esta	 como	 fiera;
hubiera	sucumbido	a	las	fuerzas	del	norteamericano,	si,	en	el	momento	más	apurado,
no	se	hubiese	decidido	a	gritar.	Entró	Jusep,	en	un	sucucho	del	estudio	de	Delaunay,
donde	 se	 habían	 reunido.	 El	 hombrón	 salió	 mascullando	 injurias.	 Jusep	 no	 dijo
palabra	pero	no	volvieron	a	juntarse	con	él.	Ana	María	irradió	felicidad	las	dos	o	tres
semanas	siguientes	al	día	en	que	su	compañero	respondió	cortante:	—No	vamos—,	a
una	invitación	de	Murray,	que	le	trasmitió	Vlaminck.

—Eres	 tonto	—le	 dijo	 John	 Pi,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 cuando	 se
encontraron	en	un	restorán	de	la	calle	de	Revignan,	que	solían	frecuentar.

—No	lo	sé	—le	contestó	al	catalán—.	Si	lo	crees,	es	posible	que	sí.
John	P.	Murray	se	fue	al	Congo	y	desapareció	en	la	selva.	Nadie	se	acuerda	de	él.

No	tomaba	parte	en	las	discusiones,	como	no	fuera	para	pedir	más	de	beber.
—Nunca	quisieron	 los	pintores	 lo	que	queremos	hoy.	Por	eso	no	vivieron	en	 la

miseria,	 como	 vosotros.	 No	 hablo	 del	 Renacimiento,	 en	 que	 formaban	 grandes
familias	 de	 taller.	 Hoy,	 no	 queremos	 ser	 discípulos	 de	 nadie;	 a	 lo	 sumo,	 para	 las
primeras	 letras,	 en	 las	 Escuelas.	 Después:	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 Tampoco
queremos	tener	alumnos:	¿quién	de	nosotros	aceptaría	una	clase?	¿Quién	de	nosotros
busca	retratos?	Si	los	hacemos,	de	amigos,	y	se	los	regalamos.	Ya	sé:	la	burguesía	ha
producido	 los	 marchantes.	 Pero	 pintamos	 como	 si	 no	 los	 hubiera:	 no	 queremos
encargos.	 Buscamos	 otra	 cosa.	 Nos	 molesta	 vender.	 Antes,	 antes	 de	 Cézanne,	 el
pintor	 tenía	 a	 orgullo	 vender	 —venderse—	 y	 aun	 Cézanne	 buscó,	 obstinado,	 el
marchamo	 de	 las	 exposiciones	 oficiales.	 Nosotros	 las	 huimos.	 Nos	 importa	 lo	 que
hacemos,	lo	demás	se	puede	ir	al	diablo.

Allí	fue	tal	vez	porque	lo	que	hacía	no	le	importaba	ni	a	él	mismo.
El	estudio	de	Gris	—donde	se	reunían	a	veces—	era	gemelo	al	de	todos:	un	catre,
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dos	sillas,	una	mesa,	telas	amontonadas,	vueltas	en	las	paredes,	en	un	cuarto,	por	lo
general,	sucio.	No	el	de	Jusep	y	Ana	María,	donde	nunca	faltó	una	flor	en	un	vaso.	La
necesidad	de	limpieza	les	hacía	rehuir	celebrar	allí	reuniones,	ni	aceptaba	—contra	la
opinión	 de	 Jusep,	 aparte	 de	 Jeanne	 Laurier—	 huéspedes	 ocasionales.	 Por	 eso	 no
fueron	a	vivir	a	un	estudio,	en	el	Bateau-Lavoir,	al	vaciarse	el	de	un	pintor	japonés,
vecino	de	Picasso,	en	1908.	Si	el	estudio	de	este	era	cochambroso,	el	de	Juan	Gris	no
le	iba	a	la	zaga.	Por	aquel	entonces	el	pintor	madrileño	no	pasaba	de	ser	ilustrador	de
semanarios.	Iba	a	lo	seguro.

—Es	un	burgués.
Lo	era.
—Solo	cuando	ha	visto	abierto	el	camino	fácil	del	cubismo	se	ha	metido	a	ello	—

decía	Torres	Campalans,	años	más	tarde—.	Le	pareció	más	cómodo.	Es	un	señorito.
Nunca	quiso	 reconocer	 la	 calidad	de	 las	composiciones	de	 su	compatriota.	Gris

siempre	 se	 preocupó	 de	 su	 seguridad,	Torres	 nunca.	Además,	 la	 enemiga	 catalano-
castellana	jugó	a	fondo.	A	Gris	nunca	le	interesó	la	política.	Torres	aunque	no	hacía
alarde	de	ello,	la	llevaba	en	la	sangre.	Picasso	era	testigo,	sin	más.

A	veces,	Juan	Gris	se	ponía	impertinente,	sin	gracia:
—¿Por	qué	crees	en	Dios?
—Más	o	menos	por	las	mismas	razones	que	tú	no	crees	en	él.
Otras,	Torres	Campalans	se	salía	de	madre:
—¿Que	 el	 mundo	 está	 bien	 organizado?	 No	 te	 quepa	 duda.	 Figúrate	 si	 todos

fuésemos	 inteligentes,	 pensáramos	 por	 nuestra	 cuenta,	 se	 nos	 ocurriesen	 cien	 mil
cosas	 originales	 y	 las	 hiciéramos…	 Figúrate	 diez,	 veinte,	 cien	 Picassos	 surgiendo
cada	año…	¿No	es	a	lo	que	tendéis;	vosotros	los	de	la	selección	natural?	El	que	solo
surja	un	genio	de	cuando	en	cuando	¿no	es	la	mejor	prueba	de	la	existencia	de	Dios?

Se	 hizo	 un	 silencio.	 El	 que	 más	 el	 que	 menos,	 pensó	 que	 no	 dejaba	 de	 tener
alguna	 razón,	 y	 hablaron	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 el	 tema	 era	 demasiado	 atrayente	 e
imantaba	la	brújula.	Dedicóse	Torres	Campalans	a	molestar	a	Gris	recordándole	sus
dibujos	revisteriles:

—Aunque	quisiera	uno	arrancarse	lo	que	hizo	—porque	no	gusta	ya	de	ello—	no
puede.	 Ahí	 queda:	 lo	 buscan	 las	 ratas,	 lo	 sacan	 a	 luz,	 resucita	 Lázaro.	 El	 arte	 no
muere;	lo	que	uno	hizo,	ahí	queda.

—Dios	o	el	arte.
—¿Por	qué	no?	Pero	no	a	escoger.	Dios:	el	arte.
—¿Eres	católico?	preguntó	Chirico,	que	acababa	de	llegar.
—Apostólico	y	romano.	Por	eso	mismo.
—Sí:	el	Mediterráneo	y	el	catolicismo	son	consustanciales	—dijo	Gris,	con	mala

fe.
—Cuando	dejes	de	decir	 tonterías	será	demasiado	tarde.	«Llegará	un	día	en	que

las	hagas:	Mortal	de	necesidad	—de	necedad»,	pensó.
Se	 recriminaba:	 «¿Qué	 me	 ha	 hecho?».	 Pero	 era	 más	 fuerte	 que	 él:	 se	 le
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atragantaba.
«Sentados	 alrededor	de	una	mesa	mugrienta	de	un	 figón	de	 la	 plaza	del	Tertre,

Ana	María,	Picasso,	Josette,	Torres	Campalans,	Max,	Guillermo,	un	par	de	bailarines
y	yo,	oíamos	pontificar	a	Juan	Gris	acerca	de	su	pintura	“deductiva”[26]:

»Hay	 que	 ir	 de	 lo	 general	 a	 lo	 particular.	 Partir	 de	 lo	 genérico	 para	 llegar	 a	 lo
específico.	¿Qué	hace	un	escultor	al	ver	una	piedra	de	la	que	va	a	sacar	su	obra?	¿No
le	dan	una	idea,	por	su	forma,	por	su	tamaño,	por	su	peso?	(recalcó	el	“peso”,	dándole
un	significado…).	Debemos	 luchar	contra	el	 idealismo	como	si	 fuera	el	mismísimo
demonio.

—¿Qué	 te	 importa	 el	 demonio	—le	 contestó,	 acre,	 Torres	 Campalans—	 si	 no
crees	en	él?

»La	enemistad	entre	estos	dos	pintores	españoles	había	 llegado	en	ese	 tiempo	a
límites	insopechables	para	quienes	no	conozcan	a	los	españoles	y	a	los	pintores.	Su
obra,	tal	como	la	recuerdo,	muerto	el	uno,	desaparecido	el	otro	tiene,	a	veces,	muchos
puntos	de	contacto.	Sin	embargo	para	quien	los	conoció	en	aquellos	años,	partían	de
posiciones	 antagónicas.	 El	 desprecio	 de	 Torres	 Campalans	 por	 Juan	 Gris	 no	 tenía
medida.	 Le	 acusaba	 de	 aprovechao;	 daba	 a	 la	 palabra,	 con	 su	 tremendo	 acento
catalán,	 un	 dejo	 ridículo	 que	 quería	 ser	madrileño	 y	 que,	 al	 abrir	 ferozmente	 la	 a,
recalcaba	el	insulto.

»Pintas	 como	 nosotros	—decía—	 por	 pura	 casualidad,	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 para
vivir.	¿Qué	vivir?:	para	comer.	Porque	te	cuesta	menos	trabajo	imitarnos	que	seguir
haciendo	dibujos	para	 las	 revistas	de	moda	o	de	modas,	que	es	 lo	que	sabes	hacer:
atrapar	 la	 actualidad.	 No	 dejarás	 nunca	 de	 ser	 un	 ilustrador,	 un	 caricaturista.	 Un
cazador,	eso:	un	cazador,	te	agachas,	te	escondes:	a	ver	si	sale.	En	eso	tienes	razón:
poner	—como	una	gallina—,	un	blanco,	un	negro,	un	gris	y,	según	lo	que	imaginas
que	puede	ser,	sigues	adelante.	¿Eso	es	pintar?	No,	fill	meu,	no:	es	una	estafa.

»No	llegaban	a	las	manos	porque	Torres	Campalans	era	alto	y	fuerte,	con	manos
de	 campesino,	 y	 Juan	 Gris	 un	 señorito,	 no	 enclenque,	 pero	 poca	 cosa.	 Josette,	 la
mujer	del	pintor	madrileño,	se	lo	llevaba	a	rastras.	Gris	no	dejaba	de	tener	talento	y
sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	Quería,	él	lo	ha	dicho,	humanizar	lo	abstracto.	Pretendía
estar	de	vuelta	de	lo	que	los	demás	buscaban	con	el	cubismo	sintético.	“Vosotros	—
decía—	váis	en	busca	de	una	arquitectura,	yo	parto	de	ella”.

Sí,	el	parto	de	los	montes.
»Contra	lo	que	podía	esperarse,	fue	Torres	Campalans	el	que	dejó	de	aparecer	por

las	 tertulias	 que	 frecuentó	 Gris.	 Tuvo	 este	 más	 empeño	 y,	 sobre	 todo,	 ganas	 de
“llegar”,	lo	cual	tenía	completamente	sin	cuidado	al	catalán,	hombre	puro	si	los	hay	y
hubo.	Un	buen	día,	con	 la	guerra	del	14,	desapareció;	de	su	obra	no	creo	que	haya
quedado	gran	cosa.	Pintaba	buscando	un	fin;	los	medios	le	tenían	sin	cuidado.	Utilizó
muchas	 veces	 sus	 telas	 mejores	 como	 lienzo	 para	 otras	 composiciones.	 No	 quería
exponer,	 a	 pesar	 de	 varias	 solicitudes	 —entre	 otras	 las	 mías—.	 “No	 —decía—,
todavía	no.	Ya	llegará.	Y	si	me	quedo	a	medio	camino,	todos	saldrán	ganando	con	no
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haber	visto	lo	que	hice”.
»Vivía	 tranquilamente	 de	 lo	 que	 ganaba	 su	 amante.	 Lo	 encontraba	 natural,	 ella

también:	 tenía	bastantes	años	más	que	él,	no	era	bonita,	 le	adoraba.	Él	se	pasaba	el
día	 en	 su	 estudio,	 leyendo	 y	 pintando.	 Al	 anochecer	 iba	 a	 la	 rue	 Ravignan	 para
discutir,	hasta	que	Ana	María,	que	trabajaba	como	una	desesperada	para	subvenir	sus
necesidades,	que	no	eran	muchas,	se	lo	llevaba	a	tomar	un	café	con	leche	y	a	seguir
oyendo	a	los	demás;	él	no	era	muy	hablador.	Siempre	le	conocí	con	el	mismo	traje	de
pana,	una	camisa	a	cuadros,	una	pipa	corta,	en	la	que	quemaba,	eso	sí,	buen	tabaco
inglés,	 su	 lujo[27].	 No	 bebía	 alcohol	más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Entonces	 agarraba
unas	 borracheras	 fenomenales.	 Era	 anarquista	 —se	 reunía,	 a	 veces,	 con	 gentes
extrañas	que	dieron	mucho	que	hacer	a	la	policía—.	Cosa	inverosímil,	por	lo	menos
para	mí,	Torres	Campalans	era	católico.

»Por	el	contrario,	Juan	Gris	era	un	hombrecito	muy	ordenado.	Todos	suponíamos
entonces	que	el	catalán	daría	una	obra	importante.	No	fue	así.	La	gloria	ha	sido	para
el	madrileño,	que	supo	organizarse	con	gran	talento.

—Mi	pintura	es	deductiva	—decía—,	perfectamente	racional,	obedece	a	leyes.
—La	ley	Kahnweiler	argüía	maldiciente	Torres	Campalans.
»Gris	se	alzaba	de	hombros:
—Voy	de	lo	particular	a	lo	general.	Cézanne	hacía	un	cilindro	de	una	botella,	yo

—recalcaba	el	«yo»—	de	un	cilindro	hago	una	botella.
—¡Qué	suficiencia!	¿Sabes	lo	que	es	tu	pintura?
—Por	lo	menos	mi	pintura	es:	no	como	la	tuya…
—Creía	que	no	podía	haber	pintura	pedante	antes	de	ver	la	tuya.
»Las	 discusiones	 entre	Gris	 y	 Torres	Campalans	 llegaron	 a	 ser	 un	 espectáculo.

Seguramente	por	eso,	Jusep	dejó	de	ir	al	Bateau-Lavoir.
—Para	mí,	un	cuadro	es	un	problema	matemático.	Nunca	sé	lo	que	voy	a	pintar.
—No	necesitas	decirlo.
»Intervenían	los	amigos.
—Con	esas	bases	sería	mejor	dejar	al	que	ve	figurarse	qué	es	lo	que	ofreces.	En

tus	 cuadros	 sobra	 hasta	 el	 título.	 Ya	 que	 son	 problemas	 matemáticos,	 numéralos.
Ponles:	problema	1,	2,	3,	etc.[28]

»Otra	noche	le	espetó:
—Lo	absurdo	es	que	dejas	de	ser	pintor	para	convertirte	en	espectador,	en	posible

comprador.	A	cada	momento	te	separas	de	tu	obra:	¿qué	será	esto?	Engañas	(no	digo
que	 no	 te	 engañes	 a	 ti	 mismo).	 Te	 has	 convertido	 en	 un	 fabricante	 de	 billetes	 de
lotería.	A	ver	si	pega.	A	ver	si	se	la	pegas	a	alguien.	A	ver	si	Kahnweiler…	A	ver	si
les	toca	el	gordo	a	los	compradores.

—No	dices	lo	mismo	de	Picasso…
—Porque	Pablo	es	otra	cosa,	joven.	Inventa.	Inventa	para	que	copies.	Te	advierto

que	el	noventa	por	ciento	de	los	pintores	nunca	han	hecho	otra	cosa.	Da	para	vivir.
—¿Y	de	qué	vives	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Eso,	a	 ti	no	 te	 importa.	Copia	es	copia,	y	como	 tal	 se	vende.	Si	 la	pinta	Ana
María	 o	 yo,	 es	 cosa	 que	 no	 te	 va	 ni	 te	 viene.	 Pero	 «fabricar»	 originales	 tiene	 otro
nombre.	 Todas	 tus	 teorías	 si	 alguien	 las	 entiende,	 que	 lo	 dudo	 no	 son	 más	 que
chantage.

—Tú	eres	muy	listo	—le	dijo	en	otra	ocasión—,	eres	un	señorito	madrileño	que
tiene	 como	 ideal	 vivir	 sin	 trabajar.	 Te	 ha	 parecido	 muy	 fácil	 ganar	 los	 garbanzos
pintando	cuadros	cubistas,	que	nada	te	cuestan	hacer.	Y	como	conoces	a	la	gente	y	no
te	 falta	gusto,	 la	 verdad	 es	que	harías	mal	 si	 no	 siguieras.	Sinvergüenzas	 los	habrá
hasta	que	se	acabe	el	mundo.	Ahora	bien,	no	te	arriendo	la	ganancia	ese	día,	y	no	en
los	 museos:	 sí,	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 Porque	 mientes,	 me	 oyes	 bien:	 mientes	 a
sabiendas	de	que	mientes,	 para	 engañar	 vilmente	 a	 los	 demás,	 para	 sacarles	 dinero
por	nada.	Eres	un	estafador.	No	de	gran	porte,	eso	te	salvaría	no:	sino	un	pequeño,	un
vil	estafador.

»Otra	vez:
—Nosotros	debemos	ver	las	cosas	como	pintores,	exclusivamente	como	pintores

—dijo	Gris[29].
—Sí,	claro	—le	retrucó	Torres	Campalans—,	como	si	fuésemos	ángeles.	No	ves,

pedazo	de	bruto,	que	no	podemos	dejar	de	ser	hombres…
—No	nos	entenderemos	nunca.
—Tú	lo	has	dicho.
»A	Picasso	 le	gustaba	 todo	 lo	español:	 la	comida,	 la	guitarra,	 los	 toros,	el	baile

flamenco	y	el	cante	hondo.	Torres	Campalans	no	era	de	la	talla	de	Derain,	de	Braque,
de	Vlaminck,	pero	casi,	y	su	porte	campesino	idéntico	al	de	los	dos	últimos.	Derain
era	más	elegante.	Picasso,	chaparro,	se	hacía	ilusiones	ensanchando	el	pecho.	No	lo
necesitaba:	el	brillo	de	sus	ojos	podía	más	que	la	apostura	boxeadora	de	sus	amigos.

»Mas	Jacob	—un	poco	alfeñique—	tenía	un	aire	distinto.	Eva	y	Ana	María	eran
buenas	mozas.	Eva,	 tranquila,	 joven	y	guapa;	Ana	María,	más	bien	 fea,	 inteligente,
padecía	por	su	edad.	Josette	era	muy	mona».

13

En	 contra	 de	 lo	 que	 pudiera	 suponerse,	 no	 he	 encontrado	 el	 nombre	 de	 Torres
Campalans	en	ninguna	de	las	 innumerables	manifestaciones	de	protesta	que	levantó
el	fusilamiento	de	Francisco	Ferrer	—13	de	octubre	de	1909—.	Pero	su	cuadro	dejó
constancia.	 Fue	 reproducido	 en	 París,	 en	 Bruselas,	 en	 Milán,	 por	 revistas
libertarias[30].

En	diciembre	de	1911	Ana	María	cayó	en	cama,	hundida	por	una	pulmonía	doble.
Jusep,	 sin	 titubeo,	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 casa.	 Intentó,	 sin	 suerte,	 vender	 algunos
cuadros	y	dibujos.	Prefirió	alquilarse	como	hombre	sandwich	que	no	entrar	a	fabricar
falsos	Renoir,	como	le	propuso	un	amigo	de	Ana	María,	no	por	escrúpulos	morales
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sino	 estéticos.	 La	 portera	 atendía	 a	 la	 enferma	 durante	 las	 horas	 que	 Torres
Campalans	 paseaba	 a	 hombros	 una	 enorme	botella	 de	Dubonnet	 por	 los	bulevares;
allí	se	enteró	de	la	primera	hazaña	de	los	«bandidos	trágicos»,	sus	viejos	amigos	de	la
calle	del	Chevalier-de-la-Barre	y	de	Romainville:	el	ataque	y	desvalijamiento	de	un
cobrador	de	banco,	en	la	calle	Ordener.	Compró	el	periódico,	dejó	su	botella	al	lado
de	un	banco	y	se	puso	a	leer.	No	le	dejó	el	jefe	de	la	fila,	que	eran	tantos	tentetiesos
como	 letras	 tiene	 el	 nombre	 del	 famoso	 aperitivo.	 Al	 verle	 tan	 interesado	 por	 el
suceso,	el	cómitre	le	miró	de	mala	manera.	Se	quejó	de	su	indisciplina	y	le	dejó	sin
trabajo.	Jusep	fue	a	ver	a	Pla.	Este	le	propuso	participar	en	el	asalto	a	la	casa	de	un
notario,	en	Pontoise.	No	aceptó.	¿Por	miedo?	Tal	vez.

—Esas	cosas	no	se	pueden	hacer	como	no	se	 tenga	 fe	de	que	van	a	 servir	para
algo.	Y	yo	no	lo	creo[31].

Sirvió	 de	 modelo	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 mientras	 Vollard,	 por
indicación	de	Picasso,	le	compraba	dos	cuadros.	Le	pagó	cualquier	cosa.	Nadie	los	ha
vuelto	a	ver.

En	1912,	Ana	María	y	Jusep	se	cambiaron	a	la	plaza	Dancourt,	en	un	quinto	piso;
habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 dar	 con	 el	 estudio	 de	 un	 fotógrafo	 que	 se	 retiró	 de	 la
profesión	para	 ir	 a	 vivir,	 de	 sus	 rentas,	 a	 su	 natal	Lorena;	 las	 primeras	 semanas	 se
dieron	 cuenta,	 por	 la	 gente	 que	 venía	 en	 busca	 de	 «material»,	 de	 cómo	 las	 había
acumulado.	 El	 buen	 señor	 —chaqué	 sobre	 panza,	 sombrero	 de	 copa	 en	 bisoñé,
bigotón,	 condecoración	 en	 el	 ojal—	 proveía	 de	 material	 pornográfico	 a	 una
organización	de	camareros	de	los	alrededores	de	la	plaza	Pigalle.	Los	cabos	sueltos
molestaron	a	Ana	María	y	a	Torres	durante	un	par	de	meses.

Por	 aquel	 tiempo	 se	 hicieron	 amigos	 de	 los	 Guillermo	 Wolf.	 Él,	 grabador,
trabajaba	con	Daragnés:	Germaine	hacía	cerámica:	francesa,	socialista,	admiradora	de
Jaurès	a	machamartillo.	Bávaro	él,	bajo,	camino	de	la	orondez,	por	su	apetito	siempre
abierto;	 ella,	 fina	y	de	 cara	 aguda,	 siempre	de	 filo;	 algo	más	 alta,	 lo	 recalcaba	 con
tacones	de	buen	ver.	Guillermo	solo	veía	por	los	ojos	de	Germaine.	Siempre,	a	cuanto
le	propusieran,	advertía	inmediatamente:

—Si	le	parece	bien	a	Germaine.
Se	hizo	socialista,	por	ella.	En	el	fondo	le	parecía	que	el	mundo,	y	más	el	alemán,

estaba	 bien	 organizado,	 que	 los	 listos	 los	 inteligentes	 también	 siempre	 acaban	 por
sobresalir	y	ganar	y	que	estaba	bien	que	los	tontos	murieran	pobres:

—Si	no,	¿adónde	iríamos	a	parar?
A	más	 le	 llevó	el	 amor,	 en	1914,	 con	 la	guerra	 (son	dos	 fuerzas	poderosas):	 se

negó	a	volver	a	su	patria.	Lo	encarcelaron	poniéndole	en	el	trance	de	escoger	entre	la
repatriación	forzosa	o	el	entrar	a	servir	en	la	Legión	Extranjera.	Escogió	lo	último	(—
Al	fin	y	al	cabo,	el	país	de	Germaine	es	mi	país).

El	15	de	agosto	le	dieron	por	desaparecido.	Debió	morir	en	los	lindes	de	Alsacia.
Todavía	 lo	 alcanzó	 a	 saber	 Jusep,	 en	 Burdeos,	 la	 víspera	 de	 embarcar	 para

México.	Pensó	varios	días	en	el	buen	alemán:	él	no	hubiera	sido	capaz	de	 tanto,	ni
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mucho	menos.	El	amor	es	una	cosa	rara,	pensaba	mientras	tendía	elementales	redes
para	convencer	a	una	norteamericana,	no	muy	joven,	de	que	le	prestara	sus	relativos
encantos	durante	la	travesía.	Fue	fácil	y	aburrido.

Por	 los	Wolf	conocieron,	en	1913,	a	Rainer	Maria	Rilke,	que	volvía	de	España.
Ana	María	fue	a	visitarle	en	su	estudio	de	la	calle	Campagne-Première.	Rilke	estaba
en	uno	de	sus	peores	momentos,	interrumpidas	las	Elegías	(para	las	que	había	ido	a
buscar	nuevo	aliento	en	España),	no	sabiendo	en	qué	pie	quedarse:	si	volver	con	su
Mecenas,	que	le	esperaba	en	Duino,	o	ir	a	Venecia,	o	a	Berlín.

—Voy	andando	al	borde	de	un	precipicio.
El	poeta	fue,	días	después,	a	la	plaza	Dancourt.
—Es	penoso	andar	y	andar	en	espera	de	un	milagro…	Darse	cuenta	de	que	uno	ha

vivido	equivocado,	de	que	vive	equivocado,	y	de	que	solo	se	puede	esperar,	esperar	el
cambio,	el	gran	cambio…

—El	problema	es	no	ceder;	hacer	lo	que	uno	quiere.	Y	se	acaba	siempre	cediendo
al	deseo	de	los	demás.

A	 Jusep	 le	 parecía	 absurdo.	 Siempre	 había	 hecho	 lo	 contrario.	 No	 comprendía
cómo	un	 «artista»	 podía	 ser	 de	 otro	modo.	Dejarse	 ir	 y	 lamentarse	 por	 ello	 estaba
fuera	de	las	capacidades	de	comprensión	del	pintor.

A	Rilke	le	gustó	mucho	el	apunte	que	Jusep	le	hizo	mientras	hablaban.	Pero	no	se
lo	llevó:

—Me	voy	mañana	a	Berlín.
Quedó	en	recogerlo;	no	se	volvieron	a	ver.
Al	pintor	le	quedó	una	impresión	desagradable.	Como	si	ese	hombre	no	acabara

de	existir	de	verdad.
—¿Y	es	un	gran	poeta?	le	preguntó	a	Ana	María.
—Eso	dicen.	Fue	secretario	de	Rodin.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Rainer	Maria	Rilke	 cobró	 otra	 importancia	 en	 su	 recuerdo.	 Lo	 que	 antes	 no	 le

había	gustado,	le	pareció	bien.
Otra	de	 las	pocas	personas	que	Torres	Campalans	 seguía	 tratando	con	gusto	—

acompañado	generalmente	de	Pla—	era	Louis	Forestier,	el	viejo	anarquista,	que	tenía
un	puesto	de	libros	viejos	en	la	orilla	derecha	del	Sena,	antes	de	llegar	al	Pont	Neuf.
El	viejo	—tuerto,	carrasposo,	con	un	pañuelo,	impoluto,	anudado	en	la	garganta,	con
gabán	puesto	en	invierno	y	verano,	gorra	plantada	hasta	donde	más	podía—	sostenía,
con	su	ganguera,	las	viejas	teorías	de	los	grupos	ácratas	ya	descompuestos.

—¿Sabes	 por	 qué	 sigo	 aquí?,	 ¿no?	 Porque	 desde	 aquí	 volveré	 a	 ver	 arder	 ese
caserón	maldito	—se	refería	al	Palacio	de	Justicia—.	Mi	padre	lo	incendió	el	71.

Tenía,	a	veces,	curiosos	libros	anarquistas,	de	los	que	conocía	todas	las	ediciones.
La	venta	era	escasa.	Se	defendía,	malamente,	con	imágenes	populacheras	editadas	en
Epinal.

—Una	cosa	es	la	acción	y	otra	el	arte.
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—De	 acuerdo,	 pero	 el	 hombre	 es	 uno:	 ¿no?	 No	 puede	 ser	 al	 mismo	 tiempo
hombre	de	acción	y	artista	solo	interesado	en	el	arte,	¿no?

—¿Entonces,	sacrificar	lo	uno	a	lo	otro?
—Necesariamente,	¿no?
El	 viejo	 anarquista	 lo	 afirmaba	 sin	 dudar,	 colgando	 la	 mano	 izquierda

alternativamente,	de	las	largas	guías	de	sus	bigotes	blancos,	como	buscando	aire	para
vencer	su	afonía.

—Pero	¿crees	en	un	arte…	proletario?
—No.	Creo	 sencillamente	 que,	 si	 un	pintor	 tiene	 la	 suerte	 de	 interesarse	 por	 el

porvenir	de	los	hombres,	tiene	que	pesar	más	para	él	la	política	que	el	arte.	¿No?
—Pero	el	arte	lleva	ahora…
—Pintores	hay	muchos,	habrá	más,	con	tiempos	mejores,	¿no?	Lo	que	importa	es

acercarlos,	no	perder	tiempo.
—¿Los	artistas	lo	pierden?
—Y	lo	hacen	perder.	¿No?	Asaltar	un	cobrador	de	banco	es	más	importante,	para

el	progreso	de	la	humanidad,	que	pintar	un	cuadro.	¿O	no?
—¿Por	bueno	que	sea?
—Por	bueno	que	sea.	También	escribí	versos…
Torres	Campalans	lo	sabía	y	que	a	lo	que	decían	no	eran	malos.
—No	sé	cómo	un	hombre,	conociendo	las	miserias	de	su	tiempo,	puede	ponerse,

tranquilamente,	a	escribir,	a	pintar,	a	componer	óperas…	A	menos	que	sea	un	cobarde
¿no?	O	que	sea	feliz.	¿No?

Torres	Campalans	se	preguntó	si	era	feliz.	No	supo,	de	pronto,	qué	contestarse.
—O	que	esté	conforme	con	 lo	que	 le	 tocó	en	suerte.	¿No?	Aunque	no	 lo	creas,

son	más	de	lo	que	supones:	sobre	todo	los	miserables.	Tal	vez	sea	necesario	para	que,
de	una	vez,	todo	se	venga	abajo,	¿no?

El	 viejo	 librero,	 muy	 vigilado	 por	 la	 policía,	 no	 hacía	 más	 que	 renegar	 y
emborracharse	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Intentaron,	muchas	 veces,	 hacer	 de	 él	 un
confidente,	sin	conseguirlo.	Lo	llevaron	a	un	asilo	—no	tenía	familia—	pero	tuvieron
que	soltarle:	soliviantó	a	los	ancianos	y,	en	el	comedor,	levantó	las	faldas	de	una	de
las	 hermanas	 de	 San	Vicente	 de	 Paúl,	 que	 les	 servían.	Murió	 durante	 la	 guerra	 un
sábado,	tumbado	en	el	portal	de	un	noble	«hotel»	del	muelle	de	Contí.

Con	el	 tiempo	y	los	avatares	repetidos:	compañeros	«indicadores»	de	la	policía,
disgustos	entre	los	pintores	—o	escultores—	por	el	qué	dirán	o	dijeron,	ahora	que	sus
nombres	 empezaban	 a	 sonar,	 amarguras	 por	 las	 críticas	 o	 las	 alabanzas,	 Torres
Campalans	 se	 hizo	 todavía	 más	 retraído.	 Le	 hería	 en	 carne	 viva	 la	 maledicencia;
impotente	para	concebirla	en	mente	humana.	La	adarga	de	su	buena	fe	tuvo	que	sufrir
durante	 estos	 años,	 1910-1912,	 muchos	 embates	 que,	 a	 veces,	 la	 desbarataron.
Aparecía	rara	vez	por	cafés	y	estudios,	huyendo	de	cualquier	reunión	convencido	de
que	era	la	única	manera	de	no	participar	en	cien	pequeños	conflictos	o	conjuras.	Se
daba	cuenta	de	que	nada	resolvía	así,	lo	que	sucedía	era	que	iba	perdiendo	confianza
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en	los	hombres	a	medida	de	que	se	daba	cuenta	de	que	la	inteligencia	no	servía	para
asistir	cordialmente	a	los	demás.

De	 ahí	 su	 camino	 hacia	 una	 pintura	más	 abstracta,	 que	 había	 condenado.	 «Voy
llegando	 a	 la	 convicción	—escribió,	 en	 1913—	de	 que	 la	 trama	 y	 urdimbre	 de	 los
hombres	varía	poco	de	forma,	sí,	a	lo	sumo,	de	colores	y	de	que	podemos	hacer	poca
cosa.	 Tal	 vez	 hay	 un	 hilo,	 un	 cabo,	 del	 que	 podemos	 tirar	 para	 deshacerlas.	Muy
pocos	dan	con	él.	Yo,	no,	desde	luego;	por	eso	las	pinto».

Fue	una	época	de	tristeza	y	pesimismo	en	la	que	se	dejó	crecer	la	barba.	A	los	seis
meses	Ana	María	consiguió	que	se	la	quitara,	después	de	una	excursión	por	las	orillas
del	Marne,	de	la	que	volvió	alegre.

La	 situación	 económica	 de	 Picasso	 y	 Gris	 se	 había	 afianzado,	 la	 suya	 seguía
siendo	 precaria.	 Sin	 que	 se	 enterara,	Ana	María	 recurrió	 de	 nuevo	 a	 los	 buenos,	 o
malos,	oficios	de	Vollard	y	consiguió	que	este	comprara	la	Cabeza	de	Juan	Gris	en
quinientos	 francos[32].	 Con	 ese	 dinero	 fueron	 a	 pasar	 un	mes	 en	 Collioure.	 Por	 lo
visto	Torres	Campalans	pintó	allí	bastante.

Al	regresar	dejó	casi	totalmente	de	ver	a	sus	amigos.	Tras	el	ajustamiento	de	los
sobrevivientes	 de	 la	Bande	 à	 Bonnot,	 rompió	 también	 los	 últimos	 vínculos	 que	 le
ligaban	 con	 los	 anarquistas.	 Él,	 que	 había	 anatematizado	 la	 pintura	 abstracta	 de
Kandinsky[33],	 sigue	un	proceso	parecido	al	de	Mondrian,	con	quien	 traba	entonces
amistad.	Reduce	su	afán	de	«hacer	cuadros	a	la	medida	del	hombre»	a	la	forma	del
encuadre:	 alto	 y	 rectangular.	 ¿Qué	 le	 llevó	 a	 ello?	Hablo	 por	 conjeturas.	 Sin	 duda
sufrió	 un	 gran	 desencanto.	 ¿Personal?	 No	 hay	 indicio	 de	 ello	 en	 lo	 que	 nos	 dejó
escrito.	¿Pérdida	de	su	 fe	 religiosa?	Evidentemente,	no.	Tal	vez	 la	 tardía	 lectura	de
Nietzsche	le	llevara	por	el	camino	que	empezaba	a	recorrer	entonces	Spengler.

En	febrero	de	1914	vino	a	vivir	con	ellos,	por	una	temporada	que	aseguraba	corta,
Juana	 Goldstein,	 medio	 hermana	 de	 Ana	 María,	 viuda	 reciente	 de	 un	 hombre	 de
negocios	que	le	dejó	un	estrecho	pasar.

Juana	era	menor	que	Ana	María,	en	 todos	 los	 sentidos,	angulosa,	de	cara	 larga,
ojos	y	boca	pequeños	y	una	evidente	dureza	en	la	expresión,	que	no	concordaba	con
su	ser:	espiritista	y	amiga	de	los	alcoholes	fuertes.	Tenía	dos	hijos,	en	Nuremberg,	en
manos	 de	 sus	 suegros,	 tristes	 y	 honrados	 fabricantes	 de	 pan	 de	 oro.	 No	 quería
acordarse	de	ellos.

Juana	decidió	ayudar	a	Ana	María	en	la	confección	de	flores	artificiales,	resultó
buena	pero	muy	irregular	colaboradora.	Su	obsesión	era	no	molestar	y	ayudar	a	pagar
el	gasto	de	la	casa.	A	pesar	de	la	mejor	voluntad,	la	presencia	de	la	«medio	cuñada»
molestaba	a	Jusep,	que	no	podía	andar	desnudo	por	el	departamento,	como	era	ahora
su	costumbre.	Se	lo	dijo	Ana	María	a	Juana,	esta	se	le	encaró:

—Haberlo	dicho.	No	me	molesta	en	lo	más	mínimo.	He	visto	otros.
Jusep	 se	 alzó	 de	 hombros	 e	 intentó	 reanudar	 su	 vida	 anterior:	 pintar	 mientras

hubiera	 luz.	 Su	 amistad,	 tranquila,	 con	 Mondrian,	 le	 había	 llevado	 a	 una	 nueva
manera	 que	 solo	 discutía	 con	 el	 holandés	 y	 los	 pocos	 que	 le	 frecuentaban;	 obra
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reflexiva	de	la	que	no	hablaba[34].
Un	 atardecer	 de	 mayo	 en	 que	 Ana	 María	 había	 ido	 a	 cobrar	 a	 las	 Galerías

Magenta,	 la	 recién	 llegada	 se	 llevó	a	 su	cuñado	al	 catre	donde	dormía	y	 le	 forzó	a
aceptarla	como	era:	entendida.	Hubo	sus	más	o	sus	menos	pero	logró	convencer	a	su
hermana	—enajenada	 pensando	 en	 que	 podía	 perder	 del	 todo	 a	 Jusep—	de	 que	 no
tenía	 derecho	 a	 monopolizar	 tan	 buen	 hombre,	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella
participaba	en	la	manutención	de	todos.	A	Jusep	tanto	le	daba	una	que	dos.

Juana	 contaba	 curiosas	 historias	 de	 aparecidos	 que	 fueron	 muy	 del	 gusto	 de
Apollinaire;	le	hizo	gracia	al	poeta	y	la	llamó:	La	Haute	Germanie.	De	Germanie	le
quedó	Germaine.

Cuando	 se	 supo	 su	 doble	 maridaje,	 alguien	 apodó	 a	 Torres	 Campalans:	 «El
enemigo	 de	 las	 leyes»,	 en	 recuerdo	 de	 un	 libro,	 hoy	 muy	 olvidado,	 de	 Mauricio
Barrès,	 donde	 un	 anarquista	 vive	 con	 dos	mujeres	 y	 a	 ellas	 dedica	 sus	 discursos	 y
gusto,	según	el	humor.	L’ennemi	des	lois,	fue	un	sobrenombre	brillante	que	le	sirvió
de	poco	y,	por	poco	tiempo;	vino	la	guerra.

Nadie	 la	 esperaba.	 ¿Cómo	 iban	 a	 figurársela	 Picasso,	 Juan	 Gris,	 Kahnweiler,
Torres	 Campalans,	 las	 Merkel?	 Por	 alemanas,	 les	 recomendaron	 que	 se	 fuesen
inmediatamente.	Ana	María	se	opuso.	Marquet	le	preguntó	a	Jusep:	—¿Por	qué	no	se
casa	usted	con	ella?

Pareció	de	perlas.	Pero	al	ir	al	consulado	español,	que	estaba	entonces,	todavía,	en
el	2	bis	de	la	calle	de	Logelbach,	se	enteró	de	que	no	podía	disponer	de	papeles,	por
prófugo.	(Razón	por	la	que	Juan	Gris	no	había	podido	naturalizarse	francés	como	era
su	vehemente	deseo	y	base	de	discusiones	apasionadas).

Por	 otra	 parte,	 como	 jamás	 había	 pasado	 por	 la	 Prefectura	 de	 Policía,	 no	 tenía
papel	 alguno	 de	 que	 valerse.	 Tampoco	Ana	María	 tenía	 identificación	 suficiente	 a
mano.	Indecisos,	sentados	en	un	banco	de	los	Boulevares	Exteriores,	se	pasaban	las
horas	 esperando	 las	 nuevas	 ediciones	 de	 L’Intransigeant,	 de	 La	 Presse.	 Estaban
furiosos,	frenéticos;	el	mundo	les	había	jugado	una	mala	pasada.	Peor	para	Ana	María
que	se	veía	señalada	—sale	boche—	por	vecinos	y	tenderos.	Indeseable	de	la	noche	a
la	mañana,	se	lo	escupían	a	la	cara.	Jusep	tenía	otras	esperanzas.

—¿Y	tú	cuándo	ingresas	en	la	Legión?	le	preguntó	el	dueño	del	cafetucho	de	la
esquina.

Jusep	se	alzaba	de	hombros:
—Espérese	y	verá.
Para	 él	 una	 cosa	 eran	 las	 declaraciones	 de	 los	 gobiernos,	 las	 órdenes	 de

movilización	 y	 otra	 la	 realidad:	 cuando	 se	 enfrentaran	 los	 ejércitos,	 podría	más	 la
fraternidad	obrera	y	humana;	los	soldados	se	abrazarían,	fusilarían	—si	no	había	más
remedio—	a	sus	jefes	y	se	implantaría	la	revolución	social.	Además,	seguramente,	el
lunes	se	declararía	la	huelga	general.	No	era	el	asesinato	de	Jaures	el	que	detendría	la
marcha	del	movimiento	revolucionario.

Juana	 y	 Ana	 María,	 se	 encontraron	 con	 la	 amenaza	 de	 ser	 detenidas	 si	 no	 se
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marchaban	antes	de	las	doce	de	la	noche	del	4	de	agosto.	Cerca	del	consulado	suizo,
que	 se	había	 encargado	de	 los	 asuntos	 alemanes,	 encontraron	a	unos	conocidos,	de
Hamburgo.	Se	marchaban	a	México,	donde	tenían	unas	fincas	cafetaleras.	Hacía	años
que	se	habían	naturalizado	mexicanos.	Jusep	propuso	a	las	hermanas	reunirse	allí.

—¿Dónde?
—En	México.
—¿Cómo?
—Embarcando.	Vosotras	en	Italia,	yo	en	Burdeos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí?
—Ya	veremos.
—Hay	revolución.
—¿Y	qué?	Razón	de	más.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	serian	tres	o	cuatro	Panchos

Villa[35]	 sueltos	 aquí?	Ana	María	dijo	que	 sí,	 enseguida.	 Juana	 se	mostró	 renuente.
Tanto	montó:	no	las	dejaron	salir	de	Alemania.

Torres	 Campalans	 se	 acordó	 de	 que	 conocía	 un	 funcionario	 de	 la	 legación
mexicana.	Ignoraba	su	cargo.	Le	conoció	con	y	por	Pla,	un	día	en	que	este	había	ido	a
cobrar	una	traducción,	en	la	casa	Ollendorf.

Era	un	hombre	bajo,	 sonriente	 y	 amable,	 de	nombre:	Alfonso	Reyes.	Abierto	 a
todo.	Hablaron,	entonces,	de	las	«tramas»,	que	el	mexicano	había	entrevisto	en	casa
de	Zárraga.

—Que	¿qué	estamos	haciendo?	Pintamos	con	 la	cabeza,	de	pronto,	buscando	 la
razón.	Tener	razón.	Queremos	tener	razón,	Reyes.	¿O	no	se	puede?

—Siempre	se	tiene	razón	cuando	se	pinta	o	se	escribe	de	verdad.
—Es	otra	cosa.	Queremos,	quiero,	busco,	buscarnos	—creo—	una	pintura	donde

todo	tenga	su	razón	de	ser,	su	sentido.
—¿Una	pintura	simbólica?
—No,	Dios	me	libre.	Tal	vez:	una	pintura	exacta,	de	adentro.
—Entonces,	muchos	se	quedarán	afuera,	in	albis.
—Una	pintura	in	albis…	No	está	mal.	Una	pintura	de	antes	de	los	tiempos.	Una

pintura	que	no	sea	más	que	un	signo.
—Lo	más	—dijo	Reyes,	sonriendo	levemente.
—El	pueblo	entiende	o	 entenderá	 solo.	 ¿O	usted	cree	que	al	pueblo	 le	gusta	 lo

que	le	dan?	Lo	acepta	porque	no	puede	escoger.
—¿Y	entre	un	Braque	o	un	cromo	qué	escogería?
—El	Braque.
Simpatizaron.	A	Alfonso	Reyes	le	gustó	el	pintor	y	el	hombre.
Antes	de	ir	a	la	estación,	el	2	de	agosto,	para	acompañar	a	las	Merkel	que	habían

conseguido	billetes	en	el	tren	nocturno	para	Ginebra,	Torres	Campalans	le	llamó	por
teléfono.	Reyes	tenía	que	salir	en	ese	momento	y	se	citaron	en	el	café	Cardinal.

—Generalmente	cuando	un	hombre	—digo	un	hombre—	se	va,	huye;	rompe	con
los	demás,	con	los	demás.	Yo	lo	hice,	hace	mucho,	al	escaparme	de	Gerona.	No	tiene
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mayor	importancia,	sobre	todo,	supongo,	cuando	no	hay	lazos	familiares	que	aten.	Es
cortar	 el	 cordón	 umbilical;	 tarde	 o	 temprano,	 por	 gusto,	 grado	 o	 fuerza	 todos	 lo
hacen,	o	si	no	la	vida	lo	hace	por	ellos:	se	mueren	los	padres,	etc.	Ahora	es	distinto.
Ahora	 rompo	 conmigo	 mismo.	 Cuando	 llegué	 aquí	 fue	 lo	 contrario:	 para	 seguir
siendo	tal	como	era.

Reyes	le	dejaba	hablar,	interesado.	A	lo	más	que	se	atrevió	fue	a	retorcerse	la	guía
derecha	del	bigote.

—Ahora	me	he	convencido	de	que	estaba	equivocado.	De	que	era	un	equivocado.
—Y	¿qué	piensa	hacer	en	México?
—Nada.
—¿Pintar?
—No.	¿Para	qué?	Suicidarme,	tampoco.	He	vivido	engañado	y	los	tiempos	no	me

parecen	propicios	para	entrar	en	un	convento.	Serían	capaces	de	mandarme	a	recoger
heridos	en	los	campos	de	batalla.	La	filantropía	es	el	peor	de	los	engañabobos.

—Quizá	cambie	algún	día	de	opinión.
—Hace	tiempo,	no	mucho,	le	hubiera	dicho	que	no.	Ahora,	tal	vez.	Pero	lo	dudo.

Está	mal	decirlo:	pero	pienso	las	cosas	—sonrió	y	remató	con	ironía—:	No	dejará	de
saber	 que,	 estos	 días,	 debía	 haberse	 reunido	 la	 Internacional,	 en	 Viena.	 Ahora,
supongo	que,	asombrados	de	lo	que	han	hecho,	son	más	chauvinistas	que	cualquiera:
hay	que	arreglar	el	mundo	a	tiros.	Lo	curioso:	que	en	vez	de	pegarlos	a	sus	enemigos
de	clase	se	los	intercambian	con	sus	excompañeros	del	alma.	Hasta	aquí	llegué,	basta.
¿Para	qué	hacerse	cómplice	de	las	imbecilidades	de	los	hombres?

Reyes	comprendía	el	dolor.	Lo	mejor,	callar.	Torres	Campalans	seguía	hablando,
porque	sí:

—Los	serbios,	que	parecían	los	indicados	a	votar	por	la	guerra,	son	los	únicos	que
se	han	negado.	¿Y	qué?	¿Qué	se	resuelve	con	votaciones?	Figúrese	que	los	franceses,
los	 alemanes,	 hubieran	 votado	 contra	 los	 créditos	 militares,	 ¿qué	 hubiera	 pasado?
¡Nada,	Reyes,	nada!	A	obedecer	 las	órdenes	de	movilización	y	¡al	 frente!	Lo	único
que	 hubieran	 podido	 decir,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 el	 cielo:	 «¡Hemos	 votado	 en
contra!».	Ni	ese	consuelo	de	mujeres	se	han	dejado.	Mejor,	Reyes,	mejor.	Así	vemos
lo	 que	 son,	 lo	 que	 somos:	 una	 partida	 de	 cobardes,	 de	 imbéciles,	 de	 borregos…
¡Votar!	Que	se	metan	los	votos	donde	les	quepan…	Si	hubieran	sido	hombres:	¡a	la
calle!,	¡a	la	huelga!,	¡a	la	insurrección!	¡A	ver	qué	hubiesen	hecho	los	gobiernos!

—Aplastarlos	—dijo	suavemente	el	diplomático	mexicano.
—¿Y	 qué?	 ¿Prefieren	 una	 bala	 alemana?	 Por	 lo	menos	 hubieran	muerto	 como

personas	decentes.
Torres	Campalans	notaba	la	simpatía	de	Alfonso	Reyes.	Necesitaba	desahogarse

con	alguien	que	no	fuera	de	los	suyos:
—Mire:	las	razones	serán	las	que	quieran:	económicas,	históricas,	sociales:	no	me

importan.	El	hecho,	los	hechos	son	los	siguientes:	los	obreros	franceses	van	a	matar
obreros	alemanes,	obreros	alemanes	van	a	matar	obreros	rusos,	obreros	rusos	van	a
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matar	obreros	austriacos,	obreros	austríacos	están	matando	obreros	serbios.	Sin	vuelta
de	hoja,	por	las	buenas,	cara	a	cara.	Contra	esto,	que	me	amontonen	todas	las	razones
que	 quieran:	 no	me	 importa.	 Lo	 que	 cuenta:	 sabiéndolo,	 sa-bién-do-lo,	 los	 obreros
alemanes	 se	 van	 a	 enfrentar,	 armas	 en	 mano,	 a	 los	 obreros	 franceses;	 y	 lo	 hacen
felices,	cantando.	No	me	niegue	lo	que	está	viendo	por	la	calle.

Se	asomaron	a	la	puerta.	Pasaba	un	batallón,	casaca	azul,	pantalón	rojo,	bandera
desplegada	 al	 frente.	La	música	militar	—tocaba	Sambre	 et	Meuse—	ensordecía	 al
pasar	frente	al	café.	El	entusiasmo	era	genuino.

—La	procesión	va	por	dentro…	—dijo	Reya.
—¡Qué	va!	Las	procesiones	siempre	van	por	fuera,	y,	si	no,	no	son	procesiones.

Así	 pagamos	 tanto	nacionalismo,	 tanto	grito	 histérico	 en	 favor	 de	 la	 «tierra	 natal»,
como	 si	 fuésemos	 árboles	 o	 legumbres.	 Esos	 si,	 porque	 no	 se	 pueden	mover.	 Pero
nosotros	 tenemos	 piernas	 y	 hemos	 inventado	 el	 automóvil	 y	 los	 aeroplanos.	 ¡Qué
vergüenza!	Antes,	por	lo	menos,	había	mercenarios…

Reyes	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 Legación.	 Se	 citaron	 allí,	 al	 día	 siguiente.	 Torres
Campalans	prosiguió	hablando	con	Pla,	al	que	encontró	en	la	place	d’Anvers,	al	salir
del	metro.

—Pareces	judío…
—Esos:	peores,	porque	no	teniendo	tierra,	la	inventan.	Solo	el	día	en	que	vuelva	a

hundirse	en	 la	nada	el	sentimiento	de	patria	podrá	pensarse	en	un	mundo	 justo.	Un
mundo	¿entiendes?,	un	mundo,	no	un	país…	Vamos	para	atrás.

—¿Y	tú	eres	catalanista?
—Era	 otra	 cosa.	Nunca	 se	 nos	 ocurrió	 declararle	 la	 guerra	 a	 los	 aragoneses.	Y

estos	 franchutes	 solo	 sueñan	 en	 zurrarle	 la	 badana	 a	 los	 boches.	 Solo	 porque	 son
alemanes,	solo	porque	hablan	alemán.

—Y	viceversa.
—Tú	lo	dices.	Es	la	gran	culpa	del	siglo	XIX.	Todo	se	resuelve	con	pintar:	¡Vive	la

France!
—O	¡Vixca	Catalunya	lliure!
Plá	 reaccionaba	 violentamente	 contra	 el	 catalanismo	 que	 pretendía	 absorber

políticamente	su	región.
—Sí.
Jusep	Torres	Campalans	ardía	de	indignación.
—Sí,	van	a	la	guerra,	como	borregos.	De	acuerdo,	pero:	a)	la	guerra	será	larga,	b)

se	cansarán,	c)	se	acordarán	de	las	enseñanzas	de	sus	jefes…
—Que	les	envían	hoy	al	matadero.
—Pero	antes,	y	por	eso	fueron	sus	jefes,	les	enseñaban	que	la	guerra,	las	guerras,

eran	puras	luchas	de	interés	capitalista.
—Pero…
—Déjame	acabar.	Al	año,	a	los	dos	años	de	guerra…
—No	 durará	 tanto	 y	 los	 gobiernos,	 con	 las	 armas	 de	 la	 guerra	 en	 la	 mano,
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asesinarán	fácilmente	cualquier	intento	revolucionario.
—A	menos	que,	en	un	país	harto	de	guerra,	el	proletariado	se	haga	con	el	poder.
—¿Adónde?	¿Aquí?,	¿en	Austria?,	¿en	Serbia?	No,	hijo,	no.	Si	no	lo	han	hecho

ahora,	cuando	podían	hacerlo	todos	a	una,	no	lo	harán	nunca.
—Pareces	viejo.
—Puede	que	haya	cumplido	cien	años	de	ayer	a	hoy.
—¿Y	tus	amigos	anarquistas	se	van	a	conformar?
—¿Mis	amigos?	¿No	son	también	los	tuyos?
Pla	hablaba	con	un	retintín	irónico	que	le	reconcomió.	No	por	mucho	tiempo.	Al

llegar	a	su	casa,	Ana	María	le	entregó	un	recado	de	Forestier,	que	se	había	molestado
en	subir	desde	su	puesto	de	la	orilla	del	Sena:	Pla	era	un	agente	provocador.

Era	hora	de	irse.	No	encontraron	taxi.	Cargando	las	maletas,	fueron	a	la	estación,
en	metro.

Jusep,	entre	las	dos,	no	decía	palabra,	ulcerado,	furioso.	No	solo	le	deshacían	la
vida.

—Al	fin	y	al	cabo	no	eres	responsable	de	la	guerra	—dijo	Juana.
Se	cambió	de	mano	la	maleta:
—En	parte,	sí.
—¿A	qué	santo?
—Todos…
—¿Te	sientes	culpable?	le	preguntó	Ana	María.
—¿Quién	no	lo	es?
—El	mal	está	dentro	de	nosotros.
Jusep	miró	a	Ana	María	con	asombro,	en	tantos	años	no	se	había	dado	cuenta	de

la	semilla	protestante	que	en	ella	germinaba.	La	sombra	del	pecado	original,	pensó.
—Sales	juifs	—musitó	un	vecino,	pequeñarro,	por	el	acento	extranjero	de	los	tres.
La	 estación	 estaba	 llena	 de	 humo	 húmedo,	 niebla	 pegajosa.	 El	 suelo	 atraía:

empastado	 con	 una	 ligera	 cape	 de	 barro	 (¿De	 dónde,	 Señor,	 si	 no	 había	 llovido?).
Miles	de	hombres	iban	a	sus	centros	de	movilización.

Era	de	noche	y	estaban	cansados.	Las	luces	de	gas	les	quitaba	color.	Muertos.	Ana
María	tuvo	la	seguridad	de	que	no	se	volverían	a	ver.	Le	pareció	bien.	Estaba	vieja.
Los	 pitidos	 del	 tren,	 entrelazados	 con	 la	 multitud,	 el	 humo.	 Los	 largos	 pitidos	 se
estiraban	y	resonaban	más	agrios	bajo	la	larga	cúpula	de	sucios	vidrios	de	la	estación.
Los	 andenes	 repletos,	 pesado	 vaivén:	 los	 que	 van,	 los	 que	 vienen,	 los	 que	 se
encuentran,	 los	 que	 se	 buscan,	 los	 que	 se	 apartan,	 tropezando	de	 nuevo.	El	miedo.
Codazos,	golpes,	pérdidas,	adioses,	preocupaciones.

—Escríbele	enseguida	a	Susana,	a	Basilea,	tienes	la	dirección.
—Tal	vez	podríamos	embarcar	en	Nápoles.
—O	en	Lisboa.
—¿Lleváis	algo	de	comer?
—Sí,	no	te	preocupes.
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—Anda,	márchate,	aún	tienes	mucho	que	hacer.
—Deja	los	cuadros	con	Rousseau.	¿No	te	olvidarás?
El	tren,	hacia	atrás,	entraba	lentamente	en	la	vía.	Los	ferroviarios,	farol	en	mano,

colgados	 de	 los	 vagones,	 dirigían	 la	 maniobra	 con	 sus	 gestos	 rituales.	 Las
locomotoras	pitaban,	gritando.

—Ya	está	ahí.
—El	convoy…
—Lo	mismo	se	dice	de	un	entierro.
—¡Qué	gracia!
Estaban	 enterrando	 largos	 años	 de	 sí.	 Ahí,	 ahora,	 se	 acababa	 algo	 importante.

Estaban	en	el	andén	como	al	borde	de	un	abismo.
Fueron,	luego,	los	besos	y	los	abrazos.	Ana	María	cogió	la	cara	de	Jusep	entre	sus

manos,	 lo	 miró	 largamente,	 ojos	 en	 ojos,	 le	 besó	 lentamente	 los	 labios,	 se	 echó
desconsolada	a	llorar	en	su	hombro.

—No	quería	—decía—,	no	quería…	Perdóname,	perdóname.
Juana	estaba	impaciente.	Jusep	se	encontraba	desamparado,	por	primera	vez	en	su

vida.	Al	salir	de	la	estación	le	pareció	que	acababa	de	enterrar	a	Ana	María.	Le	dolía
el	 pecho.	 Entró	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontró,	 se	 puso	 a	 beber	 aguardiente.	 «Sí,
estaba	 cansado	 de	 ella;	 alguna	 vez	 se	 había	 de	 acabar;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 me
importaba».	 ¿Y	 ese	 peso?	 La	 guerra.	 Sí,	 la	 guerra.	No	 duraría.	 ¿Cómo	 era	 posible
imaginar	que	 los	obreros	 franceses	dispararan	 contra	obreros	 alemanes,	 o	 al	 revés?
Era	cuestión	de	horas.	Fue	a	casa	de	Sebastián.	Acababan	de	apresarlo.	Fue	a	casa	de
Félix:	había	salido	para	Perpignan	el	primer	día	de	la	movilización.	Rafael	salía	al	día
siguiente.

—¿Qué	va	a	pasar?
—Les	romperemos	la	cara;	en	ocho	días	¡en	Berlín!
Por	las	calles	se	notaba	entusiasmo.	1870.	Alsacia-Lorena.	Sales	boches.	Bajó	a

ver	a	Forestier;	comía	pan	y	queso,	bebiendo	su	litro	de	vino.	Le	confirmó	lo	de	Pla.
Como	siempre,	a	pesar	de	todo,	el	viejo	estaba	lleno	de	esperanza:

—La	guerra,	a	la	larga,	será	la	revolución.
—No	 lo	creo.	Además,	a	este	precio,	no	vale	 la	pena.	Si	 se	hubieran	 levantado

contra	la	guerra	conscientemente,	¡enhorabuena!	Pero	que	lleguen	a	la	revolución	por
los	males	de	la	guerra,	¡allá	ellos!

—¿Qué	importa,	si	llega?
—Mucho:	porque,	 para	 ellos,	 la	 revolución	 será	un	mal	menor,	 nada	más.	Y	 la

dejarán	escapar	de	las	manos	cuando	entrevean	los	beneficios	—los	tristes	beneficios
de	la	paz.	Y	vuelta	a	empezar—.	No	vale	la	pena.	La	vida	no	es	tan	larga.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Lo	único	que	está	en	mi	mano:	nada.
—Lo	mismo	que	hace	Dios.
—Sus	razones	tendrá.
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Vieron	que	no	tenían	razones	por	qué	discutir	y	se	despidieron.
En	lo	más	alto	de	los	boulevares,	donde	empieza	el	faubourg	Poissonière,	pegado

a	los	cristales	de	Le	Matin,	entre	la	multitud	apretada	en	las	aceras,	boquiabierta	ante
el	anzuelo	de	las	noticias	—las	rotativas	en	marcha,	sin	parar	día	y	noche—,	Torres
Campalans	encontró	a	Apollinaire.	Hacía	más	de	un	año	que	no	se	veían.	Después	del
asunto	del	robo	y	encubrimiento	de	las	estatuillas	del	Louvre	el	poeta	había	recogido
velas.	Pasó	entonces	un	miedo	terrible,	compartido,	hasta	cierto	punto,	por	Picasso;
que	va	mucho	del	dicho	al	hecho.

—¿Qué	te	parece?
—Ya	está.	(—Ça	y	est).
—¿Y	Pablo?
—En	Avignon.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Jusep,	sabiendo	que	la	complicada	ascendencia

del	escritor	le	salvaba	de	la	movilización.
—Enrolarme.
Torres	 Campalans	 se	 quedó	 mudo.	 Les	 empujaban	 hacia	 la	 derecha;	 el	 gentío

quería	leer	las	páginas	de	las	últimas	ediciones	pegadas	en	los	enormes	cristales	que
hacían	visible	el	sótano	del	edificio,	con	las	máquinas	en	marcha,	 tragando	grandes
rollos	de	papel,	sin	parar.

—¿Estás	loco?
—No.	Es	mi	deber.
—Sí,	como	el	de	Hervé.
(Hervé,	 el	 radical	 más	 radical,	 el	 antimilitarista	 más	 antimilitarista	 había

cambiado	esa	mañana	el	 título	de	 su	periódico	La	guerre	sociale	 por	La	Victoire	 y
sentó	plaza.	¿Agente	de	la	policía?).

Torres	 Campalans	 no	 se	 despidió,	 se	 dobló	 y	 desapareció	 hacia	 atrás	 entre	 la
multitud.	Casi	cayó	al	pisar	el	arroyo.	Sin	duda	todos	habían	perdido	la	cabeza.	Bajó
por	el	boulevar	des	Bonnes	Nouvelles	—¡qué	ironía!—	viendo	a	todos	guillotinados.
Era	un	espectáculo	curioso,	al	que	se	acostumbró	enseguida:	 los	hombres	acababan
en	el	cuello,	y	todos	andaban	y	se	apresuraban	como	si	 tal	cosa.	Los	hombres	y	las
mujeres.	Fue	la	única	vez	en	que	Torres	Campalans	tuvo	ganas	de	dibujar	una	portada
de	revista.	No	dio	con	un	buen	pie.

—Mire	 usted	—le	 decía	 a	 Alfonso	 Reyes,	 el	 día	 siguiente—,	 no	 vale	 la	 pena.
Nada	 vale	 la	 pena.	 A	 usted	 puedo	 hablarle,	 porque	 eso	 se	 ve	 enseguida.	 ¿En	 qué
mundo	hemos	venido	a	vivir?	¿Se	da	usted	cuenta?	(¡No	se	había	de	dar	cuenta!).	Yo
—se	 lo	 digo	 para	 que	 no	 haya	 lugar	 a	 dudas—,	 soy	 anarquista.	 Me	 molesta	 que
manden	 —que	 me	 manden—,	 y	 entiendo	 que	 si	 uno	 es	 hombre,	 solo	 puede
demostrarlo	 haciendo	 lo	 que	 uno	 cree	 que	 debe	 hacer.	No	mandar	 para	 que	 no	me
manden.	 ¿Ha	 visto	 usted	 cómo	 van	 a	 la	 guerra?	No	 solo	 como	 borregos	—eso	 se
explicaría	por	impotencia—	sino	como	borregos	felices:	cantando.	¿Dónde	quedaron
tantas	 promesas?	 ¿Dónde	 ha	 quedado	 la	 hombría	 de	 los	 trabajadores?	 Nos	 han
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engañado	 a	 todos.	 ¿Quiénes?	 Nosotros	 mismos	 armamos	 todo	 el	 teatro.	 Nosotros
mismos	 lo	 preparamos.	 ¡Nadie	 podría	 forzarles	 a	 luchar	 unos	 contra	 otros!	 ¿Cómo
suponer	—hace	quince,	ocho	días—	que	un	obrero	alemán	disparara	contra	un	obrero
francés?	 Eso	 creíamos	 a	 pies	 juntillas.	 ¡Antes	 se	 hundiría	 el	 orden	 social!	 ¡Buen
cuidado	tendrían	los	patronos	de	no	poner	esa	posibilidad	a	nuestro	alcance!

A	Reyes	le	dolía	ver	tanto	daño	humano	rezumando	por	la	boca	de	un	semejante.
—Y	que	no	vengan	con	historias.	Si	ha	sucedido	hoy,	sucederá	mañana.	Tal	vez	el

hombre	no	está	mal	hecho.	Los	hombres,	sí.	Si	no	lo	han	logrado	ahora,	no	llegarán
nunca	 a	 entenderse.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué?	 Por	 los	 idiotas.	 Lo	 que	 sucede	 es	 eso:
suman	 una	 cantidad	 incontable,	 inacabable.	 Y	 a	 medida	 que	 pase	 el	 tiempo	 habrá
más.

—¿Y	cree	usted	que	en	México…?
—Es	otro	mundo.	Además,	 como	buen	 español,	 o	 buen	 francés,	 no	 sé	 nada	 de

aquello.
—¿Piensa	usted	pintar…?
—¿Pintar?	 Ya	 se	 lo	 dije	 ayer:	 ¿para	 qué?	 No.	 Vivir.	 Sencillamente,	 vivir

sencillamente.	Si	se	puede.	Nada	más	que	vivir.
—¿Sabe	usted	que	México	no	es	ahora,	tal	vez,	el	país	más	tranquilo	para…?
—Las	guerras	civiles,	son	otra	cosa.	Lo	contrario.	Las	guerras	civiles	son	pleitos

de	verdad	en	los	que	se	sabe	por	qué	se	pelea.	Aunque	yo	no	voy	a	pelear	nada,	ni	por
nadie.

—Va	usted	a	México	como	al	fin	del	mundo.
—Sí.
—¿Y	dónde	piensa	residir?
—En	Chiapas.	En	la	finca	cafetalera	de	unos	alemanes,	amigos	de	amigos.
«Era	 un	 hombre	 alto,	 en	 el	 mayor	 vigor,	 la	 cabeza	 rapada,	 los	 ojos	 saltones	 y

decididos;	 hablaba	 un	 tanto	 atropelladamente,	 con	 un	 deje	muy	 catalán.	 Se	 le	 veía
lleno	de	las	cosas	más	dispares	y	—al	mismo	tiempo—	vacío,	como	si	—¡Ulises!—
cuanto	llevaba	dentro	hubiera	muerto	en	el	viaje	y	Posidón	le	aguardara	a	la	puerta	de
la	 Legación.	 ¿Cómo	 negarle	 el	 visado	 de	 entrada	 a	 esa	 mezcla	 de	 jardín	 de	 las
Hespérides	y	Laberinto	Sagrado	que	era	entonces	México?[36]

»Cuando	salía	de	mi	despacho,	me	anunciaron	la	visita	de	Rubén	Darío.
»¿Recuerda	usted	—me	preguntó,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos—	aquel	Canto	 de

esperanza,	que	parece	hecho	para	hoy	—y	para	 siempre—	y	que	empieza	Un	gran
vuelo	de	cuervos	mancha	el	azul	celeste?	¿Por	qué	no	le	pregunta	si	ese	verso	no	se	lo
dio	el	último	Van	Gogh?

»Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 por	 la	 evidente	 relación,	 que	 se	 me	 olvidó
preguntárselo	al	soberbio	nicaragüense».

Carta	de	Alfonso	Reyes	a	Julio	Torri:
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Burdeos,	2	de	septiembre	de	1914.

Tuyo,
Alfonso	Reyes

Querido	Julio:

Aquí	me	 tienes,	Julio	caro,	en	Burdeos,	casi	en	San	Sebastián,	no	sabiendo	qué
me	reserva	España.

Francia	 arde	 de	 entusiasmo	 guerrero,	 cosa	 que	 no	 es	 lo	 más	 a	 propósito	 para
entusiasmarse,	como	comprenderás.	Sobra	el	que	me	llega	de	México.

Allá	va,	con	estas	líneas	en	la	mano,	Jusep	—no	José—	Torres	Campalans,	pintor
catalán,	que	no	quiere	saber	nada	de	esta	guerra	europea.	Tampoco	parece	querer	ya
nada	con	la	pintura.	Ha	perdido	pie,	es	decir,	 tierra.	Piensa	dar	con	ella	en	México.
Conoció	a	algunos	mexicanos	—Zárraga,	Diego—	y	a	otros,	alemanes,	con	fincas	en
Chiapas;	 eso	 y	 los	 rumores	 de	 paraíso	 anarquista	 —al	 que,	 dicen	 aquí,	 tienden
nuestras	tierras—,	lo	llevan	a	tu	lado.	Atiéndele	como	tú	solo	sabes	hacerlo.

Jusep	Torres	Campalans	no	hizo	uso	de	la	misiva[37].

Addenda

Enrique	Beltrán	Casamitjana	no	me	supo	decir	más	acerca	de	su	amigo	de	mocedad	que	lo	que	escribió	en	su
libro,	ya	utilizado;	sin	embargo,	me	comunicó	una	carta	no	reproducida.	La	doy	a	continuación.	Sin	fecha,	es,	sin

duda,	de	1906.

«París	 es	muy	 distinto	 a	Gerona.	Hay	muchos	 coches	 de	 punto,	muchos	 ómnibus,	 carros	 de	mano.	Las	 calles,
monótonas	muchas	de	ellas,	son	interminables.	El	Sena,	hermosísimo	con	su	teoría	de	puentes;	las	plazas	famosas,
las	avenidas	tan	nombradas,	están	a	la	altura	de	su	gloria.	Las	tiendas,	por	lo	general,	son	oscuras;	la	gente	a	lo
suyo:	andan	más	aprisa	que	en	España,	no	muy	amables	que	digamos.	El	tiempo,	en	noviembre,	es	frío.	Hemos
pasado	tres	días	de	neblina	que,	solo	al	mediodía,	permite	lucir	un	sol	blanco	que	se	puede	mirar	de	cara.	La	gente
va	vestida	de	cualquier	manera,	por	lo	menos	por	los	barrios	que	frecuento,	atendidos	a	defenderse	del	frío	y	la
llovizna.	El	pan	es	bueno	y	largo.	Ya	te	dije	que	lo	que	más	me	sorprende,	por	eso	te	lo	repito,	es	lo	ocupados	que
parecen	 todos.	Vivo	 cerca	 de	 las	Halles	 y,	 claro,	 la	 limpieza	 no	 es	 la	 característica	 del	 barrio.	 Los	 adoquines,
brillantes	 a	veces	por	 el	 agua,	 tienen	un	 lodo	grasiento,	 bien	 alimentado	por	 residuos	de	 legumbres.	Pero	 todo
huele	a	vida.	Del	Louvre	te	hablaré	otro	día.	De	mujeres,	compañero,	nada.	Aunque	no	te	lo	creas:	nada.	No	me
atrevo	a	decirles	nada,	aunque	sea	en	catalán,	por	lo	ocupadas	que	parecen.

»Por	 lo	 general,	 alrededor	 del	 Sena	 las	 casas	 tienen	 cuatro	 pisos;	 por	 los	Boulevares,	 seis,	 en	 cantidades
inacabables.	Se	parecen	todas;	los	franceses	también	son	de	cuatro	o	de	seis	pisos,	según	sean	del	sur	o	del	norte.
Me	cuesta	bastante	entenderlos:	hablan	un	 francés	 raro,	para	despistar.	Me	comprenden	mejor	 los	del	 sur.	Pero
dentro	 de	 poco	 creo	 que	 el	 idioma	 no	 se	me	 resistirá.	 Los	 hombres	 gastan	 chisteras	—mucha	 chistera,	mucha
levita,	mucho	chaqué,	algunas	blusas,	sobre	todo	por	mi	barrio;	esos	llevan	gorra.	Beben	cantidades	inverosímiles
de	vino.	Me	quise	poner	a	tono	—pinté	las	letras	de	una	“Vannerie,	Brosserie”—	y	cogí	una	pítima	que	me	tuvo
lelo	una	mañana	entera,	amén	del	resto	del	día	a	la	deriva.	Ahora	bien;	¡qué	vino!	Comer,	comen:	más	carne	que
nosotros,	más	“pot	au	feu”	—especie	de	olla—	y	cantidades	inenarrables	de	mantequilla.	Menos	mal	que	donde
como	guisan	con	aceite,	lo	cual	está	mal	visto	por	los	vecinos.	No	me	tengas	lástima:	he	encontrado	un	figón,	de
dos	extremeños,	donde	embaulo	 lo	que	quiero,	bien	 frito	en	un	aceite	amargo	que	no	sé	de	dónde	han	sacado.
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Muchos	caballos,	muchos	 recogedores	de	 sus	necesidades,	muchos	perros.	Una	cantidad	 inacabable	de	 tiendas,
pegadas	las	unas	a	las	otras:	kilómetros.	Los	mercados	son	parecidos	a	los	nuestros:	mayores.	Todo	el	mundo	grita
anunciando	su	mercancía.	Hay	tenderos	que	salen	a	pescarte	por	la	calle:	por	si	acaso.

»Lo	más	sorprendente:	El	número	de	chimeneas.	Mi	último	descubrimiento:	las	ostras;	prodigios,	con	su	gusto
de	mar	(lo	demás	sobra);	¡oh	Palamós	perdido!,	¿te	acuerdas?	Palamós	con	otras…	pero	sería	pedir	demasiado.

»París	huele	distinto	según	sus	barrios,	aunque	a	veces,	como	ahora,	con	el	frío	y	la	niebla,	corre	un	airecillo
de	 gas	 que	me	 envenena	 y	 lleva	 en	 andas	—huyendo—	en	Cataluña	 (¿a	 qué	 huele	 la	Dehesa?).	Esperemos	 la
primavera.	Por	ahora,	París	es	una	enorme	tortuga	bastante	triste,	que	no	se	acaba	nunca.	Pinté	una	“Epicerie	en
Gros	 et	 Detail”,	 con	 letras	 de	 a	 brazo,	 doradas	 hasta	 más	 no	 poder.	 Pagaron	 bien	 y	 me	 regalaron	 un	 queso
camembert	que	ya	picaba	un	poco.	El	queso	camembert	huele	a	 rayos,	 sabe	a	gloria.	No	hay	que	 fijarse	en	 las
apariencias:	 lo	 cual	 es	 difícil	 para	 un	 pintor	 “qui	 rafolle”	 de	 los	 impresionistas	 (asómbrate	 de	mis	 progresos),
aunque	 una	 amiga	mía	 (no	 te	 caigas	más	 que	 herido)	me	 ha	 prometido	 presentarme	 a	 amigos	 suyos	 que	 han
dictaminado	que	Renoir	y	Monet	han	pasado	a	la	historia».

Textos	de	Jusep	Torres	Campalans

De	una	encuesta	de	L’ART,	París,	junio	de	1912.

El	cubismo:	¡tan	sencillo!	Antes,	los	cuadros	se	veían	de	fuera	adentro,	ahora	se	ven	de	dentro	hacia	afuera.	Antes
había	que	ir	a	buscarlos,	ahora	vienen	hacia	el	espectador.	Nada	más.

Declaraciones	en	el	FIGARO	ILLUSTRÉ,	París,	1.º	febrero	de	1914.

El	arte	«nuevo»	es	más	universal	que	el	griego	o	el	Renacimiento.	La	fotografía,	las	reproducciones	en	color	se
bastan,	pueden	más	que	Alejandro	o	César.	Ya	no	se	pinta	pera	uno	—ni	para	un	 lugar—	sino	para	 todos,	para
nadie.

—Lo	que	se	hace	en	serie	deja	de	ser	arte.	¿Por	qué?	(No	lo	que	se	reproduce,	que	es	 industria).	En	el	arte
siempre	debe	haber	algo	imprevisto;	es	decir,	no	visto.	Algo	nuevo.	Si	en	una	obra	no	hay	nada	nuevo,	no	es	obra
de	arte.	Por	eso,	en	algunas	partes,	incomunicadas,	el	plagio	puede	pasar	por	obra	de	arte,	hacer	su	papel.	El	arte
es	original	—no	 importa	que	 lo	 sea,	 sino	que	 aparezca	 como	 tal—	o	no	 es.	Luego,	 la	 historia	 puede	destrozar
famas,	no	su	influencia.

—Dejar	el	movimiento	para	el	cinematógrafo.	Volver	a	pintar	el	instante:	lo	eterno,	lo	que	no	se	mueve,	lo	que
es	 en	 este	 preciso	momento	 y	 que	 será	 y	 se	 quedará	 así	 para	 siempre.	 En	 pintura	 todo	 es	 naturaleza	muerta,
inmóvil	para	la	eternidad.

—Lo	que	hay	que	ganar	—por	la	pintura	como	por	cualquier	otra	cosa—	es	la	 libertad.	Los	pintores	de	los
siglos	 pasados	 pintaban	 como	 querían	 los	 demás.	 Ya	 no:	 cada	 quién	 pinta	 como	 le	 sale	 del	 alma.	 Todos
«videntes».

—Si	los	cuadros	se	parecen,	y	a	veces	nadie	puede	discernir	con	seguridad	un	Rafael	de	un	Andrea	del	Sarto
(sic)	sino	porque	lo	dicen	los	eruditos,	no	vale	la	pena	pintar.	Importa	que	digan	con	solo	verlos:	Picasso,	Léger,
Rouault	(cosa	que	no	sucede	con	Gris,	o	con	Braque,	fabricantes,	buenos	fabricantes,	pero	fabricantes).

—¿Lo	publico,	monsieur	Campalans?
—Si	quiere.	Pero	le	advierto	que	no	va	a	sorprender	a	nadie.	Lo	saben	todos.

Mireille	Ferrari,	corsa	—de	Penta-di-Casirca—,	muy	decidida,	entró	como	«reportera»	en	L’Intransigeant,	en
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1912.	Amiga	de	Eva	—entonces	compañera	de	Picasso—,	se	le	ocurrió	hacer	una	«encuesta»,	género	periodístico
de	la	mayor	novedad,	acerca	de	las	preferencias	humanas	de	los	pintores	cubistas.

—¿Qué	le	gusta	más	de	París?
—La	luz	y	el	camembert.
—¿Por	qué	es	«cubista»?
—No	soy	«cubista».	Nadie	es	«cubista».
,¿Le	gustan	más	las	rubias	o	las	morenas?
—El	color	solo	tiene	importancia	en	la	pintura.
—¿Qué	color	prefiere?
Según	las	horas.
—¿Qué	le	gusta	más	en	la	vida?
—Los	niños.
—¿Cuántos	tiene?
—Ninguno.
—¿Qué	héroe	venera	más?
—Los	verdaderos	héroes	no	pasan	a	la	historia.
—¿Qué	le	gustaría	ser?
—Mosca.
Mi	entrevistado,	que	contesta	rápidamente,	sin	dudas,	vacila	y	rectifica:
—Araucaria.
—¿Qué	pintor	contemporáneo	prefiere?
—Picasso.
—¿Qué	pintor	del	Renacimiento	cuadra	mejor	con	sus	gustos?
—El	Greco.
—¿Cree	que	habrá	guerra?
—No	habrá	más	guerras.
—¿Qué	piensa	de	la	actual	moda	femenina?
—Lo	mismo	que	de	todas.	Me	importa	el	meollo,	no	lo	que	le	recubre.
—¿Qué	provincia	francesa	prefiere?
—Córcega.
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5. Cuaderno	verde

Doy	esta	denominación	al	cuaderno	escolar	(23	×	18	centímetros),	encuadernado	en
cartoné	verde,	foliado	de	1	a	240	(lo	que	da	un	total	de	480	páginas,	rayadas	en	azul),
que	me	entregó	Juan	Cassou.	Aparece	escrito	de	la	página	1	a	la	113	y,	empezando
por	el	final,	de	la	240	a	la	228.	Los	primeros	textos	van	fechados,	por	años,	de	1906	a
1914.	Lo	escrito	al	final	del	cuaderno	no	tiene	fecha,	aunque	es,	sin	duda,	de	1906	a
1907;	lo	más	—como	se	verá—	son	textos	de	Kropotkin,	lo	que	me	hace	suponer	que
lo	reunido	allí	bajo	el	título	de	«Los	elementos»	son	citas	y	no	escritos	propios;	si	no,
¿por	qué	no	lo	incorporó	a	lo	principal?

Los	 textos	marcan	no	 solo	 la	 evolución	de	 su	obra	—su	pasajero	gusto	por	 los
fauves,	su	participación	en	el	primer	cubismo,	su	enemiga	por	el	arte	abstracto,	al	que
va	a	dar;	su	reacción	final,	en	1914—,	sino	los	cambios	de	su	entendimiento	que	la
determinan.

Respeto	 las	 repeticiones.	 El	 texto,	 en	 catalán,	 tiene,	 desde	 1908,	 párrafos	 en
francés;	luego	en	español	y	hasta	palabras	alemanas.

La	 primera	 página	 escrita	 (fol.	 2)	 se	 refiere	 a	 su	 visita	 inicial	 al	 Louvre.	Ya	 la
reproduje.	En	la	inicial	se	lee:	«No	copiar».
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1906

Pasarse	en	todo,	y	de	todo.

Mi	pintura	soy	yo,	pero	no	soy	sino	una	parte	de	mi	pintura.

Todo	de	Dios;	menos	la	política,	del	hombre.

Se	ve	con	razones.	Si	no,	¡qué	galimatías	se	nos	echaría	encima!	Pero	si	solo	se	viese
con	razones	seríamos	piedra.

Hay	 progreso	mecánico,	 no	 progreso	 intelectual,	 lo	 cual	 prueba	 la	 justicia	 divina,
que	 nos	 quiere	 iguales:	 para	 juzgarnos.	 Sin	 ello	 los	 últimos	 serían	 siempre	 los
primeros.	Sebastián	Fauré	no	es	más	 inteligente	que	Platón.	A	 los	 franceses	no	 les
contemplaban	cuarenta	siglos	en	Egipto,	sino	las	Pirámides;	gran	diferencia.

Convertir	la	pintura	en	invención	(poesía).	Contra	eso	estarán	siempre	los	pintores
de	oficio,	buenos	y	malos.

Dice	 que	 se	 llama	 Jaquelin	 (sic)	 —por	 mí:	 se	 llamaba—,	 interesada,	 acelerada,
sucia.	Y	yo	que	creí	que	las	francesas…

Lo	primero	que	hay	que	hacer	con	un	cuadro	es	firmarlo.
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La	miniaturista,	que	no	lo	es	tanto,	es	inteligente.

A	lo	más	que	puede	tender	el	que	copia	es	a	imitar.	¿Quién	quiere	ser	un	imitador?	A
menos	 que	 sea	marica;	 como	 aquel	 cómico,	 vestido	 de	mujer,	 con	 gran	 éxito	—de
verdad—	en	Gerona…

Hasta	ahora	pintar	ha	sido	dar	opiniones:	—Esto	me	parece	así,	esto	me	parece	asá
—.	Este	es	mi	punto	de	vista.	Desde	este	ángulo…	¡Cuentos!

La	pintura	no	debe	decir	nada.	Ha	llegado	la	hora	de	hacer	una	pintura	muda,	una
pintura	sorda,	una	pintura	abierta	en	canal:	que	enseñe	sus	tripas.

Criar	piedras.

El	arte	arde	o	no	es.

¿Cómo	no	va	a	haber	diferencia	entre	una	obra	hecha	para	fines	ultraterrenos	con
devoción	 final	 y	 filial,	 y	 su	 copia?	 Una	 copia	 vil,	 una	 imitación	 comercial…	 Sin
embargo,	esta	última	puede	ser	—es—	considerada	como	una	obra	de	arte.	«Copia
del	siglo	II»,	«Copia	del	siglo	III».	Algo	cojea	en	el	mundo.

No	hay	que	buscar,	hay	que	encontrar	un	nuevo	camino.	¿O	lo	que	hacen	los	demás,
los	mejores,	me	llena?	No.	Hay	que	romper	el	cascarón.	¿Cuál?	¿Qué	nos	envuelve,
qué	nos	molesta?	Hay	algo	más	allá.	¿Esas	mujeres	de	Picasso?	Sí	y	no.	Buscar,	no
algo	que	no	se	haya	hecho,	sino	algo	no	hecho,	sin	hacer.	Hallar	un	champ	vague,
como	 dicen	 los	 franceses,	 un	 solar	 (con	 su	 mugre,	 sus	 detritos,	 sus	 cascajos,	 su
basura)	 y	 construir,	 sin	 ligazón	con	 lo	de	atrás:	 como	si	 fuese	 en	un	desierto,	por,
para	analfabetos.

Ir	contra	el	momento	preciso,	ir	en	contra	de	«ahora»,	para	dar	a	las	cosas	un	estar
perdurable.

Pinto	una	«devanture»:	pintura	pura:	el	azul	más	azul,	sin	mezcla.

¿Cuántas	 culturas	 desaparecidas?	 ¿Cuántas	 culturas	 por	 venir?	 ¿Por	 qué	 ser
esclavos	de	una?

En	la	jaula	de	las	«fieras»:	como	en	mi	casa.	(¿Cuál	ha	sido	mi	casa?).

Si	 la	 luz	 cambia,	 también	 el	 espacio.	 Si	 queremos	 hacer	 algo	 perdurable:
suprimirlos,	inventarlos.

No	hay	vacío.	¡Fuera	sombras!
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La	miniaturista	conoce	muchos	bistros	buenos	y	baratos.	La	cocina	 francesa	no	es
tan	mala.

—¿Copiar?	Todos	 copiamos,	 algunos	 tontos,	 con	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo,	 de	 la
naturaleza.	Lo	que	importa	no	es	el	punto	de	partida,	sino	la	meta.	Nos	quedamos	en
medio:	por	los	medios.

La	miniaturista	me	lleva	a	un	restarán	alemán.	Se	puede	comer	eso,	pero	no	todos	los
días.	Me	presentó	un	pinto	iouen:	Derain.	Está	bien.

Diálogo	de	mis	huéspedes:
—Mañana,	a	485.
—Tú	estás	loca:	no	pasará	de	470.
—Siempre	estás	en	babia;	a	485.
—No	tienes	olfato.
—¿Y	si	baja?
—No	vendas.
—Se	pudrirán.
—Aguanta.
—Mandria.
—¿Yo?
—Tú.
—Bueno.
—¿Venderás?
—Ya	veremos.
—Ni	qué	veremos	ni	qué	narices,	aguanta	como	los	hombres,	cagueta.
—No	me	vuelvas	a	decir	eso.
—¿Cómo	que	no?	Cagueta	y	más	que	cagueta.
—¡Mujer,	que	te	pueden	oír!
—¿Y	 qué?	No	 sabrán	más	 que	 la	 verdad.	 No	 vendas	 a	menos	 de	 485.	 ¿Me	 lo

prometes?
—No	te	prometo	nada.
Y	siguen.	Salir	de	aquí.
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Esto	que	yo	pinto	es	el	mundo,	una	parte,	por	pequeña	que	sea,	del	mundo;	es	decir,
el	mundo	entero.	No	lo	pinto	como	quisiera	PORQUE	NO	SE	COMO	LO	QUISIERA
PINTAR.	Pinto,	pues,	como	Dios	me	da	a	entender.

Derain	hará	lo	que	quiera.	Pero	¿sabe	lo	que	quiere?	Tan	simpático,	tan	abierto…

Con	la	materia	nada	podemos,	queda	la	forma:	para	jugar.

Otro	chucrut,	y	a	la	cama.

Si	no	se	pinta	para	vivir	eternamente,	¿para	qué	pintar?[38]

Arte	es	creación,	no	reproducción.	El	arte	no	es	vida,	sino	muerte	que	produce	vida.
Reproducción	es	vida	que	produce	vida,	no	necesita	más	que	artesanos.

Ana	María,	la	miniaturista,	da	gusto.
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Convertir	la	pintura	en	escritura.

Coger	el	lienzo	de	sorpresa.

Nadie	entiende	 lo	que	digo,	 lo	que	quiero	decir.	Ni	yo	mismo.	Y	eso	es	 lo	que	está
bien.

Versalles,	 con	 Ana	 María.	 Todo:	 las	 alamedas,	 la	 tortilla	 con	 «finas	 hierbas»,	 la
vuelta.	No	tengo	un	céntimo.

Ninguno	de	esos	alemanes,	amigos	de	Ana	María,	me	puede	explicar	la	admiración
de	Van	Gogh	por	Millet.

Matisse,	 sí;	 como	 pura	 epidermis.	 Hermoso	 traje	 para	 vestir	 la	 pintura,	 pero	 ¿la
pintura?

Pinto	como	puedo	—no	como	quiero—	y	si	lo	que	hago	interesa	a	algunos,	miel	sobre
hojuelas,	pero	si	no,	¿qué	le	voy	a	hacer?	No	voy	a	ponerme	por	eso	a	pintar	de	otra
manera.	Lo	siento,	por	ellos	y	por	mí.	Lo	siento	porque	demuestra	que	el	mundo	está
bien	hecho;	cada	quién	a	su	manera	y	Dios	por	y	para	todos.

El	progreso,	¿por	qué	negarlo?	Hace	miles	de	años	no	vivían	 los	hombres	con	 las
comodidades	 actuales.	 (Ni	 siquiera	 había	 hombres).	 Pero	 Altamira	 ¿quién	 lo
mejora?	O	tal	vez	si,	algún	día,	dentro	de	millones	de	años.	No	estamos	hechos	para
pensar	tan	largo.

Devolver	a	la	pintura	su	sentido	mágico.	Pintar	amuletos.	Pintar	trampas	en	las	que
caiga	lo	representado,	inmortal	ya.

Pintar	no	lo	que	se	ve,	sino	lo	que	se	sabe.	(De	un	hombre,	de	un	objeto).

Con	Ana	María,	en	Saint	Cloud.	Maravilla	de	la	hierba	(del	gasó	[sic]	como	dicen).

Verlo	todo:	por	delante	y	por	detrás.	Darle	(por)	detrás	a	la	pintura.	(El	triste	chiste
no	es	mío:	de	Vlaminck,	que	no	acaba	de	entender	lo	que	queremos).

Pinto	otra	«devanture»,	Cbartres.

Dar	las	cosas	de	dentro	afuera;	no	como	todos	los	que	han	sido	y	que	se	rompieron
los	cuernos	al	suponer	que	los	pueden	querer	por	su	sola	hermosa	—o	fea—	faz.

No	hago	sino	transformar	unos	colores,	en	una	tela,	en	algo	que	sigue	siendo	lo	que
fue,	más	lo	que	le	doy;	 lo	que	solo	yo	puedo	darle,	bueno	o	malo.	Esto	que	le	doy,
escogiendo.	 Lo	 cierto:	 que	 la	 tela,	 los	 colores,	 están,	 siguen	 estando,	 fuera	 de	mí.
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Con	lo	cual	si	digo:	«esta	pintura	es	mía»,	miento.	Lo	mío	es	otra	cosa:	el	hálito	de
Dios.

Encuentro	con	Pablo.	Al	verle	—Dios	me	perdone—	suelto	una	bárbara	blasfemia,
precursora	 de	 grandes	 abrazos	 y	 palmadas	 en	 nuestras	 espaldas	 que	 llaman	 la
atención	 de	 los	 sentados	 en	 el	 café.	 Está	 igual.	 Contento.	 Le	 lucen	 los	 ojos	 como
brasas.	 Vive	 con	 una	muchacha	muy	 guapa.	 Le	 presento	 a	 Ana	María;	 con	 cierta
vergüenza	porque	es	mayor	que	yo	y	porque	no	se	puede	decir	—ni	mucho	menos—
que	 sea	hermosa.	Ana	María	no	dice	nada,	 pero	 se	 reconcome,	 sufre.	 ¿Qué	puedo
hacer?	 ¡Claro	 que	 podría:	 presentarla	 alegremente!	 Pero	 no	 puedo.	 Y	 lo	 más
desagradable:	que	me	entran	ganas	de	decir:	—¡Si	vieras	qué	pechos	más	hermosos
tiene!,	¡qué	bien	hace	el	amor!

¡Qué	hermosa	épicerie	acabo	de	pintar!	¡Qué	rojos!	¡Qué	verdes!	¡Cuánto	oro!	Y	la
gente	 lo	 ve	 y	 entiende	en	 seguida	de	 lo	que	 se	 trata…	Los	dueños,	 satisfechos,	me
regalan,	de	propina,	media	docena	de	latas	de	sardinas.

¿Quién	no	pinta,	sabiendo?	Hay	que	llegar	a	una	pintura	que	parezca	que	cualquiera
puede	hacer	y	que	sin	embargo,	solo	sabiendo	se	haga.

No	retocar,	hacer	de	nuevo.

Se	puede	acertar	por	aproximación,	nunca	por	pasos	contados.

Hablan	y	no	acaban	de	Gustave	Moreau.	Vi	y	no	salgo	de	mi	asombro.	¿Ese,	maestro
de	estos?

Rouault	está	bien.	Pero	¿qué	más	puede	hacer	por	ese	camino?

Pubis	de	Chabacano…	Pablo	se	ríe	hasta	atragantarse.	A	Redon	no	le	hace	ninguna
gracia.	No	sé	cómo	les	puede	gustar	ese	relamido	triste	a	los	nabis.

Solo	ricos	pueden	pintar	pobres	tan	buenos	y	satisfechos	como	los	hizo	Millet.

Antes,	 los	pintores	 eran	 ricos,	 y	hacían	una	pintura	«rica».	Ahora	 somos	pobres	 y
hacemos	una	pintura	de	pobres.

Van	Gogh,	 el	primer	gran	pintor	pobre,	 el	primer	gran	pintor	 ignorante,	 el	primer
gran	 pintor	 no	 señorito.	 Delacroix,	 señorito;	 Degas,	 señorito;	 Renoir,	 señorito;
Pubis,	señorito;	Toulouse-Lautrec,	señorito;	Cézanne,	señorito,	etc.,	etc.,	etc…

1907

¿Por	 qué	 la	 luz?	 ¡El	 objeto!	El	 objeto	 existe	 sin	 luz	 que	 le	 valga.	 La	 luz	 varía,	 el
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objeto	no.	La	 luz	no	es	nunca	 (en	ningún	momento)	 igual	a	 sí	misma,	detenerla	es
asesinarla;	los	cuadros	de	los	impresionistas	están	detenidos,	fijos	como	el	perro	de
Pompeia;	piedra,	ceniza.	El	objeto:	que	se	pueda	tocar;	lados,	fondo,	revés;	como	se
esculpe.	(La	luz	es	la	creación,	creación	permanente,	querer	detenerla	es	sacrilegio.
Contentémonos	con	lo	creado,	recreándolo	a	nuestra	medida).

Lo	feo:	¡tan	hermoso!

Los	fauves	están	bien,	pero	se	van	por	 las	ramas.	¡Las	raíces,	señor,	 las	raíces!	El
color	por	el	color	es	 tan	absurdo	como	el	arte	por	el	arte:	uno	menos	uno,	 igual	a
cero.	El	hombre	será	cualquier	cosa,	menos	nada.	El	caos	no	es	la	nada.

Frente	al	lienzo,	como	él,	blanco.

Dejarse	llevar,	pintar	con	lo	de	adentro,	a	ojos	cerrados.

No	pintar	ideas.	Jamás:	de	ahí	a	la	pintura	de	historia,	ni	un	paso.

¿Quién	escribirá	la	gran	justificación,	la	gran	alabanza	de	la	borrachera?

La	borrachera	es	el	estado	mayor	del	hombre.	Solo	se	vive	de	verdad	borracho.	Todo
adquiere	entonces	un	valor	distinto,	verdadero,	del	momento.

Lo	malo	 de	 la	 borrachera	—dicen—	 es	 la	 mañana	 siguiente.	 Remedio:	 que	 no	 la
haya.

El	borracho	no	piensa,	¡oh	maravilla!
¡Pintar	borracho!
Borracho	siempre	se	está	por	encima	de	todo.
Para	el	borracho	todo	es	llano,	como	el	lienzo.
Borracho,	 no	 importa	 de	 qué.	 Los	 alcoholes	 malos	 solo	 se	 hacen	 presentes

después.
La	borrachera	facilita	la	vida,	resuelve	problemas,	llena	el	mundo.
Los	hombres	no	se	entenderán	hasta	que	todos	estén	borrachos.

Habrá	 riñas,	 pero	 sin	 consecuencias.	 La	 borrachera	 acaba	 con	 la	 memoria,	 gran
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ramera	 que	 lo	 envilece	 todo.	 Para	 la	 pintura	 el	 mayor	 enemigo,	 el	 recuerdo.
¡Plantarse	blanco	ante	el	lienzo	blanco!

Pintar	para	adentro.

Ideas,	¿para	qué?:	 todas	iguales.	Sensaciones,	sí:	 todas	distintas.	O,	por	lo	menos,
cuando	se	presentan	de	nuevo	ya	no	se	acuerda	uno	de	las	anteriores…

No	dar	explicaciones	de	lo	que	no	lo	tiene.

La	memoria,	gran	ramera.

Demos	a	la	razón	lo	suyo;	poco	tiene	que	ver	con	lo	nuestro.

Nydia,	la	modelo	de	Saki.	Para	variar,	no	está	mal.	Pero	nada	más	que	para	variar.
La	fidelidad	se	aprecia	mejor	viéndola	alguna	vez	de	lejos.

Las	mujeres	tienen	un	olfato	especial:	—A	ti	te	gusta	Marcela.	—Sí.	No	hay	como	la
verdad	para	callarlas.

Se	va	a	llorar	a	un	rincón:	—Te	agradezco	que	me	digas	la	verdad…	Pero	rumia	su
escena	de	celos.

Para	pintar:	no	pensar.	Dejarse	ir,	llevado	por	las	manos.

¿Qué	 de	 particular	 tiene	 que	 (Rouault)	 pinte	 como	 lo	 hace	 si	 fue	 vitralero?	Cada
quién	pinta	como	fue.

No	saber	lo	que	se	hace,	hasta	después.	Es	decir,	engendrar.

¡Quién	pudiera	pintar	dormido!

La	pintura	debe	ser,	para	mí,	un	medio	de	«hacer»	mi	vida.	Hablo	de	esto	con	Ana
María;	divaga.	Punto	y	basta.	Hay	cosas	de	las	que	no	se	puede	hablar	con	nadie.

Los	hombres	somos	muy	poca	cosa	civilizada	y	mucho	de	no	sabemos	qué,	bárbaro	e
inconsciente.	Querer	vivir	ateniéndonos	únicamente	a	esa	costra	racional	—a	la	que
nos	empeñamos	en	sacar	tanto	brillo—,	es	absurdo	e	inhumano.	Por	eso,	la	pintura
relamida	 —lo	 mismo	 monta	 Guido	 Reni	 o	 Millet—,	 falsa,	 hipócrita,	 engendra
horrores.	Por	 eso,	 los	 pintores	 de	 verdad	grandes	 son	 los	 que	dejan	 entrever	—no
pudieron	 más—	 ese	 remolino	 que	 llevamos	 en	 las	 entrañas.	 Tanto	 montan	 los
Primitivos,	Miguel	Angel,	Goya	o	Van	Gogh.	Ese	es	—aunque	no	quiera	reconocerlo
—	el	camino	de	Pablo.
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¿Será	cierto,	como	quiere	R(ouault),	que	todo	arte	es	confesión?

Buscar	 el	meollo	 de	 las	 cosas,	 no	 el	 aspecto	 visible,	 no	 la	 apariencia;	 dar	 con	 el
sentido	moral	de	lo	que	se	representa[39].

¿Quién	 iba	 a	 suponer	 que	M.	 estaba	 enferma?	 Se	 lo	 digo	 por	 las	 buenas	—¡qué
remedio!—	a	Ana	María.	No	hace	ningún	comentario.	Llora.

La	 gran	 lata	 de	 curarse.	 Ana	María	 no	 deja	 pasar	 una:	—¿Quieres	 el	 agua?	 ¿Ya
fuiste	a	casa	de	César?[40]

Lo	feo,	¡tan	hermoso!

Todos	los	que	pintan	campesinos	como	si	fuesen	santos	irán	al	infierno.

Seurat,	punto;	Monet,	coma;	Renoir,	punto	y	coma.

El	carácter	es	la	belleza.

Dar	con	la	verdad,	reírse	de	la	apariencia.

Se	dice:	el	alma	de	las	cosas.	¡Ahí	es	nada!	Todo.	Eso:	dar	con	el	alma	de	las	cosas,
aunque	no	se	parezca	a	ellas.

Me	 aseguran	 que	 algo	 de	 lo	 que	 digo	 lo	 predicaba	Gustave	Moreau	 a	 los	Nabis.
Callaré.

Algunos	imbéciles	dicen	que	Pablo	pinta	como	un	niño.	No	ven	que	pinta	como	alma
en	pena,	como	un	aparecido,	como	un	fantasma.	Lo	sabe	todo:	vivió	antes.	¿Cuándo?
A	veces	se	lo	he	preguntado.	Se	ríe.	De	eso	y	de	todo:	está	en	el	secreto.	No	puede
revelarlo,	como	es	natural.

Tan	 pronto	 como	 me	 cure,	 no	 me	 acordaré	 de	 haber	 estado	 enfermo.	 ¿No	 es
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prodigioso?

Crear.	¿O	no	tenemos	derecho?	Los	científicos	descubren,	cada	día,	cuerpos	nuevos.
¿Qué	tienen	que	no	tengamos	nosotros?

Nos	conformamos	con	lo	que	está	al	alcance	de	nuestra	mano.

Los	franceses	no	saben	guisar	setas.

Pintar	en	contra,	siempre.

Y	cuando	ya	no	se	pueda	más,	gritar.

Lo	primero	que	habría	que	 saber	 es	«qué	es	un	cuadro»,	«para	qué	 sirve».	Pintar
porque	sí	es	igual	que	ir	al	teatro	para	ver	una	obra	ajena.	No	es	lo	que	quiero	decir:
igual	que	salir	a	paseo	o	remendar	calcetines.	No	sirve.	No	sé	decir.	Ni	pintar;	por
eso	pinto.

Siempre	se	ha	puesto	el	pintor	frente	al	objeto.	Pintamos	a	ver	qué	nos	sale,	a	ver	a
qué	se	parece.	Qué	parece,	qué	aparece,	qué	perece.	A	ver	qué	sale	de	la	pintura.

Mentir	de	cuando	en	cuando,	para	dar	con	la	verdad.	No	hay	otra	manera.	Copiar
engaña	siempre:	vía	muerta.

Dar	la	verdad	por	lo	que	no	parece	serlo.

El	que	imita,	se	limita.

Vencer	la	literatura	con	sus	medios.	La	ventaja	de	los	escritores:	emplean	palabras,
material	que	nada	tiene	que	ver	con	la	realidad.	Transformar	los	colores	en	vocablos
(azul,	el	sustantivo;	rojo,	el	verbo;	amarillo,	el	complemento;	los	demás,	adjetivos).
Pintar	 en	 prosa,	 en	 verso.	Colores	 consonantes,	 colores	 asonantes.	 Si	 empiezo,	 no
termino.	Tengo	sueño.

Meter	 una	 bomba	 en	 el	 objeto,	 y	 que	 estalle.	 Pintarlo	 entonces	 desde	 cualquier
ángulo.	(Que	lo	reconstruya	el	que	pueda).

¡Que	adivinen	si	pueden!	Y	si	no,	que	se	fastidien.

¿Qué	diría	Ana	María	si	descubriera	esto?[41]

¿Qué	tienen	las	putas,	los	payasos,	los	jueces	que	son	los	temas	fundamentales	de	la
pintura	 valedera	 de	 nuestro	 tiempo?	 (A	 veces	 los	 tres	 temas,	 a	 veces	 dos,	 a	 veces
uno:	Goya,	Daumier,	Forain,	Rouault,	Picasso,	etc).
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El	 pueblo	 invade	 la	 pintura	 con	 lo	más	 escandaloso	 de	 su	 tristeza:	 los	 bares	 y	 la
prostitución.	No	los	castiga,	sino	la	Justicia.	Lo	que	aparece	en	la	pintura	moderna
es	el	dolor.	Y	no	el	del	dentista	holandés.

Quedan	los	paisajes,	para	los	cobardes	o	para	los	que	«no	quieren	meterse	en	nada».

Los	cuentos	no	necesitan	pintarse:	se	escriben,	negro	sobre	blanco.

Algo	más	que	color	es	la	pintura.

En	un	ser,	en	un	objeto,	siempre	hay	mitad	de	luz	y	mitad	de	sombra.

Pensar	 un	 cuadro,	 cómo	 ha	 de	 ser,	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Lo	 difícil	 es
hacerlo.	 Igual	 que	 un	 poeta	 siente	 cómo	 debiera	 ser	 un	 poema	 y	 lo	 difícil	 es
realizarlo.	No	se	trata	de	ideas.	Un	poema	es	cuestión	de	palabras,	como	el	dibujo	y
la	pintura	de	trazos	y	colores.	Nos	regalan	las	ideas:	es	lo	único	que	dan	gratis	por
el	hecho	de	haber	nacido.

¡Pobres	 los	 que	 creen	 que	 el	 mundo	 es	 cosa	 sencilla!	 ¡Felices	 ellos;	 los	 que
distinguen	a	primera	vista	lo	auténtico	de	lo	que	no	lo	es!	Auténtico,	Dios;	después,
todo	es	copia.	(Tal	vez	no,	de	ahí,	el	mal).

—Esto	no	tiene	nombre.
—Claro	que	no	lo	tiene:	se	lo	han	puesto.	Esta	es	la	diferencia	fundamental	entre

la	literatura	y	la	pintura.	La	literatura	se	fabrica,	se	monta,	con	palabras	puestas	por
el	 hombre.	 Es	 un	 artificio,	 se	 trabaja	 con	 ladrillos;	 arquitectos	 y	 albañiles.	 Los
colores	son	otra	cosa,	hagamos	lo	que	hagamos	no	los	podemos	inventar.	Lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 descomponerlos,	 ponerlos,	 ensamblarlos.	 Pero	 la	 materia
prima	 es	 radicalmente	 distinta.	Por	 eso	 puede	haber	 grandes	 pintores	muy	brutos.
Queda	el	dibujo,	para	los	mayores.

Crear	es	fácil:	se	parte	del	caos.	Lo	difícil	es	recrear.

Acabar	una	obra	y	que	parezca	que	le	falta	algo:	lo	que	ha	de	poner	quien	la	mira.
(¡Qué	 bonita	 frase!).	 Falsa	 de	 arriba	 abajo	 —de	 izquierda	 a	 derecha—.	 Lo	 que
sucede:	nunca	se	acaba	más	que	arbitrariamente	(pero	siempre).	No	hay	razón	para
que	 una	 obra	 sea	 definitiva	 en	 este	 momento	 y	 no	 mañana,	 más	 limada.	Más	 los
accidentes.	Un	hombre	no	hace	más	que	su	vida.

Creen	 las	 fieras	 que	 con	 el	 color	 todo	 lo	 resuelven.	 ¡Qué	 felicidad!	 Igual	 que	 la
buena	ama	de	casa	se	felicita	de	haber	comprado	un	pollo	barato	en	la	plaza.	—¡Y
qué	 pechuga!	Mire	 qué	 grasa…	Eso:	 pintura	 grasienta.	 Rebosa	 y	 pasa	 y	mancha.
Tiñe	y	destiñe.
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Querían	algo	que	 está	bien:	 lo	 esencial,	 pero	 equivocaron	 el	 camino.	En	 el	 fondo,
porque	 creen	 que	 el	 mundo	 está	 bien	 hecho,	 que	 es	 y	 será	 siempre	 así.	 ¡Ilusos!
Pintura	 de	 ilusos,	 pintura	 que	 no	 ve	 más	 allá	 de	 la	 punta	 grasienta	 de	 la	 nariz
grasienta	de	su	autor.

Tan	 importante	 como	 lo	 pintado:	 el	 sitio.	 Ahora	 pintamos	 sin	 sitio.	 Pintura	 en
libertad	solo	ordenada	por	el	tamaño	del	lienzo.	Por	falta	de	dinero,	hasta	sin	marco.

Evidentemente	el	joven	no	mató	al	viejo,	sin	embargo,	le	condenarán	porque	la	viuda
no	quiere	hablar.	Ganas	de	aplastarla.	Pero	¿cómo	obligar	a	alguien	a	hacer	algo
que	no	quiere?

No	me	dejan	ver	al	«acusado».

—¿A	ti	qué	te	importa?	me	pregunta	W.
¿Cómo	 no	 les	 importa	 a	 todos?	 Es	 inocente,	 van	 a	 condenar	 a	 un	 inocente	 y	 se
quedan	tan	tranquilos.	¡Hijos	de…!

—¿Crees	que	es	el	único?	¿Qué	más	puedes	hacer?
Creen	que	debo	tener	«la	conciencia	tranquila».	¡La	conciencia	tranquila!,	pero	¿y
la	de	ellos?	¡Me	duele!	Lo	único	que	me	duele	es	la	suya:	verde,	acomodaticia.	Ana
María	intenta	consolarme.	La	mando	a	paseo.	Después,	lo	siento.	Se	lo	digo.	Se	echa
a	llorar.	Si	pudiera,	hundiría	el	mundo	de	un	puñetazo.

¡La	conciencia	tranquila!	¿No	os	fastidia?	Hablo	con	Libertad:	me	cita	veinte	casos
más	penosos.	¿Y	qué?	Acabar	con	todo,	pero	de	una	vez.

Me	acuesto	con	la	viuda.	La	zarandeo,	la	amenazo.	Llora.	¿Qué	hacer	con	una	mujer
que	llora?	La	insulto,	a	más	no	poder.	Estoy	seguro	de	que	si	quisiera	daría	la	pista
buena.	Fracaso.	Se	 lo	cuento	a	Ana	María.	No	me	cree	del	 todo.	Está	 fuera	de	 su
capacidad	de	entendimiento.

—Inventas.
No	me	empeño.	¡A	paseo!	Pinto,	pinto,	pinto,	con	rabia,	no	con	fervor;	el	resultado,
malo.	Lo	destrozo	todo.
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1908

Fiesta	 de	 final	 de	 año,	 en	 el	 Bateau-Lavoir.	 Como	 siempre	 que	 hay	 muchos
españoles,	Ana	María	se	repliega	y	se	mete	en	un	rincón.	La	saca	Gisbert	a	bailar,	se
le	mete	un	confeti	o	una	porquería	cualquiera	en	el	ojo.	Se	quiere	ir	a	casa.	Tengo
que	marcharme	con	ella,	furioso.	Ana	María	odia	a	los	españoles	porque	son	amigos
míos	 y	 hablamos	 español	 o	 catalán.	No	 nos	 entiende	más	 que	 a	medias.	Cree	 que
Pablo,	o	Juan,	o	Miguel	me	van	a	llevar	«por	ahí»	o	a	presentar	cualquier	mujer	que
la	desbanque.	A	lo	mejor	tiene	razón.	Que	se	aguante	sin	hacer	escenas[42].

Lo	que	ha	cambiado	es	la	relación	entre	el	pintor	y	el	objeto.	¿Falta	de	respeto	por	el
mundo?	Tal	vez.	Sacárselo	de	sí,	pintarlo	tal	como	debe	ser.	Castigarlo,	volverlo	del
revés:	para	que	aprenda.	No	embellecer,	no	ser	sirviente,	no	lamerle	los	zancajos	a
nadie.	(Los	naturalistas,	aun	sus	mugres,	no	hacían	otra	cosa).	Y	nada	de	símbolos,
esos:	para	los	alemanes.

¿Por	qué	es	tan	caro	este	azul	alemán?

Somos	tiempo	y	pintamos	tiempo.	Pintamos	este	momento	en	este	momento.	¿Qué	de
raro	 tiene	que	 los	demás	no	nos	 entiendan?	¿O	que	entiendan	a	 su	manera,	 en	 su
tiempo?

Pintar	todo	el	alrededor	para	que	adivinen	el	cogollo.	Pero	¿cómo?

Hacer	es	robar.	Vivir	es	robarse	unos	a	los	otros.	La	muerte	es	la	solución;	la	otra
vida:	ser	como	de	verdad	somos.	¡Qué	sorpresa	para	mañana!

¿Panteísmo-cubismo,	 como	 quería	 Weil	 anoche?	 Dios	 me	 libre.	 Al	 contrario,	 y	 a
primera	vista	no	perece	tanto.	El	panteísmo:	ese	Katoblepas	del	siglo	XIX,	con	el	que
hay	que	acabar.
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Los	panteístas	son	gentes	horizontales,	acostados.	 Intentan	 fisgar	por	 la	 fisura	que
suponen	entre	el	mar	y	el	cielo,	como	si	el	mundo	fuese	una	alcancía.	Reptan.	Gente
un	tanto	vaga,	«poética»,	nebulosa.	No	tienen	idea	de	lo	que	quieren	ser.	No	son,	o
son	de	 los	que	 creen	que	 el	 paisaje	 es	«un	estado	del	 alma»,	 como	dijo	no	 sé	qué
pobre	tonto	en	busca	de	lagrimones.

¿A	quién	robo	lo	que	pinto?,	¿a	mí	mismo?	No.	Me	roban	los	demás	como	les	robo.
Solidaridad	 de	 la	 culpa.	 Cuanto	 pinto,	 cuanto	 escribo	 —ahora—	 lo	 debo	 a	 los
demás.	Los	demás,	los	demás:	Dios.

Pinto	por	—y	para—	participar	en	el	mundo.	Para	ser.

Todos	esos	imbéciles	que	quieren	que	el	hombre	se	baste	a	sí	mismo…

Todos	los	burgueses	son	panteístas.

Todo	 lo	 que	 hace	 daño	 es	 bueno	 —me	 dice	 Max	 (Jacob).	 Todo:	 los	 verdes,	 los
anaranjados,	los	blancos,	los	azules.

Discutimos,	tranquilamente,	con	Casas,	que	nos	reprende.
—Lo	único	que	existe	es	la	costumbre.
Le	digo:	—¿Dónde	está	la	ley?
—¿Por	qué	hemos	de	pintar	como	pintaba	mi	padre?	—arguye	Pablo—	¿Quién	me
obliga?	¿O	el	hombre	no	es	libre	de	escribir	o	de	pintar	como	le	da	la	gana?	¿Existe
alguna	verdad	incontrovertible?
—Tú	no	hables	me	dice	Casas.
—Cuando	me	presentes	alguna	pintura	«revelada»,	entonces…
El	pobre	no	sabía	dónde	meterse:	¿Para	qué	se	mete…?

Odiar	para	siempre	a	esos	que	se	sienten	seguros	de	sí,	que	saben	que	2	y	2	son	4;	lo
que	van	a	hacer.	 (Como	yo,	cuando	hacía	planes,	en	Gerona.	Los	sigo	haciendo,	y
esa	es	mi	limitación	y	el	origen	de	mi	rabia).

Braque	 será	 siempre,	 como	 su	 padre,	 un	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de
trepa.

Hacerlo	todo	de	una	vez.	Que	salga	bien.	No	volver	nunca	sobre	sí	mismo.	De	golpe.
Lo	demás	es	perder	el	tiempo.	No	pintar	para	los	hombres,	sino	para	Dios.

Si	la	pintura	es	pintura	no	tiene	por	qué	ir	a	buscar	motivos	ni	modelos	más	allá	de
lo	que	está	a	nuestro	alcance.	Si	la	pintura	es	pintura,	tanto	monta	mi	pipa	como	la
Fornarina;	el	extremo	mugroso	de	mi	calle	como	los	Alpes	(si	son	hermosos,	como
dicen).
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Si	 la	 pintura	 fuera	 a	 reproducir	 lo	 «hermoso»,	 no	 valdría	 la	 pena	 molestarse.
Bastarían	los	imbéciles.

Comunicamos	 con	 mayor	 precisión	 nuestros	 pensamientos	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres,	que	los	escritores	desde	luego.	Tal	vez	solo	los	músicos	tienen	instrumentos
más	perfectos	que	el	nuestro.	Las	manos	son	más	exactas	que	la	lengua.

Trastocar	 la	pintura.	No	dejar	nada.	¿Para	qué?	Para	 fe	de	 la	actualidad	basta	 la
fotografía.

¡Cubistas!	¿No	os	 fastidia?	Cuando	 lo	que	buscamos	es	 exactamente	 lo	 contrario:
restituir	al	lienzo	lo	que	es	de	su	superficie…

Los	objetos	no	tienen	realidad	más	que	en	la	conciencia	del	pintor.

La	belleza,	dentro[43].

Las	cosas	no	existen	más	que	en	mí.

El	Sabio:	Máximo	simbolismo:	las	monedas	el	oro.	El	día	que	se	acabe	con	el	dinero
—se	 vuelva	 al	 trueque—,	a	 la	 sola	 utilidad,	 el	 arte	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 debe	 ser:
sagrado.

El	Sabio:	El	contenido	y	la	forma	son	problemas	capitales:	del	capital,	del	valor,	de
los	valores.	Una	«acción»	representa,	significa.	Convención.

Acabar	con	eso,	volver	a	lo	primigenio.	¿Cómo?	Arrasando.	Empezar	de	nuevo.	El
arte	 era	 un	medio,	 se	 convirtió	 en	 un	 fin;	 volverlo	medio.	El	 Sabio	 sabe	más	 que
Lepe.	(¿Quién	era	Lepe?).

¿Por	 qué	 pintar	 desde	 un	 solo	 punto	 de	 vista?	 Eso,	 cualquiera.	 Un	 pintor,	 por	 el
hecho	de	serlo,	tiene	la	obligación	de	abarcar	más.

Un	 objeto	 quedará	 siempre	 mejor	 si	 se	 le	 retrata	 simultáneamente	 desde	 varios
ángulos;	el	ideal:	que	se	viera	desde	todos:	como	Dios	lo	hizo.	O	desde	adentro.

Una	pintura	global.

Un	pintor	podía	ser	idiota.	Ya	no.	De	pronto,	para	serlo,	hay	que	tener	imaginación.
(¿Hasta	cuándo?).

El	problema:	saber	si	los	escultores	de	Reims	sabían	lo	que	hacían.	De	otra	manera:
¿Sabemos	 qué	 queremos	 hacer?	 Temo	 que	 su	 ignorancia	 pueda	 más	 que	 nuestra
inquietud.
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El	Loira,	con	Ana	María,	Pablo	y	Fernanda.	Volver,	solo.

¿Por	qué	ha	de	dar	el	cuadro	lo	que	no	puede	dar?	La	profundidad	no	debe	depender
del	engaño	de	la	perspectiva.	Buscar	y	defender	la	verdad	de	cada	quien.	Pintar	para
los	demás	es	mentir,	traicionarse.	Sí,	me	dirás,	les	pagan	por	eso…	Esclavos.

Ni	contar,	ni	explicarse:	imponer.

Deshacer,	no	dejar	nada.	No	vale	la	pena.	Pegar,	pegar	y	pegar	hasta	que	surja	la
gran	moradura	del	mundo.	Lo	primero:	 firmar	el	 cuadro.	Aunque	quede	 la	 tela	en
blanco.

Velázquez-Cézanne.	Parten	 de	 una	 realidad	para	 ir	 a	 la	 irrealidad.	 ¿Para	qué	 ese
viaje	 inútil?	¿Para	qué	ese	 intento	 seguramente	 fallido?	La	pintura	 solo	puede	 ser
irreal,	 forma	 del	 revuelo	 interior,	 hecha	 de	 elementos	 dinámicos,	 en	 movimiento.
Velázquez,	Cézanne	quieren	detener	el	mundo;	nuevos	Josués,	tan	ridículos	como	el
primero.	¿No	los	veis	con	sus	armaduras	romanas	levantar	su	espada,	vestidos	con
faldellines	en	volandas?

Quieren	detener	el	mundo	y	el	mundo	se	los	tragó,	con	sus	mentiras.	Pero	están	ahí,
con	la	luz	que	detuvieron.	No	pasan	de	ser	testigos.	Hay	que	ser	acusado.

«La	luz	—o	el	color—	no	destruye	la	forma.	La	forma,	en	pintura,	no	es	una	ilusión.
La	pintura	no	existe.	No	pongo	la	forma	al	servicio	del	color».	Braque[44].

Lo	que	importa	no	es	decir,	sino	cómo	se	dice.	Si	digo:	—M…—,	lo	mismo	puede	ser
asombro	que	insulto,	alegría	o	reproche.	Lo	que	cuenta	es	el	tono,	no	el	sentido.	Todo
está	en	 los	 tonos.	La	pintura	no	vale	por	 lo	que	dice,	 sino	por	el	 tono	en	que	está
dicha.	Perogrullada.

La	 pintura	 fue	 decorado,	 decoración	 (o,	 como	 quieren	 los	 putrefactos:
condecoración),	 decorado	 para	 la	 obra	 que	 representamos,	 queramos	 o	 no,	 en	 el
gran	teatro	del	mundo.	Convertirla	en	la	obra	misma.

Un	cuadro	debe	tener	germen,	y	desarrollarse.	Semilla	y	crecer.	Pintar	la	coronación
de	 Napoleón	 o	 la	 balsa	 del	 «Medusa»	 es	 cuestión,	 únicamente,	 de	 saber	 hacerlo.
Oficio	 de	 decoradores,	 de	 condecoradores.	 (Lo	 dije	 en	 francés:	 «condécorateur»,
haciendo	una	ligerísima	pausa	después	de	la	primera	silaba).

¡No	tener	razón!	¡Tener	gracia!

No	tener	razón,	sino	conciencia:	conciencia	de	la	inconciencia[45].
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Braque	me	dice	que	pinta	«a	la	gracia	de	Dios».	Contesto:	A	la	gracia	de	Dios	pinta
cualquiera,	lo	difícil	es	pintar	con	la	gracia	de	Dios.

Desindividualizar.	 Hacer	 todo,	 de	 cualquier	 objeto,	 algo	 al	 alcance	 de	 todos,	 de
cualquiera.

Que	digan	de	mí	mañana:	¡Pintaba	como	los	ángeles!

Dar	 a	 la	 inteligencia	 lo	 que	 es	 de	 la	 inteligencia.	 Para	 sensación	 —y
sensacionalismo—	bastan	Matisse	e	hijos.	Callejón	sin	salida.

Me	basta	sorprender.

Me	entero	de	que	anteayer	fue	el	cumpleaños	de	Ana	María.	Le	compro	un	pomo	de
violetas.	Me	besa	la	mano:	sensación	desagradable.	No	soy	más	que	ella,	mi	cura.

Matisse	quiere	«el	equilibrio	y	la	paz,	la	calma	y	el	reposo».	Que	se	pegue	un	tiro.	Al
limbo.	El	paraíso	debe	ser	otra	cosa;	deben	saber.

A	veces,	me	molesta	tanta	broma[46].

Ir	en	contra	del	momento	preciso,	ir	en	contra	de	«ahora»,	para	dar	a	las	cosas	un
estar	perdurable.

No	emplear	dos	pinceladas	donde	baste	una.

Lo	bueno,	a	la	larga,	se	impone;	lo	malo	se	borra.

Me	 da	 vergüenza	 enseñar	 lo	 que	 pinto.	 No	 porque	 esté	 bien	 o	mal	—eso	 no	 tiene
importancia—,	sino	porque	es	mío.	Si	lo	ven	los	demás,	dejará	de	serlo:	se	llevarán
parte	de	ello,	perderá	parte	de	su	valor.

Pintar	 para	 mí,	 para	 ser,	 no	 para	 seres.	 Pintar	 para	 permanecer.	 Mas	 ¿cómo
permanecer	 sin	 seres?,	 ¿cómo	 ser	 sin	 otros?	Pintar	 para	 los	 demás,	 cueste	 lo	 que
cueste:	 gran	 lección	de	humildad.	O	 callar:	 ser	 otro,	 ver	 lo	 que	pintan	 los	 demás,
sabiendo	que	podría	igual.	De	todos	modos:	humildad.

Humildad,	lo	contrario	de	humillación.

Cualquiera	 cosa,	 este	 jarro,	 esta	 pipa,	 este	 objeto:	 Dios.	 Procuramos	 alcanzarlo,
pero	 nunca	 podemos,	 ni	 podremos	 reproducirlo	 exacto	 (Dios	 es	 el	 único	 autor	 o
pintor	 realista).	 Nos	 quedamos	 cortos	 o	 nos	 pasamos:	 el	 cuadro	 nunca	 está
exactamente	 en	 foco,	 siempre	 hay	—a	 la	 derecha,	 en	 la	 izquierda,	 en	 el	 centro—
vaguedad,	distorsión,	algo	que	se	escapa.	Lo	podemos	romper,	intentar	reconstruirlo:
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siempre	 se	 notarán	 las	 junturas.	 ¿Por	 qué	 disimularlas?:	 ¿enseñémoslas	 con
orgullo?	Es	nuestro	marchamo	de	hombres.

Lo	idiota	no	es	un	museo,	los	idiotas:	quienes	lo	hacen,	cuidando	de	poner	juntos	a
los	 italianos	 o	 a	 los	 flamencos,	 buscando,	 además,	 los	 de	 la	misma	 escuela,	 si	 es
posible	nacidos	en	mismo	año.	Lo	importante	sería	lo	contrario,	lo	mismo	que	en	el
cuadro:	buscar	contrastes.	Enseñaría	sin	que	nadie	tuviera	que	decir.	Un	Angélico	al
lado	de	Matisse,	un	primitivo	catalán	al	 lado	de	Courbet,	un	Turner	al	 lado	de	un
David.	Las	pinturas	comparadas.	¡Qué	museo	se	podría	hacer!

No	explicar.	Nunca.	Porque	todo,	por	el	hecho	de	ser,	se	explica.

Braque	 dice	 a	 Apollinaire:	 «La	 pintura	 se	 aproxima	 cada	 vez	 más	 a	 la	 Poesía,
liberada	de	 la	anécdota	por	 la	 fotografía.	Como	 la	música,	 la	pintura	debe	 existir
por	sus	propios	medios».	Reflejo,	mal	entendido,	de	lo	que	le	dije:	queremos	inventar
las	palabras	de	la	pintura.	¿Imposible?	Mejor.

No	hay	 frente	ni	perfil:	 todo	uno.	No	hay	arriba	ni	abajo,	 todo	uno.	Un	cuadro	no
debe	distraer	la	atención	por	ninguna	de	sus	partes,	debe	verse	todo,	de	una	vez.	El
que	ve	al	cuadro	debe	sentirlo:	reconstruir,	no	solo	con	la	vista,	lo	que	el	pintor	ha
compuesto.	Los	imbéciles	aseguran	que	descomponemos	la	naturaleza.	No	saben	qué
hacer	con	su	lengua:	descomponer,	descomponerse,	es	ser	comido	por	los	gusanos.
De	esa	pintura	podrida,	hedionda,	inmunda,	están	llenos	los	siglos	y	los	salones,	con
lo	cual	no	hacen	sino	reflejar	el	estado	corrupto	de	la	sociedad	actual.	Los	cuadros
viven,	mueren.	Al	ver	un	desnudo	de	Bouguerau,	no	piensan	cómo	quedará	el	día	de
mañana.	 Ignoran	 la	 carroña;	 la	 huelo.	 Sabe	 Dios	 que	 no	 pido	 Valdés	 Leal,
Bouguerau	avant	la	lettre.

¿Por	qué	no	decir	que	cualquier	escultura	arcaica	me	gusta	más,	me	llega	más	(me
siento	 más	 cerca	 de	 ella)	 que	 —por	 ejemplo—	 la	 Venus	 de	 Milo,	 esa	 mujerona
perfecta	y	seguramente	honrada?	(Esa	olímpica	perfecta	burguesa	griega).

Lo	mejor	acerca	de	Picasso:	«Su	gran	mérito	consiste	en	haber	creado	lo	monstruoso
verosímil.	Sus	monstruos	nacieron	viables,	armónicos.	Nadie	se	atrevió	más	que	él	en
el	sentido	de	lo	absurdo	posible.	Todas	esas	contorsiones,	todas	esas	caras	bestiales,
todas	 esas	 muecas	 diabólicas,	 están	 penetradas	 de	 humanidad…	 Es	 imposible
apresar	 el	 punto	 de	 unión	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 fantástico;	 frontera	 vaga	 que	 el
analizador	más	 sutil	 nunca	 logrará	 trazar	 tan	 trascendente	 y	 natural	 es,	 al	mismo
tiempo,	ese	arte».	Pero	es	de	Baudelaire,	acerca	de	Goya.

Si	 se	 prohibiese	hablar	 de	pintura,	muchos	dejarían	de	pintar.	 Sabríamos	quién	 es
quién.
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Vivimos	 equivocados	 por	 la	 historia,	 esa	 celestina	 del	 tiempo;	 todo	 nos	 parece	 de
ayer,	siendo	más	viejo,	en	un	mundo	que	suponemos	antiquísimo	y	que	es	de	ahora
mismo.

El	que	explica,	se	rebaja.	Por	eso	todos	los	criticas	son	pequeños.

¡Tanta	cosa	hermosa	muerta!

¡Tanta	cosa	fea	viva!

El	Sabio,	habla	y	habla	para	convencernos	que	nuestra	manera	de	pintar	—nuestra
ruptura	con	el	pasado—	se	parece	a	la	decisión	de	los	pintores	cristianos	del	fin	del
imperio	romano	y	de	la	Edad	Media:	 inclinación	a	lo	espiritual	y	a	la	abstracción,
preferencia	por	la	forma	plana,	incorporal,	impulso	hacia	la	frontalidad	(los	retratos
de	Picasso),	indiferencia	hacia	la	vida	orgánica,	vegetativa	y	viviente,	la	misma	falta
de	 interés	 por	 lo	 característico,	 momentáneo	 y	 naturalista.	 La	 misma	 voluntad
anticlásica,	orientada	hacia	lo	ideal	en	vez	de	tender	a	lo	sensible,	esquematismo	de
contraseña	 y	 de	 emblema.	 Según	 él	 pintamos	 ideogramas.	 Hubo	 los	 simbolistas	 y
nosotros,	 que	 hemos	 vuelto	 a	 una	perspectiva	 peculiar	 de	 aquellos	 tiempos,	 dando
preponderancia	 a	 lo	 que	 importa	 —a	 lo	 que	 nos	 importa—,	 así	 esté	 en
contraposición	con	lo	que	parece	a	primera	vista.	De	ahí	parte	para	demostrar	que
se	acaba	un	mundo	y	empieza	una	nueva	Edad	Media.	A	mí	me	hace	gran	impresión.
Los	demás	se	alzan	de	hombros[47].

Lo	muerto,	lo	vivo,	no	cuenta	para	la	hermosura.

Ahora	pintamos	en	primera	persona	del	presente	de	indicativo.

El	 arte	 «moderno»	 decanta	 hacia	 lo	 ingenioso,	 lo	 bien	 dicho	 en	 una	 frase	 (Wilde,
buen	 ejemplo);	 no	 parece	 que	 el	 estilo	 lleve	 trazas	 de	 mengua.	 Me	 fastidia.	 Me
molesta	la	agudeza	momentánea	(cuyo	éxito	no	depende	nunca	de	lo	cierto	sino	de	lo
agudo).	No	es	arte,	NO	PUEDE	SERLO,	su	colmo	sería	el	chiste.	Tampoco	lo	serio
porque	 sí,	 «porque	 hay	 que	 tomar	 la	 vida	 en	 serio».	 No,	 tampoco.	 Arte:	 la
inteligencia,	la	trascendencia,	la	penetración,	la	vida	convertida,	para	que	la	huelan,
la	adivinen,	 la	recreen	los	que	lo	merecen.	Y	nada	del	arte	por	el	arte,	sino	el	arte
por	 la	 vida,	 tras	 dar	 la	 vida	 por	 el	 arte.	Decir	 lo	 que	 no	 se	 puede	 decir.	 El	 arte:
creación	o	no	es.	Lo	que	no	importa	para	ser	buen	padre	de	familia,	artesano	de	ley,
tonto	o	listo.

¡Ferrer!	¡Ferrer!	¡Ferrer!…[48]

Tan	malo	un	gobierno	como	otro.	No	nos	echen	nada	en	cara:	tan	malo	el	zar	como
el	presidente	de	la	República.	Tan	malo	Meissonier	como	Gerôme.
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Ferrer.	¡Haber	estado,	allí,	con	ellos!

—No	hay	leyes	—dice	Pla,	que	siempre	va	más	allá.
—¡Qué	 equivocado	 estás!	 ¡Claro	 que	 las	 hay!	 Pero	 importa	 vivir	 como	 si	 no	 las
hubiera,	pintar	como	si	no	existiesen.

Llamé	 por	 teléfono	 a	 Pablo.	Me	 contesta	 Fernanda	 que	 ha	 salido	 de	 París	 y	 que
piensa	estar	fuera	seis	o	siete	días.	Me	extraña,	me	lo	hubiera	dicho	anteanoche,	en
casa	de	los	Stein.	Paso	luego	por	casa	de	Vollard:
—Pablo	acaba	de	decirme	que	está	trabajando	en	un	cuadro	grande.	¿Tiene	idea	de
lo	que	es?
—No.
Me	siento	herido,	profundamente.	¿Por	qué	recurrir	conmigo	a	estas	añagazas?	¿No
somos	amigos?,	¿no	pudo	decirme:	—No	quiero	que	me	moleste	nadie	estos	días.	No
vengas	a	verme.	Déjame	en	paz	una	semana?	¿Por	qué	mentir?	¡A	mí!	Comprendo
que	lo	haga	con	cien	importunos.	Le	veo	decir	a	Fernanda:	No	lo	puedo	perdonar.
Me	duele.	Me	duele	físicamente.

Lo	que	puede	el	dinero…	No	le	diré	nada.	¿O	sí?

Ana	María.	Su	problema:	que	no	lo	es	para	mi.

L.	K.	viene	a	llorar	sus	desgracias	en	«nuestro	seno»:	Y.	no	le	hace	caso,	le	engaña.
Sale	 por	 las	 noches	 sin	 querer	 decirle	 a	 dónde	 va.	Le	 prohíbe	 que	 le	 siga.	L.	 está
desecho.	Dice	que	se	va	a	suicidar.

Imposibilidad	absoluta	de	compadecerle.	Me	repugna	su	desvergüenza,	expuesta	sin
tapujos.

Ana	 María	 tampoco	 puede	 tomarle	 en	 serio.	 Callamos	 con	 frases	 banales.	 Le
ofrecemos	un	café,	se	toma	tres.	Se	marcha	desesperado.	Es	un	pintor	de	garra.	Y	un
miserable,	lo	hace	adrede.

La	perspectiva	«italiana»,	tan	falsa	como	cualquier	otra,	o	su	falta.	El	ojo	no	ve	un
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teatro	 como	 lo	 dibujó	 Bibbiena.	 El	 trompe	 l’oeil	 es	 lo	 mismo	 y	 otra	 cosa,	 peor.
Tampoco	la	fotografía	engaña	a	nadie,	ni	lo	pretende.	La	pintura	sí.	Y	si	no	se	intenta
engañar,	 no	 es	 nada.	 El	 arte:	 mentira,	 o	 nada.	 Los	 «gritos	 del	 corazón»,	 las
«lágrimas	del	alma»,	tienen	que	ser	falsas	para	valer.	Auténticos	no	son	arte.	Arte	es
falsedad.	Ojo:	no	falsía.	No	hay	manera[49].

1910

Los	muertos	—si	son	de	calidad—	retoñan	siempre.

¿Por	 qué	 habíamos	 de	 descubrir	 «ahora»	 el	 arte	 negro?	 Recuerdo	 todavía	 el
asombro	 que	 me	 causó	 la	 fotografía	 de	 dos	 fetiches	 reproducidos	 en	 una	 revista
francesa,	 que	 ojeé	 cuando	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años,	 en	 una	 botica	 de	 Vich[50].	 Lo
recuerdo	 por	 la	 fotografía	 de	 un	 clisterazo	 que	 le	 daban	 a	 un	 negro,	 en	 la	misma
página.

La	influencia	es	cosa	distinta;	no	mayor	que	la	de	otros	primitivos	—entre	nosotros,
los	 catalanes—	 porque	 nos	 interesan	 las	 raíces,	 lo	 instintivo.	 (Si	 todos	 fuésemos
inteligentes	—tal	como	muchos	«inteligentes»	parecen	desearlo—	el	mundo	no	sería
mundo).	Además:	¿el	instinto	no	es	inteligencia?	La	verdadera.

El	instinto	es	la	madre	del	progreso.	Si	nos	guiáramos	exclusivamente	por	la	razón
seríamos	partenogenésicos:	igualitos	a	nuestros	padres.

Esos	 fetiches	 que	 el	 hermano	 del	 señor	 Robert	 trajo	 de	 Filipinas	 y	 que	 tanto	 me
llamaban	 la	atención,	 en	Gerona,	¿no	eran	hermosos?	Ahora	que	—según	dicen—
«hemos»	descubierto	el	arte	negro,	se	me	representan	tan	hermosos	como	las	figuras
de	Ampurias	 que	 estaban	 en	 la	 vitrina	 de	 al	 lado.	 Y	 si	 el	 señor	 Robert,	 que	 tenía
aficiones	 arqueológicas	 netamente	 ampurdanesas,	 las	 conservaba	 al	 lado	 de	 sus
«tesoros»,	¿no	sería	porque	a	él	 también,	 inconscientemente,	 le	parecían	dignas	de
admiración?	Su	hermano,	el	capitán,	que	las	compró	en	Filipinas	y	las	trajo,	¿lo	hizo
solamente	 como	 curiosidad	 o	 porque,	 sin	 saberlo,	 le	 parecieron	 hermosas?	 Un
tagalo,	 acostumbrado	a	 ellas,	 ¿cómo	 reaccionaría	 frente	a	una	virgen	popular	o	a
una	 Inmaculada	de	Murillo?	No	hay	canon,	 sino	expresión	natural,	no	del	hombre
sino	de	los	hombres.	El	arte	es	enorme	y	está	entre	nosotros.	Nada	une	tanto.	(Digo:
el	arte;	no	lo	que	hacemos,	no	lo	que	buscamos.	Otra	cosa:	el	resultado	cernido	por
los	tiempos).

¿Por	qué	pinto	este	cuadro	y	no	otro?	¿Por	qué	empeñarnos	en	considerar	nuestra
vida	como	algo	intangible,	sagrado,	porque	ha	sido	así,	precisamente	así,	si	sabemos
que	pudo	ser	de	otra	manera?	No	completamente	de	otra	manera,	pero	distinto:	 lo
mismo	 que	 si	 trazo	 la	 línea	 de	 la	 nariz	 de	 mi	 modelo	 medio	 centímetro	 más	 a	 la
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derecha	o	a	la	izquierda,	con	un	azul	más	claro	o	más	oscuro.	¿Por	qué	no	dar	a	todo
un	margen	de	confianza?	Las	cosas	son	como	son	cuando	han	sido;	no	hay	manera
de	volver	atrás:	por	eso	no	hay	que	corregir	nunca	raya	trazada,	así	hasta	siempre;
si	no	 te	gusta,	a	 la	basura	con	ella.	El	que	 rectifica,	 cree	que	 rectifica,	pero	no	es
cierto:	está	haciendo	otra	cosa,	nueva.	Lo	anterior,	lo	que	cree	que	borró,	sigue	ahí,
presente	 en	 su	 pasado.	 Todo	 tiene	 su	 ficha,	 nadie	 la	 enmienda.	 Añadimos,	 no
borramos	nunca.	Dios	es	implacable,	nos	deja	escoger	en	cada	momento,	pero	una
vez	dicho	quizá	no	es	tal	vez.	Borrar	quizá,	escribir	tal	vez,	no	quita	que	antes	escribí
quizá.	 Sin	 remedio.	 Si	 pongo	 un	 azul	 y	 luego	 lo	 atenúo	 con	 blanco,	 para	 todos
contará	el	resultado.	No	para	quienes	nos	ven,	o	nos	ve,	siempre.	En	cada	momento
nos	jugamos	la	vida,	lo	cual	—por	otra	parte—	no	tiene	la	importancia	que	parecen
darle	las	palabras,	siempre	melodramáticas.	Es	lo	natural.

Creer	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 gran	 pintura,	 mentira.	 Preparamos	 la	 de	 mañana.
¿Basta?

Aun	ahora	que	podría	pintar	tranquilamente	de	día,	Pablo	sigue	pintando	de	noche.
—No	hay	sino	luz	artificial—	me	dice	sonriendo.	Tiene	razón.	Pero	pinto	de	día.

Lo	pinté	—está	ahí,	 tal	 como	 lo	he	hecho,	para	 siempre,	mirándome:	 sin	moverse.
¿No	es	demasiado?

Lo	demás	lo	verán	tal	como	lo	hice.	¿Qué	será	para	ellos?

Suicidio	y	entierro	de	L.	K.	Eramos	cinco.	Llovizna,	nadie	dice	nada.	Y.	se	había	ido
hace	 cinco	 días	 a	 Londres,	 con	M.	G.	 Frío	 natural:	 noviembre,	 pero	 transidos	 de
algo	más.	Entramos	en	un	café.	Germain	hace	una	frase:	—Una	tumba	es	siempre	el
ombligo	del	mundo.	Lo	miramos	con	animosidad.	Calla,	juega	con	una	cucharita.	El
ruido	molesta	a	todos.	Pablo	lanza	una	retahíla	de	blasfemias.	Voy	andando	a	casa.
Llego	tardísimo,	Ana	María	me	hace	mala	cara.	¡Que	se	vaya	al	demonio!	Pinto.	De
repente,	me	canso.	Lo	dejo	estar.	¿Por	qué?	¿Qué	límites	son	estos?	Físicos,	desde
luego.	Soy	el	mismo,	cansado:	de	un	momento	a	otro.	¡Humildad,	Señor,	humildad!
Dámela	cada	mañana.

¿El	volumen?	¿El	espacio?	No	se	hicieron	para	los	pintores.	Tenemos	una	superficie.
La	cuestión:	no	engañar	con	imitaciones	más	o	menos	torpes.

La	gente	se	interesa	por	la	pintura	porque	no	le	cuesta	entenderla.	Tal	como	sucede
ahora	con	ese	nuevo	pasatiempo:	el	cinematógrafo.

En	 la	pintura	se	da	 todo	hecho.	Se	daba	 todo	hecho.	Nosotros	vamos	a	 ir	un	poco
más	allá:	que	trabajen	también	los	mirones.
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—¿Construir?	 ¿Sobre	 qué?	 Primero	 hay	 que	 hacer	 tabla	 rasa.	 Destruir,	 hacer
polvo…
—Eres	un	anarquista	—me	dice	Kolpanski.
—¿Y	qué?
—A	los	anarquistas	les	encanta	Bouguerau.
—Hay	que	darle	a	Bouguerau	lo	que	es	de	Bouguerau.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	No	lo	sé.	Tienes	razón.
¿Para	qué	discutir	si	no	acuden	las	palabras	que	necesito	para	decir	lo	que	siento?
Esa	 misma	 rabia	 impotente	 que	 me	 sobrecoge	 y	 aniquila	 frente	 al	 lienzo	 tantas
mañanas,	tantas	noches.	Pinto,	pero	no	lo	que	quiero.

La	obra,	solo	la	obra.
No	dejar	nada,	sino	lo	hecho.
Borrar	la	vida	con	migajón.

Diálogo	entre	Casas	y	Martorell:
—Todos	los	de	Reus	somos	muy	brutos,	por	eso	pudimos	más	que	los…
—Soy	de	Port	Bou.
—Pues,	hijo,	merecerías	ser	de	Reus.

Si,	como	dicen	que	dijo	Aristóteles,	el	hombre	es	un	animal	político,	la	política	es	la
entraña	de	nuestro	ser	y	la	expresión	misma	del	hombre.

Hace	muchos	siglos	San	Agustín	dijo	que	los	cuadros,	con	su	idioma	simbólico,	eran
libros	para	ignorantes.

Ahora,	al	revés:	cualquiera	ignorante	lee	libros;	en	cambio,	 la	pintura	ha	venido	a
ser	lectura	para	inteligencias	más	vivas.

Vista	una	acuarela	sin	tema,	de	Kandinsky,	un	ruso	rico	que	vive	en	Alemania.

—Pinto	la	pintura.
¿A	dónde	irán	a	parar?	A	la	nada.	No	se	puede	hacer	literatura	con	la	literatura,	ni
música	con	la	música.	Se	necesita	siempre	el	hombre.	Los	que	quieran	prescindir	de
él,	se	hundirán.	Decorativos,	caen	en	lo	que	huyen.

Decid	lo	que	queráis:	más	de	lo	que	me	digo	no	podréis.	He	leído	vuestros	libros.	¿Y
qué?	 Confundís	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 sin	 que	 tengan	 que	 ver;	 lo	 natural	 y	 lo
sobrenatural,	que	no	tienen	medida	común.	¡Qué	soberbia!	El	día	que	me	expliquéis
el	mundo	—el	otro—	me	sumaré	a	vuestras	ilusiones.	En	cuanto	a	este:	voy	tan	lejos
como	cualquiera.	Lema:	Dios	y	su	justicia.
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Van	 Dongen:	—Se	 puede	 aprender	 a	 pintar,	 como	 a	 hablar	 alemán.	 Hay	 libros	 y
recetas.	Se	pueden	hacer	cuadros	como	medicinas	en	botica.	Te	atienes	a	lo	escrito,	y
ya	está.	Y	te	haces	rico.	Una	vez	que	aciertas	ya	no	tienes	sino	que	seguir	haciendo
lo	mismo,	la	gente	te	lo	agradece,	y	paga.	Hasta	llegas	a	ser	famoso,	colgado	en	un
museo.	Eso	no	me	interesa.	Absolutamente	nada.
Me	sentí	completamente	de	acuerdo.
—Lo	que	importa	es	el	empuje.
—L’alé	de	Deu.
—¿Qué?
—El	hálito	de	Dios.
—Si	quieres.

El	arte	por	el	arte:	imbecilidad.	¿O	habéis	oído	hablar	del	arte	por	el	no	arte?	(Cada
quien	pinta	como	es,	para	Él).

Todo	es	medio	para	lograr	otro	medio	de	alcanzar	un	fin	que	desconocemos.

Pintar	como	se	hace	el	amor,	enamorado.	Si	viene	a	costumbre,	la	hemos	j…	Por	eso:
cambiar.

Vender	es	venderse.

No	dejar	lugar	a	dudas.

¿Qué	 añade	 la	 perspectiva?	 Las	 cosas	 no	 son	 por	 la	 distancia	 que	 las	 separa	 de
quien	 las	ve.	Ese	puede	ser,	a	 lo	sumo,	problema	para	el	cinematógrafo;	 tal	vez	 la
raíz	de	su	expresión.

No	importa	la	perspectiva	sino	el	tiempo.

La	perspectiva	es	retórica,	fácil	además.
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Mala	sangre	del	niño.	Hablábamos	de	mis	dificultades	para	regresar	a	España:
—No	todos	tenemos	un	tío	Salvador.
Lo	dijo	como	si	tal	cosa[51].

Si	 presentaran	 a	 un	 ser	 fuera	 de	 la	 historia	—caído	 del	 cielo—,	 despejado,	 uno	 o
varios	cuadros	de	Velázquez,	el	Greco,	Goya	y	Picasso	y	le	preguntaran	cuál	fue,	a
su	 juicio,	su	sucesión	en	el	 tiempo,	no	creo	que	dudara	en	señalar	a	Picasso	como
primitivo	y	como	el	más	reciente,	el	más	perfecto,	a	Velázquez.	El	lío	se	lo	haría	entre
los	 otros	 dos.	 Pero	Picasso,	Goya,	 el	Greco,	Velázquez	 sería	 una	 normal	 sucesión
para	un	espíritu	no	prevenido.

1911

No	dejar	nunca	de	tener	un	pie	en	tierra,	aunque	solo	sea	un	dedo.	Que	no	falte	el
contacto,	para	que	corra	la	savia.

¡Anatema	sobre	Wassili	Kandinsky!	Eso:	¡a	ningún	precio!	Que	se	dedique	a	escribir
música.	Y	que	no	se	diga	que	somos	responsables:	nosotros	jamás	dejaremos	de	ser
hombres.	No	hay	derecho.

Vio	Kandinsky	una	tela,	no	supo	qué	representaba	(asegura	que	era	un	cuadro	suyo
colgado	al	revés)	y	se	decidió	por	los	tejidos.	Tendrá	una	larga	descendencia:	en	los
telares.

Cuando	 el	 arte	 rompe	 el	 cordón	 umbilical	 con	 la	 naturaleza	 viene	 a	 ser	 arte
decorativo,	nada	menos	—si	quieren—	pero	nada	más.
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El	 arte	 abstracto	 es	 bueno	 para	 los	 rusos	—que	 huyen	 de	 su	 realidad,	 y	 de	 la	 de
todos—,	nunca	para	nosotros.	El	pobre	Delaunay	se	ha	dejado	embaucar	por	Sonia,
pero	ya	volverá.	Ni	Larionov,	ni	Rodebenko,	ni	Kupka,	tienen	que	ver	con	la	pintura.
Buscan	 otra	 cosa,	 relacionada	 con	 la	 fábrica	 de	 tejidos	 de	 Kandinsky,	 la
arquitectura,	la	decoración	de	interiores	o	de	hermosas	tiendas;	allá	ellos.	Artesanía.

No	importará	quién	fui,	sino	lo	que	hice.	Apréndelo:	no	importará	quién	fuiste	sino
lo	que	hiciste.	Solo	lo	que	se	hace	se	deja;	quién	eres	no	cuenta	mañana.

Vive.	 Si	 eso	 buscas,	 conténtate.	 Mas	 si	 te	 importa	 la	 eternidad,	 padece:
probablemente	tu	obra	no	vale	la	pena.

¡Qué	liebre	guisó	Gertrudis!	O	hizo	guisar,	para	el	caso:	lo	mismo.

Matisse:	—Tal	vez	Dios	no	supo	lo	que	hizo	y	se	busca	en	nosotros,	en	cada	uno	de
nosotros,	para	saber	si	lo	que	hizo	fue	bueno	o	malo.	Por	eso	cada	hombre	es	distinto
y	no	se	puede	saber	cómo	piensa.
Gris:	—La	estética	es	el	conjunto	de	relaciones	entre	el	pintor	y	el	mundo	exterior.
Yo:	—¡Qué	bruto	 eres!	No,	 fill	meu,	 no:	 si	 la	 estética	 es	 algo,	 es	—para	usar	 tus
pedantescas	 fórmulas—:	 «el	 conjunto	 de	 relaciones	 entre	 el	 pintor	 y	 el	 mundo
interior»,	 ¿me	oyes?	 In-te-rior.	Ahora	bien,	 como	 tú	 todo	 lo	 fías	 a	 lo	 que	 salga,	 o
cómo	salga,	desde	 tu	punto	de	vista	 tienes	razón.	Pero	eso	no	es	estética,	ni	nada.
Pura	suerte:	plantarse	frente	al	toril	y	si	viene	por	derecho,	hasta	larga	cambiada,	de
rodillas,	en	los	medios	y	si	sale	mansurroneando,	para	eso	tienes	a	tus	peones	que	te
lo	ponen	en	suerte.
Picasso,	a	quien	dedico	las	fórmulas	taurinas,	se	ríe.

Forestier:	—El	arte	no	es	aparte,	¿no?	Los	niños	dibujan	igual	que	comen.	Dibujan,
aun	 antes	 de	 hablar.	 La	 pintura	 es	 innata,	 ¿no?	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 con	 la
especialización	lee	a	Kropotkin,	 lee	«Campos,	Fábricas	y	Talleres»,	 lee	 lo	que	dice
del	 divorcio	 entre	 la	 ciencia	 y	 el	 oficio:	 «con	 pretexto	 de	 la	 división	 de	 trabajo,
hemos	 separado	violentamente	 el	 trabajo	 intelectual	del	manual».	¿No?	Los	pocos
artesanos	 que	 quedaban	—los	 pintores,	 por	 ejemplo—	 ya	 no	 quieren	 ser	 obreros,
buscan	separarse,	estar	aparte,	formar	un	grupo	especializado,	técnico.	¿No?	Por	su
parte	los	obreros	encerrados	en	un	trabajo	difícil,	tampoco	se	interesan	por	nada	que
no	sea	embrutecedor.	«¿Qué	puede	aprender	un	hombre	condenado	por	toda	su	vida
a	enlazar	los	extremos	de	dos	hilos	con	la	mayor	celeridad,	y	no	saber	más	que	hacer
un	nudo?».	¿No?

El	problema	de	la	«artesanía».	El	Sabio	no	resuelve	mis	dudas.

—Los	pintores	buscaban	que	los	demás	se	reconocieran	en	su	pintura,	de	buenas	a
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primeras.	 No	 solo	 en	 los	 retratos,	 sino	 en	 los	 asuntos,	 en	 los	 paisajes.	 Los
impresionistas	—en	los	que	solo	cambia	la	técnica—	igual	que	los	demás.	La	luz	es
tan	 reconocible	 en	 ellos	 como	 el	 dibujo	 en	 sus	 antecesores.	 Sucede	 ahora	 que	 los
cuadros	 ya	no	 se	 parecen	a	 lo	 pintado	más	que	por	dentro;	 ni	 nos	 importa	que	 la
gente	—así	en	general—	se	reconozca	o	reconozca	lo	pintado.	El	cuadro	ya	no	es	el
retrato	de	Mme.	X…
—¿De	quién	es?	se	preguntaban,	 luego	de	alabar	o	censurar	el	parecido.	Ahora	es
Mme.	X,	POR	Z.	Nadie	se	interesa,	nadie	reconoce	a	Mme.	X.	Lo	importante	es	Z.;	de
cómo	Z.	se	da	a	conocer	a	través,	con	ocasión	de	Mme.	X.	Ya	no	se	hacen	retratos	de
personajes	famosos.	¿Vencidos	por	la	fotografía?	Tal	vez,	pero	algo	más:	la	pintura
ha	venido	a	ser	otra	cosa.
—Otra	cosa	la	pintura.
—Otra	cosa	de	 lo	que	teníamos	por	pintura.	Por	eso	no	tenemos	nada	que	ver	con
los	pintores	que	pertenecen	todavía	a	aquel	mundo.	¿Qué	relación	hay	entre	nosotros
y	Zuloaga	o	Sorolla?	Somos	de	otro	planeta.

M.[52]	 Fina,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Su	 casa:	 padres,	 tíos,	 hermanos,	 en	 cantidades
sorprendentes.	Se	resiste.	Me	propone	sin	ambajes	«establecerse»	conmigo.	Le	pido
veinticuatro	horas	para	pensarlo.	Me	manda	inmediatamente	a	paseo.

Modigliani:	¡qué	gran	pintor	japonés!

El	Sabio	no	es	nada,	no	es	nadie.	Curioso.	Pequeño,	de	cara	tan	regular	que	no	se
puede	 recordar	 un	 rasgo	 característico.	 Tan	 fino.	 Educado	 por	 los	 jesuitas,	 como
tantos	bilbaínos	de	buena	cepa.	Los	liman,	los	empaquetan	procurando	la	igualdad
de	modales.	Se	parecen	tanto	que	no	se	distinguen,	de	tan	distinguidos.	Cuando	son
de	 veras	 inteligentes	 se	 revuelven	 contra	 lo	 que	 les	 han	 embutido,	 sin	 perder	 esa
comedida	finura	inconfundible.	Callados	de	sí,	buenos	expositores	de	teorías	ajenas,
interesados,	 saben	 escuchar,	 pacienzudos.	 El	 Sabio	 es	 elegante:	 botines,	 guantes,
abrigo	azul,	bombín	a	sus	horas.	Si	come	en	casa,	envía	flores	a	Ana	María.	Tiene	su
dinero,	 no	 lo	 despilfarra;	 sus	 relaciones,	 no	 las	 mezcla;	 su	 sabiduría,	 en	 fichas.
Cortés,	 atento,	 en	 todo,	 sin	 pasarse	 más	 que	 en	 la	 pasión	 de	 saber.	 Llegará	 a
personaje	 importante,	 en	 lo	 más	 inesperado,	 fuera	 de	 sus	 aficiones:	 banquero,
diplomático,	presidente	de	la	Diputación,	o	«algo	así».	Desprecia,	aunque	no	lo	crea,
lo	«artista»,	lo	mediterráneo,	lo	desacompasado,	las	excepciones	—como	no	sea	en
el	orden	de	las	ideas.	No	sabemos	dónde	vive	ni	—mucho	menos—	si	tiene	amante.
Tan	callado	en	cuanto	a	su	vida	como	hablador	y	curioso	de	las	demás.	«Muy	inglés»
—dice	Ana	María,	que	 lo	ve	con	gusto.	No	 tiene	retrato;	en	ningún	momento,	y	ya
hace	 años	 que	 le	 conozco,	 he	 tenido	 la	menor	 gana	 de	 fijarlo	 en	 un	 papel,	 en	 un
lienzo.
Un	señorito.	No.	Un	señor.	Cierto	aire	de	 superioridad,	que	no	 fomenta	en	ningún
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momento.	 Así	 deben	 ser	 los	 aristócratas	 del	 antiguo	 régimen	 en	 este:	 inteligentes,
arruinados,	tranquilos,	seguros	de	sí.	Mas	¿por	dentro?	A	lo	mejor	es	así	también.	A
veces,	me	da	la	impresión	de	que	viene	a	vernos	como	si	fuésemos	fieras	enjauladas.
¿O	es	que	lo	vemos,	encarcelados,	tendiéndonos	un	mendrugo?	La	culpa	no	es	suya.
De	pronto	se	va	a	Inglaterra,	a	Italia,	a	Viena.	Pasa	los	veranos	en	Las	Arenas,	fuera
de	las	cosas,	que	explica	como	nadie.	Tal	vez	no	las	entiende,	siempre	distante;	tan
bien	 educado	 que	 una	 palabra	 vulgar,	 de	 las	 que	 no	 huye,	 asombran	 en	 su
vocabulario.
Borracho,	no	pierde	dignidad.	Sabe	hasta	beber.	¿Le	envidio?	Nunca	he	envidiado	a
nadie.	 A	 veces	 me	 carga.	 Todos:	 escultores	 antes	 que	 pintores:	 diferencia	 con	 la
generación	 que	 nos	 precedió:	 ellos	 acabaron	—o	 intentaron	 acabar,	 en	 escultores.
Ahora	parece	que	llega	una	generación	de	arquitectos…

Al	fin	y	al	cabo,	Francia	no	es	más	que	una	colonia	catalana.

Digo	 a	Gris:	—Madrid:	 un	 pueblo	 aburrido	 y	 gris	 que	 se	 cree	 capital	 de	España.
España	sin	Cataluña	y	Euzkadi	no	sería	más	que	un	poblacho	moro,	con	autoridades
inglesas.
Se	pone	negro.	¡Qué	fácil	hacer	saltar	a	la	gente	sin	seso!

M.	En	el	café,	con	Lashofer.	Por	lo	visto	los	prefiere	pintores.	La	cito.	Se	niega.	Con
las	mujeres	todo	es	cuestión	de	tiempo.	Lástima:	no	lo	tengo.
Despedida	 del	 Sabio,	 que	 se	 va	 a	 Alemania.	 Gran	 borrachera;	 de	 las	 de	 verdad.
¡Qué	 tipo!	Gran	discurso	acerca	de	 la	burocracia.	A	 lo	que	dijo,	 va	a	Alemania	a
estudiar	 con	 mil	 eminencias.	 Un	 tal	 Dopsch	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 boca	 —vino	 con
Pirenne,	 de	Gante—	 todavía	me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 y	me	 pesa	 el	 occipucio	—la
palabra	occipucio	me	gusta	esta	mañana.	(Son	las	nueve:	acabo	de	llegar,	encuentro
una	nota	de	Ana	María,	 acerca	de	 la	 leche.	Tengo	ganas	de	dar	un	paseo	por	 las
Buttes-Chaumont,	idénticas	a	las	que	mi	cuerpo	tiene	de	tumbarse	en	el	catre).	A	lo
que	 iba:	 El	 Sabio	 está	 decidido	 a	 escribir	 una	 gran	 historia	 de	 la	 burocracia
universal.	Dice	que	ahí	reside	todo,	que	es	el	esqueleto	de	la	humanidad;	que	sin	la
burocracia	el	mundo	sería	otro,	muy	distinto.	Lástima	que	no	recuerde	exactamente
la	 lección	 que	 nos	 dio	 acerca	 de	 las	 invasiones	 barbaras,	 del	 derrumbamiento	 del
imperio	romano	y	del	arte	como	expresión	de	la	burocracia.	Según	él	la	Iglesia	tuvo
la	gran	suerte	—es	un	cochino	librepensador—	de	ser	en	aquellos	momentos,	más	o
menos	 iconoclastas	 por	 la	 lejana	 influencia	 de	Bizancio,	 una	administración	 tan	o
más	eficiente	que	la	que	quedaba	del	Imperio	y	los	visigodos,	y	otros	compañeros	de
camino,	 prefirieron	 la	burocracia	de	 la	 Iglesia	a	 la	del	Estado	 (además	 el	 ejército
contra	el	que	peleaban	era	el	romano).	La	burocracia	eclesiástica	les	fue	favorable	y
así	 se	 impuso	 el	 poder	de	 la	 Iglesia	 en	 la	Edad	Media,	 por	numerosos	 siglos.	 «Su
organización	 —dice—	 se	 convirtió	 en	 modelo	 de	 la	 administración	 pública».	 El
Sabio	 ha	 tenido	 dificultades	 administrativas	 para	 ir	 a	Alemania,	 que	 le	 retrasaron
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quince	días	el	viaje.	«¡La	burocracia	—gritaba—	la	burocracia	es	el	eje	del	mundo!
¡Todos	 burócratas	 y	 todos	 a	 una,	 de	 cabeza,	 a	 la	m…!».	 «Los	 regímenes	 cambian
pero	 la	 burocracia	 permanece».	 Está	 entusiasmado	 con	 escribir	 la	 historia	 de	 la
burocracia.	 Bebimos	 como	 condenados.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me
emborrachaba	tan	a	gusto.	De	verdad,	fue	una	gran	despedida.	El	Sabio	es	un	tipo
estupendo.	 Lástima	 que	 se	 vaya.	 «Todos	 se	 van,	 otros	 vienen,	 pero	 la	 burocracia
permanece».

La	madre	de	M.:	—Yo	creo	que	el	que	sabe	alemán	ya	lo	sabe	todo.

Las	mujeres,	a	diferencia	de	los	hombres,	creen	que	Dios	les	ha	dado	su	sexo	para
conservarlo	como	oro	en	paño.	Por	eso	son	conservadoras	y	los	hombres	liberales	de
si.

¡Que	se	vayan	al	cuerno![53]

No	 podemos	 ir	 más	 allá	 de	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 límites.	 Lo	 sentimos	 como
deben	sentir	los	muertos	las	tablas	de	su	ataúd.	Más	allá	está	la	tierra.	La	tierra,	la
que	no	está	sola.

¿Creéis	que	cuanto	hacemos	se	vuelve	ceniza?	También	la	ceniza	es,	como	la	obra,
para	siempre.	Cuanto	vive	y	muere	es	y	sigue	siendo,	por	haber	sido.	Basta	pensar
para	que	sea,	a	los	ojos	de	Dios.	Nada	se	borra,	ni	el	apunte	destruido.	Fue,	luego
será,	 luego.	Nada	de	 lo	pasado	ni	pensado	escapa	a	 los	ojos	de	Dios;	 los	hombres
pueden	juzgar	la	obra	acabada:	Dios	ve	lo	que	estamos	haciendo,	continuamente.	El
cielo,	 gran	archivo	 eterno,	 lo	 registra	 todo;	mientras	 en	Venus,	 o	 en	Marte,	 donde
sea,	otros	hombres	nos	ven	con	sus	lentes	perfeccionados,	como	los	veremos	mañana
cuando	construyamos	los	aparatos	necesarios.

Año	nuevo,	vida	vieja.

1912

Pla	 no	 le	 es	 simpático	 a	 ninguno	 de	 mis	 amigos.	 No	 le	 perdonan	 su	 vulgaridad
evidente,	su	chabacanería.	¿Por	qué	le	aguanto?	¿Por	qué	me	resulta	agradable	su
compañía?	¿Por	su	desparpajo?	¿Por	su	mala	lengua?	¿Por	su	amoralidad?	Tal	vez
porque	 cree	 lo	 que	 dice,	 en	 cada	momento;	 aunque	 se	 contradiga	 constantemente.
Pone	 por	 encima	 de	 todo	 el	 valor	 personal,	 el	 echarse	 para	 adelante.	 Los	 de
Romainville[54]	 le	 aprecian.	Es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganar	 dinero	 y
despilfarrarlo	dándose	 importancia.	Si	hiciese	una	obra	duradera	sería	un	hombre
estupendo.	 Le	 resulta	 simpático	 a	 Ana	 María	 porque	 la	 llena	 de	 elogios
desvergonzados.	Lo	mismo	alaba	su	manera	de	cocinar	que	la	elegancia	de	las	flores
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artificiales	que	hace	ahora.

Max:	Los	santos	¿cómo	queréis	que	los	ignore?	Llenan	las	páginas	de	los	periódicos,
cada	día	se	celebran	cien,	cada	día	veo	mil,	en	los	museos,	en	las	imprentas.	Ya	sé,	la
gloria	 no	 es	 por	 ellos	 sino	 por	 los	 que	 han	 recibido	 sus	 nombres.	No	 se	 acuerdan
«del	santo	de	su	nombre»	sino	del	«nombre	de	su	santo».
Se	volvió	hacia	mí:
—¿Es	esa	la	gloria	que	apetece?
Desprevenido	no	supe	qué	contestarle,	ahora,	horas	más	tarde,	en	el	excusado	donde
escribo	siempre	estas	lineas	(escondiendo	después	el	cuaderno	arriba	del	depósito	de
agua,	expuesto	a	que	se	lo	lleve	el	fontanero),	tampoco.	No,	no	es	esa	la	gloria	que
quiero.	Y,	sin	embargo,	tal	vez	sí:	esa	es	la	gloria	que	quiero.
«Un	 cuadro	 no	 es	 nunca	 una	 aventura»	 —dice	 Braque…	 «Un	 cuadro	 no	 está
terminado	hasta	el	momento	en	el	cual	representa	exactamente	la	idea	que	se	tenía
de	él	al	empezar».	Pobrecito.
Jacques	Villon	dice	que,	con	el	futurismo,	«el	cuadro	gana	su	influencia	de	ventana
abierta	para	venir	a	ser	no	la	cosa	en	sí,	alegrado	por	su	ordenamiento,	vivificado
por	 el	 sujeto,	 pero	 adentro	 del	 sujeto,	 ganando	una	 vieja	 categoría	 donde	 pudiera
mostrarse	 todo	 lo	 preciso,	 todo	 lo	 no	misterioso	 de	 lo	 desconocido…	 fuera	 de	 las
posibilidades	del	sueño».	No	lo	entiendo.	Juro	que	no	lo	entiendo.	La	verdad:	Villon
no	es	nada.	Delaunay,	quizá,	pero	tampoco	gran	cosa.	Y	los	futuristas:	Dios	los	tenga
presentes	en	su	infinita	misericordia.
Pla	me	dice:	—Vámonos.	Y	salimos.	No	tengo	ningún	interés,	ninguna	necesidad	de
ir	 con	 él.	 Es	 un	 hombre	 vulgar,	 megalómano,	 sin	 calidad.	 ¿Por	 qué	me	 arrastra?
¿Por	qué	no	me	niego?	Desde	 luego	porque	viene	poca	gente	a	verme.	Pero	no	es
razón	 suficiente.	 ¿Me	 atrae	 su	 mediocridad	 naturalmente	 maldiciente?	 Tampoco,
porque,	 en	 general,	 no	 solo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 sino	 que	 muchas	 de	 sus
aseveraciones	me	sublevan.	Siempre	se	pasa;	para	él	no	hay	término	medio.	Fulano
es	un	genio	o	una	basura.	Le	falta,	además,	continuidad	en	sus	juicios;	hoy	sostiene	a
rajatablas	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ayer	 decía	 sin	 vuelta	 de	 hoja.	 Sin	 embargo,	 soy
incapaz	de	poner	una	barrera	entre	él	y	yo;	de	decir:	¡basta!,	de	cerrarle	las	trancas
al	trato.	Me	dejo	arrastrar.	—¿Vamos?—,	y	vamos.	Además,	fanfarrón	como	él	solo:
su	 influencia	me	hará	 famoso.	Por	eso	 tiene	 tantos	enemigos:	 le	 juzgan	por	 lo	que
promete	a	boca	llena,	tan	pronto	como	ve	la	posibilidad	de	hacer	un	favor,	que	nadie
pensó	 pedirle:	 —¿Con	 fulano?	 ¡No	 faltaba	 más!	 Dalo	 por	 hecho:	 lo	 tengo	 en	 el
bolsillo.	 Lo	 que	 no	 tiene	 es	 un	 cuarto.	 Las	 cosas	 como	 son:	 si	 tiene	 unos	 francos,
pocos	o	muchos,	se	los	gasta	munifiscente	con	quien	tenga	a	su	lado,	en	lo	primero
que	se	le	ponga	a	su	alcance.
Cuando	uno	se	acostumbra	a	algo	duele	variar:	Picasso	y	Fernanda	eran	ya,	para
nosotros,	 algo	 intangible.	 Ahora,	 «Eva»	 nos	 ha	 fastidiado.	 Además,	 van	 a	 vivir	 al
boulevar	Raspail.	Es	decir:	al	mismísimo	demonio.	¿A	quién	 se	 le	ocurre	 irse	a	 la
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orilla	izquierda?	Desertor.	Fernanda	ha	aguantado	bastante	bien	el	desahucio.
Lo	 que	 importa	 es	 la	 vida.	Por	 eso	 hay	 que	 dar	 la	misma	 importancia	 a	 todo	 y	 a
todos	 los	 aspectos	 de	 las	 cosas,	 de	 los	 hombres.	 Darlos	 en	 conjunto,	 completos,
procurando	no	olvidar	nada.	Por	delante	y	por	detrás,	por	arriba	y	por	abajo.	Una
pintura	 total.	 Sin	 olvidar	 lo	 que	 nos	 funda:	 los	 objetos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Dios,	que	tiene	mil	ojos.
Pablo:	 la	 época	 azul,	 española;	 como	 el	 cubismo:	 de	 su	 contacto	 con	 la	 pobreza
radical	española.	En	cambio	los	arlequines	rosas	son	franceses,	afrancesados	por	lo
menos,	 de	 su	 época	 «fernandina»,	 que	 ahora	 acabó.	 (Mi	 dulce	 A.).	 Medrano.	
L’Ermitage.
No	desechar	nada,	más	que	la	propia	obra.
La	poesía	es	la	edificación	exterior	de	un	mundo	plantado	en	nuestras	entrañas,	con
los	 materiales	 que	 pone	 a	 nuestra	 disposición	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Una	 excrecencia
monstruosa	que	le	sale	a	los	mejores,	que	son	mejores	precisamente	porque	les	sale
de	adentro	esa	proliferación	de	la	inteligencia.	Como	a	los	buenos	cantantes	les	sale
la	voz	o	los	boxeadores	llegan	a	ser	campeones	porque	tienen	más	habilidad	y	fuerza
que	 sus	 contrarios.	 ¿O	 la	 poesía	 no	 es	 lucha?	 ¿O	 no	 se	 trata	 de	 desplazar	 a	 los
demás?	Pregunto,	no	dictamino.
Posiblemente	sea	conservador,	y	por	eso	me	moleste	ver	a	Pablo	con	«Eva»[55].	¿O
juego	mi	estrecha	moral	española,	catalana,	campesina?

Gran	discusión	en	el	nuevo	estudio	de	Pablo	acerca	de	los	«collages».	El	origen,	sin
duda,	 Max.	 Hice	 uno[56]	 no	 pensando	 en	 su	 descendencia.	 Lo	 que	 me	 impide
intervenir,	a	fondo,	en	contra,	como	era	mi	deseo.
—Usted	es	el	que	menos	puede	hablar	me	advierte	Salman.
Me	rebelo:	lo	no	pintado	no	puede	ser	pintura.

—Estamos	más	allá	arguye	Braque.
Van	Dongen	está	de	acuerdo	conmigo;	me	presenta	luego	en	la	Brasserie	Jouve	un
compatriota	suyo	recién	llegado[57],	reservado	y	simpático.

Pla	 entiende	 de	 todo,	 por	 lo	 menos	 lo	 asegura.	 No	 hay	 tema	 extraño	 a	 sus
conocimientos.	Ha	hecho	de	todo	en	la	vida	—en	todo	ha	fracasado—;	pero	se	da	el
gusto	 de	 acusar	 a	 los	 demás:	 ignorante,	 de	mala	 fe.	 No	 deja	 títere	 con	 cabeza,	 a
menos	que	sean	sus	amigos,	que	varían	según	las	temporadas.	He	oído	de	personas
«estupendas»	venidas	a	poco	a	«sinvergüenzas»,	y	viceversa.	No	tomándole	en	serio,
es	 un	 espectáculo.	 Con	 las	 mujeres,	 como	 es	 natural,	 le	 pasa	 lo	 mismo.	 Aunque
sospecho	que	usa	y	abusa	de	su	buena	catadura	para	hacerse	pagar	—barato—	sus
favores.

Somos	tiempo	y	pintamos	tiempo.
Pintamos	este	momento	en	este	momento.	¿Qué	de	raro	tiene	que	los	demás	no	nos
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entiendan?	¿O	que	entienden	a	su	manera,	en	su	tiempo?

Algunos	quieren	hoy	un	arte	de	 tenedor,	cuchara	o	cuchillo.	Para	ayudar	a	digerir
cuanto	antes.	Que	sea	útiles	—no	útil—,	que	sirva.	O	que	tienda,	en	si,	a	hacer	mejor
a	 los	 hombres.	 La	 inocuidad	 e	 iniquidad	 de	 estos	 supuestos	 es	 obvia.	 ¿De	 verdad
creen	que	Edipo	Rey,	Hamlet,	Las	Meninas,	la	sinfonía	41,	de	Mozart,	o	la	séptima
de	Beethoven	—para	no	andar	discutiendo—	se	hicieron	con	fines	benéficos?

Todos	 los	 que	 suponen,	 a	 priori,	 que	 van	 a	 hacer	 una	 obra	 de	 arte	 útil,	 o
sencillamente	 importante,	 no	 saben	 lo	 que	 dicen	 ni	 lo	 que	 hacen.	 Al	 arte	 hay	 que
dejarlo	solo.	Como	a	los	toreros.	La	faena	no	depende	nunca	solo	del	torero	—ni	del
toro—,	sino	de	ambos.	El	arte	es	un	acoplamiento.

Mireille	en	la	calle	—frente	al	Printemps—.	Sin	más,	la	llevo	a	un	hotel.

—¿Cuándo	nos	volvemos	a	ver?
—Nunca.
—¿Por	qué?
—Creí	que	eras	otra	cosa…
Para	matarla.	Se	me	queda	clavada.

Matisse	vuelve	vencido	de	su	viaje	a	Marruecos.	Pudo	más	el	sol.	Ya	no	tiene	nada
que	hacer	por	su	camino	natural.	Será	curioso	ver	a	dónde	va.

Me	 cargan	 diciendo	 que	 el	 cubismo	 no	 pasa	 de	 ser	 decorativo.	 ¿O	 un	 cuadro	 de
Bataille…?

Si	queda	algo	de	Gris,	o	de	Gleizes,	serán	sus	teorías.	Y	lo	dudo.

Solo	los	imbéciles	no	se	cansan	de	hacer	siempre	lo	mismo.	Hay	que	tener	muy	poca
vida	para	atenerse	a	ser	siempre	lo	que	una	vez	determinó	el	azar.	Solo	los	mediocres
se	contentan	con	lo	que	les	dan.

Romain	Rolland	hubiera	debido	escribir	la	música	de	Juan	Cristóbal.

¡Qué	gran	pintor	sería	Chagall	si	tuviera	mejor	gusto!

ESTÉTICA[58]

¿Qué	es	el	hombre?	Lo	han	definido	miles:	el	único	ser	que	sabe	que	tiene	que
morir,	que	sabe	qué	hace,	que	escoge,	que	cree	en	Dios.	Sin	duda.	Pero	 lo	más:	el
único	que	miente.	¿Hay	alguna	virtud	que	asiente	más	la	condición	de	hombre	que
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decir	 algo	 a	 sabiendas	 falso	 dándolo	 por	 verdadero?	 Inventar	 mentira,	 y	 que	 los
demás	 la	crean.	Dar	algo	basado	exclusivamente	en	sí,	y	que	 lo	 tengan	por	bueno.
Forjar	de	la	nada.	Mentir:	única	grandeza.	El	arte:	expresión	hermosa	de	la	mentira.
La	verdad,	monda	—si	existe—,	no	es	hermosa,	dígalo	la	muerte.	La	vida	humana:
posibilidad	de	mentir,	de	mentirse.	El	arte	y	la	política,	las	más	altas	expresiones	del
hombre,	 están	 hechos	 de	 mentiras.	 Ojo:	 mentir,	 inventar;	 no	 falsear	 —que	 es
engañar,	 falsificar—,	 particularidad	 de	 endebles,	 vengativos	 enanos.	No	 decir	 una
cosa	por	otra,	sino	otra,	nacida	de	la	nada,	de	la	imaginación.	No	disimular,	que	es
de	taimados,	de	seres	de	mala	condición.	Empléense	enhorabuena	palabras	de	varios
sentidos,	para	hacer	sentir	lo	inseguro	de	ese	gran	disfraz	de	la	lengua	en	el	que	se
ahogan	los	tontos	por	falta	de	olfato.	No	decir	lo	que	se	siente,	falsear;	urdir	otros
mundos.	 ¡Gloria!	 Que	 la	 verdad	 se	 vea	 al	 través,	 único	 modo	 de	 alcanzarla.
Embelesarse	 en	 el	 embeleco.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 los	 dechados?	 Patraña	 don	Quijote,
patraña	las	Inmaculadas	de	Murillo.	Mentir	para	bien:	asiéntase	así	el	hombre	en	su
ser.	El	bellaco	no	 lo	es	por	mentir,	 sino	por	el	modo,	o	aun	por	espetar	horrendas
verdades.	Hay	 disfraces	 de	mil	 calañas,	 la	 cuestión,	 como	 siempre:	 saber	 escoger.
Los	 genios	 no	 lo	 necesitan:	 aciertan	 a	 ciegas.	 Solo	 mintiendo	 sábese	 hombre	 el
hombre,	amparándose.	En	nuestra	fuerza.	Darse	a	través	de	tangentes;	que	se	huela
lo	cierto:	no	hay	otra	manera	de	entregarlo;	única	forma	de	la	lealtad	a	nuestro	ser;
nos	la	dieron	en	propiedad.	Todo	es	rebote.	A	las	derechas	somos	mudos.

Diéronnos	 el	 dibujo,	 la	 letra,	 la	 palabra	 para	 mentir,	 aunque	 no	 queramos.
Puestos	a	hacerlo,	hagámoslo	bien,	para	el	bien.

Por	dentro	 también	mentimos,	nos	mentimos	porque	somos	otros	y	no	podemos
dejar	de	serlo.	¿Cómo	vamos	a	detentar	la	verdad?	Forjados	por	los	demás,	hierro,
estamos	hechos	a	martillazos	engañosos.	¿Quién	desentraña?:	nosotros.	No	entra	en
juego	 la	 buena	 fe,	 tan	mentirosa	 como	 cualquier	 otra,	 la	mala	 en	 primer	 término.
Queda	la	imaginación,	gran	fortuna.	Puestos	a	mentir,	hagámoslo	de	cara:	que	nadie
sepa	a	qué	carta	quedarse.	Solo	en	esa	inseguridad	crecemos	grandes,	solos,	cara	a
cara	con	el	otro.

La	 lengua,	 la	 pintura,	 mienten	 de	 por	 sí.	 Todo	 es	 fábula,	 que	 no	 sea	 taimada
importa.	Lo	demás,	según	el	talento.	Nadie	puede	ser	verdadero	porque	¿quién	sabe
del	 auténtico	 ser?	Queda	 el	 ingenio.	 El	 ingenio	miente	 a	 derechas,	 imponiéndose,
seguro,	al	mentidero.

Mentir	para	alcanzar,	nunca	para	vender,	menos	para	venderse.	Esos	no	mienten
sino	que	proclaman	su	 falsía,	 su	verdad.	Los	arribistas,	 los	calculadores	de	bienes
ajenos,	los	ladrones	no	mienten:	descubren	sus	malos	deseos.

Además:	 cumplir	 la	 palabra.	 El	 problema:	 cuál	 dar;	 hay	 poco	 donde	 escoger,
pero	 casi	 siempre	 se	 puede	 preferir	 una	 a	 otra.	Mentir,	 pero	 no	 ser	mentiroso.	No
engañar	 a	 nadie.	 Ofrecer,	 para	 quien	 bien	 lo	 quiera;	 encubrir	 la	 intención,	 no
esconderla.	 No	 creer	 jamás	 que	 los	 demás	 son	 bobos,	 al	 contrario:	 decir	 para
iguales.	Si	se	junta	lo	supuesto	verdadero	con	lo	falso,	dar	pistas,	dejar	señales	para
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que	todos	hallen	el	camino	del	alma.
Nos	diferenciamos	por	la	manera	de	mentir.	Ya	lo	dijo	quien	mejor	pudo:	estamos

hechos	a	 imagen	y	 semejanza.	No	 somos,	 de	 verdad,	 sino	 imágenes	y	 semejanzas;
parecido,	 contrahechura,	 artificio,	 simulacro,	 copia,	 eco,	 invención,	 retrato,	 arte
falsedad.	¿Qué	es	 imagen?	¿Qué	es	semejanza?	Figura,	representación	(véanse	 las
retóricas),	 dar	 una	 cosa	 por	 otra.	 Así	 lo	 quisieron,	 desde	 el	 principio.	 Para	 que
fuésemos	 por	 arte,	 por	 el	 arte,	 por	 aproximación.	 A	 lo	 sumo,	 en	 la	 gran	 lotería,
podemos	ganar	por	reintegro,	íntegros.

Mas	—otra	 vez—	 ojo:	mentir,	 no	 engañar,	 fingir,	 no	 falsificar;	 disfrazar	 (¿qué
remedio?),	no	falsear;	inventar,	no	plagiar;	aparentar,	si	se	quiere	—solo	aparentar
—,	no	estafar:	alucinar,	no	burlar;	si	hay	empeño:	burlarnos,	a	lo	sumo,	de	nosotros
mismos.

Siempre	 decimos	 una	 cosa	 por	 otra:	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 se	 pueda.	 Intentar
poner	en	limpio	lo	oscuro	de	adentro	con	las	imágenes	y	semejanzas	del	mundo	que
nos	han	dado.

¡Oigan,	 imbéciles!	 ¿Es	 que	 un	 cuadro	 de	Picasso	 no	 dice	 tanto	 acerca	 de	 nuestro
tiempo	como	uno	de	Rembrandt	acerca	del	suyo?	¿O	uno	de	Degas,	por	citar	a	un
reaccionario?

«La	mayoría	no	entenderá	este	arte».	¡Imbécil,	ni	la	minoría	tampoco!	Ni	este	arte,
ni	otro,	está	hecho	para	que	se	entienda.

Pla	tiene	automóvil	gracias	a	una	«princesa»	rusa,	de	lo	más	auténtico,	a	su	decir.
No	 nos	 la	 presenta.	 Va	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 «Costa	 Azul».	Me	 pregunta,
confidencialmente,	si	necesito	dinero.	Le	digo	que	ofrezca	cuanto	pueda	a	Sebastián
Faure.	Dice	que	lo	hará.

—¿Cuándo?
—Saliendo	de	aquí.
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El	arte,	¿verdad	o	mentira?	¿Importa?	No.	Si	es	arte,	es	verdad.

Importa	—¿no	importa?—	la	raíz.	Si	el	tronco	es	bueno	la	raíz	crece	al	tiempo	que
las	ramas.

Irse	por	las	raíces…

Único	problema:	la	semilla:	Dios.

No	hay	que	preocuparse,	todo	tiene	su	sitio.	Solo	el	arte	es	problema.	Nos	lo	pusieron
ahí,	 para	 ver	 qué	 hacemos.	 ¡Qué	 museo	 en	 el	 otro	 mundo!	 El	 Juicio	 Final,	 ¡qué
exposición!:	todos	colgados	de	las	paredes:	enseñándolo	todo.	Como	en	la	carnicería
de	Carragio.	(¿Cuál	de	ellos?	¿Aníbal?	Creo	que	sí).

Gris.	Retrato	de	Picasso.	No	 se	parece	nada,	 ni	 por	dentro,	 ni	 por	 fuera.	No	 sabe
pintar.	De	ahí	su	rabia	y	de	ahí	también	que	—a	veces—	lo	que	hace	esté	bien.

El	pobre	Gris	—ayudado	por	su	mercachifle	alemán	de	cara	redonda	y	gruesas	cejas
—	quiere	hacernos	creer	que	pinta	para	hacer	partícipes	a	los	demás	de	su	emoción.
Imbécil:	se	pinta	lo	que	se	lleva	dentro;	los	demás,	si	pueden,	vienen	a	abrevarse.

A	medida	que	me	he	convencido	que	los	hombres	son,	en	su	inmensa	mayoría,	tontos,
bobos,	imbéciles,	idiotas	para	decirlo	en	una	palabra:	egoístas,	le	doy	más	crédito	a
la	inteligencia.	Me	duele,	pero	¿qué	remedio	me	queda?

Desligar	de	una	vez	la	pintura	del	hombre.

Olvidarse	de	todo:	pintar	como	si	no	hubiese	nada.

Pintar	sin	alma.

Quedarse	fuera	de	todo.

Pintar	sin	figuras,	con	figuraciones.

Delaunay	iba	por	buen	camino,	si	hubiese	tenido	mejor	gusto.

Romper	con	lo	hecho,	rompiéndolo.

Llegar	a	un	hecho	que	no	tenga	que	ver	con	lo	hecho.

Una	pintura	verdaderamente	humana,	que	nada	tenga	que	ver	con	lo	creado.

Volver	a	la	escritura,	traducir	los	sentimientos	con	signos.	Pero	solo	se	escribe	para
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los	que	saben	leer.
En	 el	 fondo	 es	 lo	 que	buscaba	desde	 el	 principio:	 un	alfabeto.	Las	 palabras	 de	 la
pintura.

La	libertad,	por	fin.

Música,	pero	para	quien	sepa	leerla	escrita.

El	arte	puede	llegar	al	pueblo	por	las	reproducciones.	La	tricomía	puede	ser	para	la
pintura	 lo	 que	 la	 imprenta	 fue	 para	 el	 libro.	 Si	 es	 así,	 no	 confundir	 con	 lo	 que	 se
pinta	 ahora;	 todos:	 buenos,	 malos,	 regulares.	 Esperar	 que	 el	 tiempo	 seleccione.
Prohibir	que	se	reproduzcan	cuadros	que	no	 tengan	por	 lo	menos	cincuenta	o	cien
años.	 Si	 a	 algún	 imbécil	 se	 le	 ocurriera	 obligarnos	 a	 pintar	 «para	 el	 pueblo»
tendríamos	que	atenernos	a	lo	digerido.	Peligro	de	muerte.	El	arte	va	delante.

No	 es	 que	 nos	 importen	 un	 comino	 los	 demás	—ni	 muchísimo	menos—,	 pero	 que
vean	cómo	somos,	cojan	lo	que	les	sirve.	¿No	es	mejor	que	intentar	servirlos,	lo	que
entraña	 siempre	 acatamiento,	 famulato,	 alquiler	 y,	 en	 lo	más	 oscuro,	 soborno?	La
pintura	debe	serlo	todo	menos	mercenaria.

Decir	las	cosas	tal	como	son,	desde	adentro.	Destriparlas,	que	la	poesía	sea	una	p,
una	o,	una	e,	una	s,	una	i,	una	a.	Y	el	que	no	lo	entienda,	que	se	muera.

Todo	cuadro:	autorretrato.

Pintar,	no:	crear.

Un	 cuadro	 solo	 tiene	 que	 ver	 consigo	 mismo.	 Los	 museos	 matan.	 Una	 pared,	 un
cuadro.	Un	cuadro	siempre	está	solo.	Si	«armoniza»	con	el	«ambiente»,	deja	de	ser
cuadro:	papel	pintado.

Pintar	 es	 capturar.	 No	 nos	 distinguimos	 gran	 cosa	 de	 los	 pintores	 de	 la	 cueva	 de
Altamira.	 Hacemos	 nuestras	 abluciones	 antes	 de	 empezar	 una	 representación.
Queremos	 «cazar»	 una	 cara,	 una	 sandía,	 una	 guitarra.	 Toda	 representación	 es
mágica.	Todo	arte	«sale»	por	arte	de	magia.	Sácase	la	obra	de	la	manga.	¿Cómo?
Solo	los	profesionales	lo	saben.	Y	son	los	peores.	Para	que	la	obra	sea	valedera	el
primer	sorprendido	debe	ser	el	autor.

Saber	 lo	 que	 quiere	 hacerse,	 pero	 por	 obra	 de	 magia.	 Pintaban	 bisontes	 para
cazarlos,	pero	no	sabían	exactamente	cómo.	Esperaban	ayuda	divina.	Como	nosotros
para	cobrar	pieza.

1913
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Confundirse	con	la	obra.	Ser	su	propia	obra.	No	verse	desde	fuera.	No	alejarse	del
cuadro	para	ver	el	aspecto	de	la	pincelada.	Estar	tan	dentro	que	no	se	pueda	salir	de
lo	 hecho.	 Que	 nada	 importe	 nada,	 y	 menos	 la	 obra	 terminada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo:
basura.

Encuentro	de	Ana	María	con	Mireille.	Reticencias.
Las	mujeres	no	saben,	adivinan.	De	ahí	su	superioridad	y	su	inferioridad.	Huelen,	se
mueven	según	el	olfato,	por	la	nariz.	No	hay	manera	de	librarse	de	ellas,	humilladas
desde	siempre	por	 la	menstruación,	que	 les	 recuerda	periódicamente	 su	esclavitud.
Tienen	poco	que	ver	con	los	hombres.	Las	«sufragistas»	dan	risa;	aunque	se	salgan
con	 la	 suya,	 aunque	manden,	 no	 podrán	 con	 lo	 que	 oscuramente	 anhelan:	 acabar
con	los	hombres.	Podemos	dormir	tranquilamente.	Aunque	tal	vez,	un	día,	 terribles
hormigas…

Pla	sin	barba.	Tiene	«algunas	dificultades»	con	la	policía.	Se	quedaría	en	casa,	«a
condición	de	pagar	su	alojamiento».	Le	hago	ver	la	imposibilidad	material.	Vamos	a
casa	de	los	Stein.	Invento	un	cuento	chino.	Lo	mandan	a	Beauvais.

Rilke	 le	dio	—le	prestó—	a	Ana	María	una	novela	danesa;	no	 llega	al	corvejón	de
Dumas,	 pero	 encuentro	 algo	 que	 está	 bien:	 una	 comparación	 de	 la	 sangre	 y	 el
vino[59].

Creí	que	mis	amigos	lo	eran	porque	tenían	la	seguridad	de	que	soy	un	gran	pintor.
Creí	 que	 Ana	 María	 me	 quería	 porque	 soy	 un	 gran	 pintor.	 Creí	 que	 A.	 y	 M.	 se
acostaron	conmigo	porque	soy	un	gran	pintor.	Falso:	son	amigos,	amantes	de	Jusep
Torres	Campalans,	un	hombre	cualquiera.	Me	arrepiento,	Señor,	me	arrepiento	de	mi
orgullo.	De	verdad,	Señor,	créeme:	me	arrepiento.	Pero	¿cómo	creerlo	si,	en	el	fondo,
soy	amigo	de	Pablo	porque	es	un	gran	pintor?	Queda	el	problema	Pla.	¿Por	qué	me
hiciste	tan	bajo?

Este	imbécil	de	Gris	que	cree	que	puede	reemplazar	a	Dios	y	hacer	de	nuevo,	de	la
nada,	un	cuadro.	A	 lo	sumo	conseguirá	un	puzzle	o	—como	Mondrian—	un	bonito
juego	de	construcción,	que	no	es	poco.

Larga	conversación	con	Mondrian.	Solo	tiene,	como	yo,	tres	o	cuatro	amigos.

No	hago	sino	transformar	unos	colores,	en	una	tela,	en	algo	que	sigue	siendo	lo	que
fue,	 más	 lo	 que	 le	 doy,	 que	 solo	 yo	 puedo	 dar,	 bueno	 o	 malo.	 Esto	 que	 doy,
escogiendo,	es	la	esencia	del	hombre.	Lo	cierto:	que	la	tela,	los	colores,	están,	siguen
estando,	fuera	de	mí.	Con	lo	cual,	si	digo:	«esta	pintura	es	mía»,	miento.

Pablo,	 en	 sí,	 cerrado,	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre;	 no	 abre	 boca.	Nadie	 dice	 nada.
Peso.
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Mondrian	es	aparte:	se	da	cuenta	de	que	lo	suyo,	lo	que	busca,	no	es	pintura	sino	un
universo	 plástico.	 En	 la	 proporción	—en	 las	 proporciones—	 hallará	 descanso.	 Le
envidio.	Pocas	veces	he	visto	un	hombre	tan	«equilibrado».	A	pesar	de	su	teosofía,	o,
tal	vez,	por	ella.

Todos	envidian	a	Modi	(gliani),	por	guapo.	Gran	pintor.

La	Plume	 pregunta:	¿para	quién	 escribe?	No:	¿para	quién	pinta?	Sería	 lo	mismo.
Los	que	buscan	el	éxito	¿para	qué	escriben,	para	qué	pintan?	Si	les	importa	el	éxito,
¿por	qué	pintan	o	escriben?	Mejor	lo	conseguirían	haciendo	volantines.	Si	pintan	o
escriben	para	«tener	influencia»,	la	que	sea,	¿por	qué	no	se	dedican,	sin	tapujos,	a	la
política?

Cada	vez	más:	pinto	para	mí.	Cada	vez	más:	me	molesta	enseñar	lo	que	pinto.	Cada
vez	más:	me	cohíben	los	elogios.	Cada	vez	más:	me	incomoda	que	hablen	de	mí.	A	lo
sumo,	que	adivinen	 lo	que	pretendo	y	callen	con	reverencia.	Nadie	ve	de	verdad	 lo
que	quiero	hacer,	nadie	oye	lo	que	corre	por	debajo	de	mis	líneas,	nadie	adivina	lo
que	abrigan	mis	colores.	Y	si	lo	saben,	no	les	importa:	a	lo	suyo.	¿Quién	penetra	mis
intenciones?	 Ni	 yo	 mismo.	 Y	 sin	 embargo…	 Lo	 mejor,	 mandarlo	 todo	 a	 paseo,
empezando	por	mi.	Dormir,	pintar	dormido.	Y	mirar	pasar	las	nubes,	«esperando	ver
pasar	el	entierro	de	mi	enemigo».	Pero	no	tengo	enemigo.

Decir	la	verdad	y,	de	pronto,	mentir:	asomarse	y	ver	si	hay	alguien,	tan	listo,	que	se
dé	cuenta.

¿Mentir	o	no,	qué	más	da?	Con	tal	de	que	esté	bien.	Cuando	dicen	mentir	se	refieren
a	 lo	 hablado	 como	 si	 pintando	 no	 pudiésemos,	 como	 si	 pintar	 no	 fuese,	 por
antonomasia,	 mentir.	 De	 lo	 vivo	 a	 lo	 pintado,	 ¿qué?	 O,	 mejor	 de	 lo	 pintado	 a	 lo
muerto…	Pintamos	muerte,	mentida	muerte.	 Pintura,	muerte	mentida.	 Y	 la	muerte
¿no	es	libre?	¿No	es	—para	el	arte—	la	gran	mentira,	la	verdad	de	los	demás?

Pinto	para	mi	y,	naturalmente}	para	los	que	se	me	parecen.	Los	grandes	éxitos	solo
pueden	 alcanzarlos	 los	 grandes	 imbéciles,	 los	 grandes	 hipócritas,	 los	 grandes
sentimentales	(que	son	mezcla	de	hipócritas	e	imbéciles).

Darme	cuenta	de	que	Kandinsky	y	Mondrian	me	parecieron	absurdos.

No	procuro	por	mí:	me	tiene	sin	cuidado.	¿Entonces?	¡Si	pudiera	dejar	de	pintar!	¡Si
pudiera	 dejar	 de	 decir,	 qué	 triunfo!	 Convencerse	 de	 que	 el	 mundo	 es	 un	 hato,	 un
hatajo,	de	imbéciles;	sin	exceptuarme,	desde	luego.	Y	callar	y	ver	pasar	la	vida	sin
intentar	 fijarla	 en	 un	 lienzo.	 La	 vida:	 lo	 único	 que	 tiene	 razón;	 y	 razón	 de	 ser.
Convencerse	de	que	no	se	sirve	para	nada.	No	pinto	nada.	(Pintar	algo…).
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«Un	 fenómeno	 de	 esta	 naturaleza	 (la	 Revolución	 francesa)	 no	 se	 olvidará	 nunca,
porque	 ha	 descubierto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 naturaleza	 humana	 una	 posibilidad	 de
progreso	moral	que	ningún	hombre	político	hubiera	sospechado	hasta	ahora».	Kant.

«Un	 fenómeno	 de	 esta	 naturaleza	 (Picasso)	 no	 se	 olvidará	 nunca,	 porque	 ha
descubierto	en	el	fondo	de	la	naturaleza	humana	una	posibilidad	de	progreso	moral	y
material	que	ningún	pintor	hubiera	sospechado	hasta	ahora».

Para	Mondrian	solo	existe,	ahora,	el	mar.

No	 que	 yo	 sea	malo	 como	 pintor,	 es	 peor:	 mediocre.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 hacer?
¿Aumentar	la	bazofia?	Está	bien	si	es	necesidad,	si	no	se	puede	hacer	otra	cosa	para
vivir.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 iluminar	 tarjetas	 postales?	 Sería	 más	 honrado.
¿Tirarme	al	Sena?	Lo	tengo	prohibido.	¡Tener	una	pizca	de	genio!	Anoche	la	39,	de
Mozart.	 ¡Dios!,	 ¿por	 qué	 esa	magnificencia?	 ¿Para	 que	 los	 demás	 hagan	 acto	 de
contricción?	 ¡Inventar!,	 como	 Pablo.	 Le	 envidio,	 pero	 no	 es	 envidia.	 De	 ninguna
manera:	en	mi	admiración	no	entra	un	adarme	de	pesar	por	su	bien.	Pero	quisiera
tener	sus	facultades,	esa	facilidad	de	sacarse	de	la	manga	los	trazos	definitivos.	¡Ser
más	 inteligente	 de	 lo	 que	 soy!	 ¿Qué	 hacer?	 Estudiar	 solo	 añade	mediocridad.	 ¡Si
pudiera	 vencerme	 y	 dedicarme	 a	 mirar!	 Contentarme	 con	 lo	 de	 los	 demás.
Resignarme	 no,	 sino	 al	 contrario:	 sentirme	 alegre	 de	 no	 hacer	 nada,	 de	 alabar	 la
obra	ajena	como	si	fuese	verdad	de	Dios.

La	poesía,	muda.	(No	habla:	cambia,	remueve,	hace	mayor,	transforma,	callada).

Pla	con	bigote	y	dinero.	Nos	invita	a	comer	en	La	Grille.	Parece	que	se	arreglaron
todas	sus	dificultades.	Cuestión	de	faldas	—dice.	No	da	más	explicaciones,	ni	se	las
pido.	Trabaja	en	una	casa	de	decoración.	Exalta	y	habla	bien	de	todo	el	mundo.

Cuando	alguien	manda,	todas	las	obra	son	iguales.

Arte:	convertir	la	verdad	en	mentira,	para	que	no	deje	de	ser	verdad.

Representar.	Todo	arte	es	representación,	teatro,	falsedad.	Todo	arte	es	falso	tal	como
lo	veo.	—Tal	como	me	ves—.	¿Para	qué	detenerse?	¡Hasta	dónde	menos	se	pueda!
¡Hasta	 el	 final!	 ¡Al	 galope,	 galopin!	 ¡Corre!	 ¡Que	 no	 te	 alcancen!	 Si	 todo	 es
representación,	transformación,	y	en	ese	trasmitir	consiste	el	arte,	¿qué	importa,	qué
te	importa	la	verdad?	Déjala	correr.
Representar	 es	 sustituir	 o	 copiar.	 Reproducir.	Crear	 es	 reproducir:	 te	 pareces	 a	 tu
padre.

No	tengo	hijos:	no	sé	si	se	me	parecerían,	es	lo	probable.
El	arte	es	cambio,	permuta,	alteración.
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(B.	que	solo	esculpe	borracho;	marcel	que	solo	escribe	con	morfina	en	el	cuerpo).	El
arte	es	interino-uterino,	una	sucesión.	Sí:	una	sucesión,	una	herencia,	una	cosa	tras
otra,	 atadas	 por	 un	 cordón	 umbilical.	 Una	 delegación.	 Fulano	 delega	 en	 mí,	 yo
delego	en…	Dios	delegó	en…
Todos	somos	actores,	representantes	(cobramos	comisión),	delegados,	—suplentes	de
nosotros	mismos—,	auxiliares,	copistas,	pasantes	de	nuestros	padres	a	nuestros	hijos.
No	los	tengo.	¿Qué	tengo?

Enrique	Mulet,	 que	 llega	 de	Barcelona,	me	 dice	 que	Pla	 se	 llama	Alberto	Chuliá.
Salió	 descalabrado	 de	 Valencia	 por	 entretener	 demasiado	 a	 la	 mujer	 de	 un
consignatario	del	Grao.
Se	 lo	digo.	Lo	admite	enseguida:	—Dicen:	año	nuevo,	vida	nueva.	Yo	me	dije	país
nuevo,	nombre	diferente.	A	ver	cómo	me	iba.
Es	 un	 insensato:	 por	 eso	 congenio	 con	 él.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta,	 me	 divierte	 su
versatilidad.	 Este	 mes	 le	 da	 por	 las	 matemáticas:	—Base	 del	 mundo.	 Y	 «para	 no
quedarse	 atrás»,	 va	 a	 la	 Sorbona,	 donde	 oye	 toda	 clase	 de	 conferencias.	 Ha
inventado	un	nuevo	pararrayos.

Largo	paseo	por	las	orillas	del	río,	con	Mondrian,	hombre	puro	si	los	hay.	Religión	y
arte.	En	el	fondo	busca	una	pintura	mística.	Se	nos	une	uno	de	sus	pocos	amigos,	un
músico,	Jakob	van	Domselaer.	Para	Mondrian,	la	hermosura,	la	fealdad,	el	bien,	el
mal,	 son	apariencias.	Busca	 la	base.	El	hombre	puede	poco	porque	 sabe	poco.	No
sabiendo	lo	hace	mal.	Lo	mejor,	tal	vez,	sería	no	hacer	nada.

1914

Solo	un	pobre	de	espíritu	puede	decir	que	«el	análisis	del	arte	del	pasado	nos	da	la
prueba	que	la	figura	representativa	no	tiene	importancia	en	sí…».	Si	fuese	cierto,	¿a
qué	el	arte?	Toda	figura	es	representativa	aunque	no	figure	nada.

En	el	estudio	de	Mondrian,	mientras	se	hace	noche:	No	se	es	bueno	a	voluntad.	(En
cualquier	Sentido).	La	única	felicidad	consiste	en	saber,	en	conocer.	El	arte	tiende	a
lo	espiritual,	pero	las	doctrinas	—lo	doctrinario—	lo	hacen	degenerar.
Callamos,	la	oscuridad	lo	invade	todo.
—Todo	tiene	su	razón	de	ser	—dice—.	La	superficie	de	las	cosas	da	placer,	pero	el
interior	hace	vivir.

Es	lo	que	busca	en	su	pintura,	cada	vez	más	desnuda.	Ha	convertido	el	mar	en	algo
inmutable	pero,	a	la	vez,	en	movimiento.

Nunca	ha	sido	el	arte	más	libre,	ni	la	humanidad	más	esclava.
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Chirico	está	muy	bien,	pero	no	todo	el	mundo	puede	darse	el	lujo	de	haber	nacido	en
Grecia[60].

Apartarse	de	lo	real,	de	lo	que	creemos	real,	para	reconstruir	un	mundo	puramente
pictórico.	Estructurar	los	sueños,	dar	forma	rígida	a	ese	mundo	que	se	lleva	más	de
la	mitad	de	nuestra	vida.	¿O	vivimos	de	lo	que	pensamos?

Lo	racional	no	es	más	que	costra	añadida.	Un	caparazón.	Y	no	todos	somos	tortugas.

Cada	día	más	solo.	No	es	culpa	de	los	demás,	sino	mía.	Cada	día	aguanto	menos	a
los	que	me	molestan	por	algo;	por	pequeño	que	sea	el	reparo	se	me	hace	muralla.
Por	eso	acojo	con	relativo	gusto	a	los	desconocidos.

Los	defectos	ajenos	—los	que	me	atañen—,	se	me	hinchan.	Supongo	que	el	repudio	es
correspondido.	Tal	vez	no,	pero	¿cómo	saberlo?	He	ido	perdiendo	aquella	virtud	que
me	hacía	querer	a	 los	demás,	por	el	hecho	de	que	eran	otros.	Me	conformo	ahora
con	lo	menos;	cuanto	menos,	mejor.	¿Por	qué	quiero	ir	a	lo	esencial?	Ni	esa,	tal	vez.
Pintado	El	prisionero,	¿a	quién	le	puede	importar?	Y,	sin	embargo,	¡cuánto	amor!

Pourquoi	la	conscience	si	c’est	pour	contempler	le	néant?	J.	Barois.

Nacemos	callejón	sin	salida.	En	forma	de	verruga,	en	forma	de	gusano.	No	podemos
salir	de	nosotros,	por	mucho	que	nos	esforcemos;	punzamos,	empujamos	por	 todas
partes	 (así	 llegamos	 a	 tener	 veinte	 dedos),	 inútilmente.	 Estamos	 en	 el	 vacío,
encerrados	 en	 el	 vacío.	 Protozoos	 en	 el	 vacío;	 llenos	 de	 savia	 de	 Dios,	 pero
arrebujados	en	el	vacío,	rodeados	por	el	frío	vacío	que	nos	conserva	intactos.

Larguísima	conversación	con	Apollinaire.	Está	 fuera	de	sí:	se	empeña	en	alistarse.
La	boda	de	Marie	Laurencin	le	ha	afectado	profundamente.	Nadie	lo	hubiese	creído.
Siempre	en	contra;	en	contra	de	su	voluntad.	En	el	fondo	creo	que	no	hubo	nadie	más
dispuesto	al	conformismo,	pero	las	condiciones	de	su	vida	lo	llevaron	a	enfrentarse
con	lo	común.	Es	penoso	ver	cómo	ansía	vestir	un	uniforme.	Su	nacimiento,	brillante
y	 oscuro:	 su	madre,	 de	 vida	 tan	 irregular	 (la	 adora	 sabiendo	 lo	 que	 es,	 habiendo
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sabido	siempre	lo	que	fue),	su	nacionalidad	rusa,	su	sedicente	padre	italiano;	el	estar
fichado	por	la	policía	como	probable	ladrón	o,	en	último	caso,	como	encubridor,	le
hacen	temblar.	Siempre	tiene	miedo	de	que	le	detengan	en	cualquier	momento.	¡Un
uniforme,	un	uniforme!	Sentirse	como	todos,	como	uno	más.	No	le	pude	convencer	de
que	 esta	 guerra,	 como	 todas,	 no	 es	 más	 que	 el	 triste	 resultado	 de	 una	 batalla	 de
intereses;	 que	 lo	 verdaderamente	 humano	 es	 oponerse	 a	 ella.	 Y	 si	 no	 se	 puede
inhibirse:	dejar	que	se	rompan	las	caras…	en	paz.	No:	¡Francia!	¡La	patria!	¿Qué
hago	 aquí?	 Aquí,	 o	 en	 cualquier	 parte.	 ¡Qué	 fácil	 sería	 dejarse	 arrastrar	 por	 el
ambiente!	Sales	 boches,	 etc.	 Uhde	 y	 Kahnweiler	 han	 tenido	 que	 huir.	 En	 casa	 de
Rabier,	donde	 fui	a	comprar	papel	y	 lápices,	el	dependiente	mayor	me	susurra	que
eran	espías…	¿Qué	hacer?	¿Protestar?	Callo,	cobarde…	¿Soy	cobarde?

Se	 van	 a	 la	 guerra	 como	 si	 tal	 cosa.	 Ils	 rouspettent	 (sic).	 Y	 ya	 está.	 Ahí	 están,
haciendo	 colas,	 como	 animales,	 esperando	 que	 les	 den	 de	 comer.	 Como	 si	 ser
soldado	fuese	cosa	natural.	Como	si	no	fuesen	hombres.	Como	si	el	entrematarse	a
tiros	 fuese	obra	normal	de	cada	día.	Parece	que	nadie	se	da	cuenta	de	 lo	que	está
sucediendo;	 ¡la	 primera	guerra	 con	 las	 Internacionales	 en	pie!	 ¿No	 es	 nada?	¿Lo
hablado,	lo	gritado,	lo	coreado	no	ha	servido?	¿No	somos	hombres?	¿Puede	más	ser
francés,	alemán	o	español	que	ser	hombre?	¿No	se	dan	cuenta?	No	es	posible	que
sea	posible.	No	todos	son	idiotas.	¿Entonces?	¿Somos	irremediablemente	esclavos?
¿Nuestra	 vida	 está	 en	 poder	 de	 quién	 se	 le	 antoje?	 ¿No	 hay	 libertad	 que	 valga?
Porque	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 van	 como	 borregos	 al
matadero	no	están	de	acuerdo.	¿Entonces?	El	mundo	me	da	vueltas.	¿Somos	cerdos?
¿Solo	sabemos	servir	con	la	cabeza	baja?
Eres	 alemán,	 luego	 eres	 malo.	 Eres	 alemán,	 luego	 eres	 traidor	 al	 mundo.	 Eres
alemán,	 luego	eres	un	cerdo.	 (La	peluquera	que	se	negó	a	cortarle	el	pelo,	ayer,	a
Ana	María).	Vergüenza,	ser	hombre.	Tanto	luchar,	¿para	eso?	Van	cantando,	algunos
borrachos.	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!,	gritan.	Allí	estarán	chillando:	¡A	París!,	¡A	París!
Lo	 que	 debieran	 gritar	 es:	 ¡A	 la	mierda!,	 ¡A	 la	mierda!	 ¿La	 guerra?	—decían—:
¡nunca!:	se	levantarían	las	piedras.	—En	África,	en	Asia,	en	las	colonias	¡bueno!;	no
es	guerra	de	 verdad.	 ¡Pero	 si	 se	atrevieran	a	 enfrentar	 los	obreros	 franceses	a	 los
alemanes,	 o	 a	 los	 belgas,	 o	 a	 los	 italianos…!	 ¡Entonces	 sería	 la	 nuestra!	 ¿Cuál
nuestra?	Me	 siento	 hundido	 en	 la	más	 negra	 vergüenza.	 ¡Llegar	 a	 1914	 para	 ver
esto!	¡A	la	mierda!	¡A	la	mierda!

Hablo	de	Reyes	con	el	portero	de	la	Legación	mexicana:	—Don	Alfonso	es	solo	para
que	lo	lean	los	sabios,	solo	ellos	lo	entienden.

Que	Pla	—o	como	se	llame—	es	de	la	policía.	Antes	lo	hubiera	matado.	Ahora:	¡Allá
él!

Conversación	en	el	café	con	Alfonso	Reyes	y	algunos	jóvenes	escritores	españoles	y
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un	muy	elegante	suramericano,	Ventura	García	Calderón,	acerca	de	si	la	expresión
es	el	fin	último	del	arte.
—La	expresión,	fuente	eterna	de	poesía.	¿A	que	no	sabe	de	quién	es	este	verso?
—De	Bécquer:

Ella	tiene	la	luz,	tiene	el	perfume,
el	color	y	la	línea,
la	forma,	engendradora	de	deseos,
la	expresión,	fuente	eterna	de	poesía…

—¿No	es	una	buena	definición	de	la	pintura?
—Sí	—contestó	Reyes—,	lo	malo	es	lo	que	sigue:

¿Qué	es	estúpida?…	¡Bah!,	mientras,	callando,
guarde	oscuro	el	enigma,
siempre	valdrá,	a	mi	ver,	lo	que	ella	calla
más	que	lo	que	cualquiera	otra	me	diga.

Saben	demasiado.

El	hombre	solo,	solo	el	hombre	puede	hacer	algo	que	valga	la	pena.	No	digo	que	no
ayudado	por	uno	o	por	otro	—por	uno	o	por	otro	hombre—	pero	nada	más.	Por	uno
o	 por	 otro	 hombre	 de	 su	 misma	 catadura	 —por	 un	 amigo—,	 por	 uno	 que	 se	 le
parezca	mucho.	Y	aún.	Pero	nada	más.

La	solidaridad	es	un	engaño.	El	empuje	que	da	el	sentirse	engarzado	en	la	masa	es
una	 ilusión	 imbécil,	 una	 borrachera.	 Solo	 vale	 lo	 que	 hace	 un	 hombre	 solo.	 El
trabajo	en	grupo,	bueno.	Pero	solo	 lo	que	hace	un	hombre	solo,	vale.	Solo	Dios	es
grande,	porque	es	uno,	porque	está	solo.

Las	palabras,	los	colores	no	son	nuestros.	El	machihembrarlos¿sí?

Estoy	solo.	Por	primera	vez	puedo	ponerme	a	escribir	tranquilo	en	este	cuaderno,	sin
temor.	Sarcasmo.	Acabo	de	dejarlas	en	 la	estación.	Acabo	es	una	manera	de	decir.
Hace	cinco,	seis	horas,	tal	vez	más.	No	lo	sé,	ni	lo	quiero	saber.	Reacciono	como	un
chiquillo.

¿Serviría	 tumbar	 al	 Presidente	 de	 la	 República?	 ¿Serviría	 atentar	 —«hasta	 que
sobrevenga	 la	 muerte»—	 contra	 el	 Kaiser,	 contra	 el	 Kronprinz?	 Falla	 de	 los
socialistas,	 falla	 de	 los	 anarquistas.	 ¿Dónde	 los	 de	 ayer?	 Bala	 todo	 el	 mundo:
manada.	 Tomar	 una	 pistola,	 apostarse	 cerca	 del	 Eliseo	 (¡oh,	 nombre!),	 matar	 al
Presidente.	Demasiado	tarde.	A	veces	es	demasiado	tarde	para	morir.
La	 solidaridad…	¡Pensar	que	 la	 sienten	esos	miles	 y	miles	de	 imbéciles	que,	 codo
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con	 codo,	 van	 cantando	 a	 entrematarse!	 ¡Pensar	 que	 están	 unidos	 por	 la	 misma
ligazón	que	el	primero	de	mayo,	hace	tres	meses!	Tanto	les	da	el	fin.	Básteles	el	olor
del	borrego	vecino.	Todos	tirándose,	a	la	vez,	de	cabeza,	a	las	aguas	negras,	en	los
innumerables,	inacabables,	negros	canales	de	residuos	pestilentes	que	surcan	París.
¡Todos	 al	 Infierno!	 «Sigamos	 todos,	 y	 yo	 el	 primero…»,	 o	 como	 dijera	 el	 ilustre
paladín	pelele	de	lo	peor	español…	¿Qué	hacer,	Dios?,	¿qué	hacer?	Nada	sirve	de
nada.	Y	no	me	salgas	ahora,	Jusep	Torres,	con	que	eres	mejor	que	los	demás.

Estarán	llegando	a	la	frontera…	Amanece,	¿por	qué?	El	arte	ya	no	sirve	a	nadie.	Ya
no	sirve	de	nada.	(Estuvo	al	servicio	de	la	Iglesia,	del	Estado).	Se	rebeló.	¿Para	qué?
Que	me	lo	digan,	¿para	qué?	Se	rebeló,	como	el	proletariado,	más	o	menos	al	mismo
tiempo.	 Hubo	 escuelas	—socialistas,	 anarquistas,	 puntillistas,	 cubistas,	 etcétera—.
Que	me	digan	hoy,	en	la	frontera,	¿para	qué?[61]

Las	 páginas	 que	 siguen	 están	 escritas,	 tal	 como	 indiqué,	 al	 final	 del	 cuaderno;
empezando	 por	 la	 penúltima	 hoja.	 Las	 primeras	 no	 tienen	 más	 interés	 que	 dejar
constancia	de	ciertas	lecturas,	a	su	llegada	a	París.	No	pasan,	sin	duda,	de	1907.	Sus
gustos,	luego,	fueron,	evidentemente,	distintos.
«Los	elementos»	son	una	miscelánea	de	notas	propias	y	ajenas.	Algunas	parecen	de
Braque,	otras	son,	sin	duda,	del	propio	Torres	Campalans.	Sin	embargo,	el	conjunto
es	de	estilo	distinto	a	lo	anterior.	Otros,	más	entendidos,	darán	sus	luces.

«Decadencia	y	descomposición	de	las	formas	existentes	y	general	descontento;	ardua
elaboración	 de	 formas	 nuevas	 y	 deseo	 impaciente	 de	 cambio;	 hálito	 juvenil	 de	 la
crítica	en	el	terreno	de	la	ciencia,	la	filosofía,	la	ética	(y	el	arte	diría	yo),	y	general
fermentación	de	 la	opinión	pública;	 indiferencia	perezosa	o	resistencia	criminal	de
los	 detentadores	 del	 poder,	 en	 cuya	 fuerza	 confían,	 y	 además	 rabiosa	 oposición	 al
desarrollo	de	las	nuevas	aspiraciones:	tal	ha	sido	el	estado	de	las	sociedades	el	día
anterior	a	las	grandes	revoluciones,	y	 tal	es	hoy	aún».	Kropotkin:	«Palabras	de	un
rebelde»,	pág.	24.

«Los	filántropos	y	 la	caridad	sobran	en	la	sociedad	humana:	¡Paso	a	la	 justicia!».
Pág.	187.

«Dejemos	dormir	a	 los	 indiferentes	y	vacilar	a	 los	pesimistas:	 tenemos	otras	cosas
que	hacer	y	no	debemos	preocuparnos	de	ellos»,	id.	pág.	24.	K.	no	se	refiere	al	arte,
es	una	de	sus	limitaciones.	Pero	no	hay	duda	que	el	esfuerzo	de	los	pintores,	desde
los	impresionistas	hasta	hoy,	va	en	esta	dirección.	Hemos	dejado	de	ser	esclavos	de
las	clases	ricas.	Por	eso	nos	odian	y	fingen	reírse	de	nuestros	esfuerzos.	No	hay	tal,
rellenos	de	miedo,	les	asusta	nuestra	pintura,	como	rechazan	el	Balzac	de	Rodin.	Ir
con	la	música	a	otra	parte.	Sienten	temblar	la	tierra	bajo	sus	pies.	Leen	en	nuestra
pintura	la	sentencia	de	sus	privilegios.
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«Mientras	 tengamos	 una	 casta	 de	 holgazanes	 que	 viven	 de	 nuestro	 trabajo,	 so
pretexto	de	que	 son	necesarios	para	dirigirnos,	 estos	holgazanes	 serán	 siempre	un
foco	 pestilente	 para	 la	moral	 pública».	 (P.	 22).	 Para	 el	 arte,	 digo.	 «No	 es	 solo	 la
cuestión	del	pan	la	que	se	pone	(sic)	en	estas	épocas,	sino	una	cuestión	de	progreso,
contra	 la	 inmovilidad;	 de	 desarrollo	 humano,	 contra	 el	 embrutecimiento;	 de	 vida,
contra	la	fétida	estancación	del	pantano».	K.	tiene	razón;	nosotros	somos	arte	vivo,
que	va,	anda,	progresa.	Lo	que	se	cuelga	en	los	salones	así	debe	quedar,	colgando	de
las	paredes:	ahorcado.

«Decir	“Estado”	es	lo	mismo	que	decir	“guerra”»,	pág.	15.

«Este	caos	no	puede	durar	mucho	tiempo»,	pág.	11.

«Vosotros,	 jóvenes	 artistas,	 escultores,	 pintores,	 poetas,	 músicos,	 ¿no	 veis	 que	 el
sagrado	 fuego	que	 inspiró	a	vuestros	predecesores	ha	desaparecido	hoy	día	que	el
arte	es	vulgar,	supeditado	a	los	perversos	gustos	de	una	burguesía	adocenada,	y,	por
tanto,	impera	en	absoluto	la	medianía?	No	puede	ser	de	otro	modo:	la	inspiración	de
descubrir	 un	 nuevo	mundo	 y	 bañarse	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 naturaleza	 que	 creó	 las
obras	 maestras	 del	 Renacimiento	 se	 ha	 agotado	 en	 nuestro	 tiempo.	 El	 ideal
revolucionario	no	 le	ha	dado	calor	hasta	ahora,	y	a	 la	 falta	de	este	 ideal,	el	único
racional	y	verdadero,	las	artes	han	supuesto	un	bastardeado	realismo	que	consiste	en
fotografiar	 trabajosamente	 la	 gota	 de	 rocío	 en	 la	 hoja	 de	 la	 planta,	 imitar	 los
músculos	de	la	pata	de	un	cornúpeta	o	describir	en	prosa	y	verso	el	aire	asfixiante
del	salón	de	una	meretriz	de	alto	rango.

»Pero	 si	 esto	 es	 así	 —me	 preguntaréis—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer?	 La
contestación	 es	muy	 sencilla;	 si	 el	 fuego	 sacro	 que	 decís	 poseer	 es	 únicamente	 un
fuego	 fatuo,	 entonces	 continuaréis	 como	hasta	aquí,	 y	 todo	 vuestro	gusto	artístico,
vuestra	inspiración	degenerará	rápidamente	en	decorar	tiendas,	proveer	de	libretos
de	 operetas	 de	 tercera	 clase	 y	 hacer	 cuentos	 para	 las	 veladas	 de	 Nochebuena;
muchos	vais	descendiendo	por	esta	pendiente	con	gran	rapidez…

»Pero	si	vuestro	corazón	late	verdaderamente	al	unisono	con	el	de	la	humanidad;	si
como	 verdadero	 poeta	 os	 ocupáis	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 ¡ah!,	 entonces,
contemplando	ese	mar	de	tristezas,	frente	a	frente	de	gentes	que	perecen	de	hambre;
a	 la	 vista	 de	 esos	 cadáveres	 amontonados	 en	 las	 minas	 y	 esa	 aglomeración	 de
cuerpos	 mutilados	 en	 las	 barricadas,	 viendo	 esas	 interminables	 cuerdas	 de
deportados	que	van	a	enterrarse	en	las	perpetuas	nieves	de	Siberia	o	en	los	pantanos
tropicales;	 ante	 esta	 desesperada	 lucha	 sostenida	 entre	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los
vencidos	y	las	orgías	de	los	vencedores,	entre	el	egoísmo,	contra	la	cobardía	y	entre
la	 noble	 resolución	 y	 la	 despreciable	 astucia,	 no	 podréis	 permanecer	 neutrales	 y
vendréis	a	colocaros	al	lado	del	oprimido,	porque	sabéis	que	lo	hermoso,	lo	sublime,
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el	espíritu	mismo	de	la	vida	están	al	lado	de	aquellos	que	luchan	por	la	luz,	por	la
humanidad».	Págs.	44	y	45.

No	 puedo	 comprender	 cómo	 el	 imbécil	 de	 Lorient	 pueda	 decir	 que	 anarquismo	 y
cristianismo	son	incompatibles.	Si	no	hermanos,	primos.

A	pesar	de	las	diatribas	de	Kropotkin	contra	la	caridad,	no	predica	otra	cosa.	Tolstoi
lo	ha	visto	muy	bien.

Alejandro	Lerroux	habla	a	veces	demasiado,	pero	de	cuando	en	cuando	dice	cosas
que	 están	 bien:	 «El	 grito	 de	 rebeldía	 resuena	 eternamente	 a	 través	 del	 tiempo,	 a
través	 del	 espacio,	 a	 través	 de	 la	 historia.	 Repercute,	 cada	 vez	más	 resonante,	 en
todos	los	pueblos	y	en	todos	los	corazones.
»El	esclavo	perpetuo	se	rebela	algunas	veces,	más	cada	día,	y	el	rumor	estridente	de
las	cuadernas	agitadas	por	brazos	que	se	levantan	amenazadores,	llena	La	tierra	con
ecos	de	venganza.
»Y	de	 tumbo	en	 tumbo,	de	revolución	en	revolución,	 siempre	hacia	adelante	con	el
peso	abrumador	sobre	las	espaldas.	Sísifo,	el	pobre	Sísifo,	explotado	en	todas	partes,
sube	 siempre	 y	 siempre	 rueda	 baria	 abajo,	 vencido	 por	 la	 miseria	 moral	 de	 los
resignados,	de	los	envidiosos,	de	los	eunucos».
Lástima	que	sea	anticatalanista.

«La	 historia	 continúa	 siendo	 una	 fable	 convenue,	 principalmente	 por	 la	 falta	 de
nuevas	ideas».	Pedro	Kropotkin:	«Campos,	fábricas	y	talleres».	Pág.	226.
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No	somos	más	que	trabajadores	manuales.

«Un	 niño	 de	 Bethleem,	 debilucho	 de	 cuerpo,	 pero	 gigante	 de	 inteligencia,	 habla,
dulce,	 a	 unos	 proletarios	 de	 sus	 doloraciones.	 Y	 le	 siguen.	 Y	 cuando	 llegan	 a
Palestina	 lo	 dejan	 todo	para	 sufrirlo	 todo,	 apóstoles	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	Como
nuestros	vagabundos,	ellos	no	tienen	oficio;	como	nuestros	pordioseros,	hacen	lecho
de	 los	campos;	visitan	 las	 tumbas	en	manifestación	como	nosotros,	y,	 semejantes	a
los	 huelguistas,	 dan	 mítines	 en	 cualquier	 campo	 de	 Marte	 del	 camino.	 Son	 doce,
mañana	serán	mil,	después…
»Conforme	 avanza	 el	 grupo	 va	 engrosando.	 Todos	 los	 vagabundos,	 todas	 las
perdidas,	 todos	 los	 malandrines,	 siguen	 a	 este	 joven	 predicador	 de	 la	 igualdad.
Como	precisan	vivir,	merodean,	 toman	 los	 frutos	donde	 los	hallan	y	 los	burgueses,
aterrados,	cierran	las	puertas	ante	este	ejército	del	crimen	que	forma	la	ralea	social.
La	provincia	grita,	el	gobierno	se	inquieta	y	Jesús	cae	preso	por	excitación	al	pillaje
y	al	odio	de	clases.	Un	tribunal	juzga,	de	consuno,	a	Cristo	y	a	un	ladrón;	el	ladrón
sale	absuelto.	Entonces	es	cuando	Barrabás	grita:	“Llevaos	a	ese	malhechor”.
»Jesús	 agoniza	 entre	 carcajadas,	 gritos,	 gargajos	 y	 la	 alegría	 de	 los	 soldados
borrachos.	Entre	dos	ladrones	muere,	¡al	fin!,	regada	su	agonía	con	las	lágrimas	de
una	vieja	artesana	que	es	su	madre	y	de	una	joven	ramera	que	es	su	amada.
»El	malhechor	resucita	para	reinar	diecinueve	siglos	sobre	el	mundo.
»El	 Cristo	 saca	 su	 fuerza	 de	 la	 ignominia	 del	 suplicio,	 de	 la	 baja	 condición	 de
ajusticiado,	de	su	contacto	con	 los	pobres,	de	su	solidaridad	con	 los	culpables.	Lo
juzgaron	 fariseo,	amó	 fuertemente	a	 su	pueblo	de	 ignorantes	y	criminales,	 y	 siente
dicha	muriendo	culpable	de	todas	las	calumnias,	como	el	último	de	los	vagabundos.
»¿Comprendéis,	 fariseos	 de	 la	 Social,	 el	 alto	 alcance	 de	 esta	 leyenda	 y	 el
pensamiento	 de	 este	 pálido	 tribuno,	 clavado	 como	 el	 primer	 pasquín	 social	 en	 el
árbol	del	Gólgota?
»Sería	muy	cómodo	no	dar	más	que	la	vida	por	el	Ideal,	querer	las	muertes	bellas,
los	 suplicios	 gloriosos,	 el	 panteón	 de	 Milliére	 o	 la	 barricada	 de	 Delescluze.	 ¿La
vida?	 Bueno,	 la	 vida,	 pero	 no	 nos	 detengamos,	 ¡marchemos!	 Honor,	 reputación,
prejuicios,	 escrúpulos,	 todo,	 todo	 por	 el	 pueblo.	 Vayamos	 con	 él	 a	 los	 muladares,
sigamos	a	los	vencidos	a	las	gemonías[62].
»¡Con	los	pobres	siempre,	a	pesar	de	sus	errores,	a	pesar	de	sus	faltas,	a	pesar	de
sus	crímenes!»[63].

¡Qué	bien	escribe	esta	maravillosa	mujer!
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LOS	ELEMENTOS

¡Pintar	para	los	ciegos!

No	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 quiere	 pintar,	 sino	 pintar	 el	 pensamiento.	 Pintar	 con	 el
pensamiento.

Pensamientos	como	pinceles	finos	y	gruesos:	saberlos	escoger.

La	materia,	¿«trabaja»	el	color?

La	materia	es	un	intercambio	constante	entre	el	color	y	la	luz.

Durante	su	trabajo	el	pintor	olvida	sus	sueños	entre	el	color	y	la	materia,	la	luz	y	el
color.

Ser	alquimista	o,	mejor,	ser	consecuencia	de	la	alquimia	de	los	colores,	resucitarlos,
aumentar	su	luz,	hallar	en	ellos	la	lucha	de	los	elementos.

El	amarillo	dorado	del	Tintoretto	no	es	más	que	el	 resultado	de	 la	búsqueda	de	 la
piedra	 filosofal:	 un	 amarillo	 inventado,	 un	 amarillo	 tal	 como	 lo	 quisieron,	 un
amarillo	ideal,	no	el	amarillo	del	trigo	ni	el	de	la	llama,	ni	el	de	paja:	el	amarillo	del
sol	de	Cadaqués.	El	oro.

Los	cuadros	deben	siempre	tener	la	forma	del	hombre.	Si	el	hombre	es	la	medida…

No	hay	más	que	dos	clases	de	cuadros:	verticales	y	horizontales,	retratos	y	paisajes.

Ver	el	hombre	desde	adentro,	cuadriculado.	Todo	hombre	tiene	falsilla,	dar	con	ella.

Con	Cézanne	se	nos	revela	la	ontología	del	color.	El	fuego	universal	marcó	a	Goya.
Este	 fuego	engrandece	 las	estrellas;	a	ese	punto	 llega	 la	 temeridad	de	su	elemento
activo,	un	elemento	que	excita	la	materia	hasta	convertirla	en	luz.

Si	 la	contemplación	de	 la	obra	de	arte	quiere	volver	a	dar	con	 los	gérmenes	de	su
creación,	no	debe	acogerse	a	las	fuerzas	cósmicas,	que	marcan	tan	profundamente	la
imaginación	humana.	Es	otra	cosa.
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Basta	 contemplar	 la	 superficie	 del	 agua	para	 comprender	 su	absoluta	maternidad,
para	sentir	que	el	agua	es	un	elemento	vital,	el	medio	primitivo	de	toda	vida.

Ni	el	 fuego,	ni	el	aire,	ni	 la	 tierra	—que	tanto	tiempo	sirvieron	a	los	 filósofos	para
pensar	 magníficamente	 el	 universo—	 pueden	 utilizarse	 como	 principios	 de	 la
creación	artística.

No	es	aceptando	la	solicitud	de	 la	 imaginación	de	 los	elementos	naturales	como	el
pintor	 puede	 recibir	 el	 germen	 de	 una	 creación.	 Llevaría	 el	 arte	 a	 un	 callejón	 sin
salida.

No	hay	callejón	sin	salida.

No	 importa	el	cinematógrafo,	no	 importa	 la	 fotografía,	no	 importan	 los	objetos,	ni
los	retratos,	ni	el	parecido,	ni	la	exactitud.

El	pintor	no	debe	concentrarse	ni	analizarse	ni	rendirse:	Pintar	lo	que	piensa	en	el
momento	mismo	en	que	piensa.

Un	pintor	que	no	sueña	lo	que	no	puede	pintar	no	es	pintor.

El	dibujo	es	una	ciencia	que	no	sigue	el	movimiento	de	la	vida	a	través	de	las	cosas.

Volver	a	la	anatomía,	a	la	perspectiva:	pero	no	de	los	cuerpos	sino	de	las	ideas.

No	observar,	observarse.

Crear	es	un	placer.	Dejar	aparte	la	naturaleza,	no	analizarla,	no	perseguirla	con	la
mano	manejada	por	el	cerebro.

Para	pintar,	no	excitarse.

Pintar	con	el	deseo.

No	pintar	por	necesidad.

Pintar	como	se	piensa,	sin	darse	cuenta.

El	instante	no	poético:	volverlo.

Las	relaciones	no	son	funciones	del	punto	de	vista.

Lo	ilógico	es	un	efecto	de	perspectiva.

El	perfil	prueba	que	el	hombre	tiene	un	solo	ojo.
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Una	cosa	puede	ser	y	parecer	verdad.

Las	pruebas	no	alcanzan	la	verdad,	tal	vez	la	cansan.	Levanta	el	vuelo,	se	va	con	la
música	a	otra	parte.

A	lápiz,	sin	duda	de	1914,	este	texto,	evidentemente,	de	Jusep	Torres	Campalans:

¡Qué	duro	desentenderse	de	 los	demás	cuando	se	ha	creído	siempre	que	 la	 justicia
era	lo	que	importaba!
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6. Las	conversaciones	de	San	Cristóbal

Chiapa	de	Corzo	en	el	llano,	a	orillas	del	retorcidísimo	Grijalva,	antes	de	que	este	se
meta	en	la	enormidad	asombrosa	del	Sumidero;	San	Cristóbal	Las	Casas	en	el	monte.
Ahora	existe	la	carretera	panamericana.	Ayer	era	más	duro[64].	Los	días	que	allí	pasé,
estuvo	el	cielo	cubierto.	La	niebla,	a	veces,	se	arrastraba	entre	las	cumbres	cercanas.
La	temperatura	era	dulce,	como	azucarada.	Generalmente	—dicen—	hace	más	frío.

Al	 volver	 a	 las	 notas	 que	 allí	 tomé	 reparo	 triste	 en	 sus	 quiebras.	 «Las	 aspas
volteadas	del	viento	hacen	andar	la	piedra	del	molino»,	se	dice	en	el	Quijote,	pero	el
aire	por	 fuerte	o	caprichoso	no	 las	puede	hacer	girar	hacia	atrás.	 ¡Qué	no	daría	por
haber	sabido	entonces	lo	que	ahora	sé!	A	pesar	de	la	reserva	de	don	Jusep,	¡cuántos
puntos	oscuros	no	hubiera	aclarado!	Tuve	que	buscar	«con	un	cabito	de	vela»	lo	que
se	me	ofrecía	con	luz	destellante.	Mas	de	nada	sirve	enfurecerse	consigo	mismo	por
lo	no	hecho	a	tiempo,	como	no	sea	para	la	bilis,	que	no	es	buena.

Tomé	notas,	como	lo	hago	a	veces,	hostigado	por	mi	mala	memoria,	si	doy	con
algo	que	me	parece	factible	de	ser	aprovechado	más	adelante;	que	el	espiar	mantiene
a	quien	vive	de	las	letras,	atento	a	lo	que	salga.	No	me	podía	figurar	que	la	ocasión
daría	pronto	 tan	ancho	campo	a	mis	apuntes.	¿Cómo	ordenarlos?	Una	conversación
navega	 según	 vientos	 contrarios;	 más	 en	 espacio	 abierto,	 donde	 abundan	 las
diversiones.

No	soy	maestro	sino	pícaro	de	cocina.	Embroqueto	pues	esta	carne	aún	fresca,	sin
atreverme	a	sazonarla;	por	miedo	del	bodrio.	Enalbarde	quien	sepa.

En	la	muy	acogedora	casa	de	Franz	Blom	y	Gertrude	Duby	supe	que	Jusep	Torres
Campalans	vivió	muchos	años	—tal	vez	veinte,	lo	que	nos	llevaría	a	1934—	en	una
finca	 cafetalera	 de	 las	 tierras	 bajas,	 propiedad	 de	 unos	 alemanes;	 de	 nombre
Hamburgo.	 Bajaban	 allí	 cuadrillas	 de	 chamulas	 a	 trabajar,	 convivió	 con	 ellos,
aprendió	tzotzil.	Un	día	se	decidió	a	acompañarlos,	de	vuelta	a	la	sierra.	¿Por	qué?	Lo
ignoro.

Debieron	 verle	 con	 la	 desconfianza	 con	 que	 consideran	 a	 cualquier	 ladino.
¿Cómo	 logró	que	 le	 aceptaran?	No	 se	 sabe;	puras	 conjeturas.	Caso	único.	Callaron
todos:	 él	 y	 los	 de	 su	paraje.	El	 aguardiente	 que	no	 escatimó,	 ni	 para	 él	 ni	 para	 los
demás,	fue	con	seguridad	factor	importante	de	ese	acercamiento.

—Unos	dicen	que	fue	el	año	30	cuando	subió	por	primera	vez	a	las	tierras	frías
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(lo	que	supondría	un	ir	y	venir	que	nada	afirma).	En	1932,	según	otros,	se	estableció	a
proximidad	del	paraje	de	San	Pedro	y	pudo	considerársele	como	un	indígena	más.

—Lo	cierto	es	que,	hace	más	de	veinte	años,	consiguió	mujer	y	luego	otra	u	otras.
Los	hijos	fueron	naciendo.	Lo	que	no	hizo	fue	vestirse	como	los	chamulas[65].	Sabía
que	hubiera	sido	inútil,	seguía	siendo	ladino,	pero	lo	aceptaron	y	como	embajador	les
sirve	de	mucho	con	las	autoridades	de	aquí	y	con	las	de	Tuxtla	Gutiérrez.

—El	aguardiente	hace	milagros.	Vive	en	una	choza	idéntica	a	las	demás.

En	la	gran	estancia	de	Blom,	alrededor	del	fuego	de	la	chimenea,	algunos	recién
llegados	se	unieron	a	la	conversación.

—Hubo	 quien	 lo	 propuso,	 con	 oposición,	 para	 primer	 gobernador.	 No	 aceptó
nunca.

—Da	consejos	—dijo	el	erudito	del	lugar—.	A	fuerza	de	«trago»,	que	no	le	falta,
está	 muy	 bien	 visto	 y	 lo	 quieren	 como	 cosa	 suya.	 Como	 no	 sea	 por	 algo	 de	 la
comunidad	no	baja	a	San	Cristóbal.	A	los	setenta	años,	está	como	un	huso.

—El	«trago»	es	importante.	Pero	lo	que	más	influyó	para	que	lo	aceptaran	fue	su
conocimiento	y	su	gusto	por	los	hongos.

Hablaba	un	hombre	pequeño	y	delgado,	que	no	me	fue	presentado.	Muy	pequeño,
muy	delgado,	con	gafas	de	cristales	gruesos	con	aros	de	oro;	sin	afeitar,	poco	pelo	de
barba,	bigotillo	descuidado,	cabello	negro	lacio,	rebelde;	alguna	mugre.	Hablaba	para
adentro,	 boca	 pequeña,	 dientes	 feos,	 delgados,	 negros.	 Luego	 le	 supe	 escribano	 y
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poeta.
—Los	hongos,	en	México,	señor,	son	 importantes,	y	muchas	hierbas.	Somos	un

pueblo	de	herbívoros.	Muchos	de	nuestros	indígenas	no	han	probado	la	carne	como
no	sea	—alguna	vez—	la	de	un	armadillo,	la	de	un	tepezcuinte	o	la	de	un	chango.	Las
gallinas	 son	 negocio.	 Don	 Jusepe	 les	 hizo	 ver	 que	 algunas	 especies	 de	 setas	 que
tenían	 por	 venenosas,	 no	 lo	 eran.	Al	 principio	 le	 llamaban,	 «el	 señor	 que	 lo	 come
todo».	En	cambio,	debió	de	aprender	mucho	de	las	condiciones	curativas	o	hipnóticas
de	otras	que	desconocía.	También	les	enseñó	a	condimentarlos	de	distinta	manera,	y
hoy	San	Pedro	tiene,	entre	los	indígenas,	cierto	renombre	culinario.

Algunos	de	los	presentes	dieron	muestra	de	incredulidad.
—Otra	cosa	que	 le	 sirvió	 fue	el	 saber	oraciones	completas.	En	 las	«cabeceras»,

eso	cuenta:	Hoy,	es	«gente	importante».	«Un	principal».
—A	lo	mejor	se	ha	hecho	curandero.
—No.
El	 insignificante	 no	 porfió.	 Por	 lo	 visto	 era	 tímido;	 no	 volvió	 a	 abrir	 boca.

Tropecé	con	él	al	día	siguiente,	al	salir	de	visitar	la	iglesia	y	su	enternecedor	«museo
colonial»,	 me	 tendió,	 vergonzoso,	 un	 folleto.	 Versos,	 naturalmente,	 impresos	 en
Tuxtla	Gutiérrez.

—No	valen	nada	me	dijo.
Así	era.
—No	 hay	 nadie	 como	 Rubén	 Darío	 —su	 otra	 gran	 admiración	 era	 Emilio

Castelar.
—Es	posible	que	vaya	a	México	el	año	entrante.	Dicen	que	está	muy	cambiado.
Le	pregunté	si	sabía	algo	más	de	don	Jusepe.	No	sabía	nada.	Nadie	sabía	nada.
—Es	un	hombre	intratable	y	despreciativo,	señor	Aub.	Hace	años,	se	dijo	que	los

alemanes	con	quienes	 trabajaba	 le	dieron	algún	dinero	para	comprar	maquinaria	en
Tapachula.	Otros,	que	le	mandaron	a	cobrar	un	cheque	para	pago	de	la	raya	y	otros
gastos;	 en	 lo	que	 coinciden	es	que	no	volvió	 a	Hamburgo	 y	vino	a	parar	por	 aquí.
Parece	que	la	policía	le	buscó	algún	tiempo.	Luego,	como	todo	delito,	prescribió.

Entonces,	 interiormente,	 me	 rebelé	 contra	 esa	 versión	 («la	 honradez	 de	 los
españoles»,	etc.),	ahora	conociéndole,	la	acepto	sin	rechinar.

—¿Y	ha	dejado	de	pintar?
—Es	posible	que,	algún	día,	se	descubra	un	cuartucho,	una	pared	pintada	por	él.

Una	vez	recibió	un	paquete	de	México,	pequeño,	pesado.	Tal	vez,	colores.
—Gauguin.	Habría	que	enterarse.
—Cuando	muera.	También	dicen	que	les	ha	enseñado	a	interpretar	el	lenguaje	de

la	lluvia.
—¿Y	eso?
—El	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 sobre	 los	 techos	 y	 las	 hojas	 como	mensaje	 de	 los

cielos.
Así	creció	la	leyenda	de	Don	Jusepe.
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—Dicen	que	interpreta	usted	el	lenguaje	de	la	lluvia.
—Sí,	y	que	les	he	enseñado	a	cocinar	«bolets»	a	la	catalana.
Se	alzó	de	hombros.
—Algo	 tienen	 que	 decir.	 La	 gente	 no	 puede	 figurarse	 que	 no	 se	 haga	 nada,

absolutamente	 nada.	 Allá	 ellos.	 La	 lluvia	 limpia	 y	 da	 esplendor,	 y	 se	 lleva	 los
demonios.	 La	 tierra	 mojada,	 todos	 los	 verdes.	 Hay	 más	 tonos	 de	 verdes	 que	 de
cualquier	 otro	 color.	 Las	 ramas,	 los	 troncos	 «haciendo	 juego»,	 como	 dicen	 las
señoras.	No	hay	nada	más	hermoso	que	una	hoja.	La	lluvia…	La	gente	no	se	fija	en
las	nubes	más	que	a	 la	hora	de	ponerse	el	 sol,	o	cuando	amenazan	 tormenta;	y	son
hermosas	a	todas	horas.	Aquí	la	tierra	siempre	está	húmeda,	dispuesta	a	parir.	Puede
uno	sentir	correr	el	tiempo	—o	detenerse,	es	lo	mismo—	viendo	las	enormes	gotas	de
rocío	dispuestas	sobre	la	«hoja	elegante»,	como	en	un	escaparate.	¡Qué	diamantes	ni
que	ocho	cuartos!

Frente	a	 la	 fuente,	bebía	su	refresco.	Los	hombres,	cuando	 llegan	a	cierta	edad,
digamos	rondando	los	setenta,	caen	en	chochez	que	suele	consistir	en	no	interesarse
descaradamente	más	que	en	lo	propio.	Derriban	las	barreras	del	respeto	a	los	demás,
desparramando	 el	 interés	 propio.	 Hablan	 de	 sí.	 Sus	 males,	 sus	 bienes,	 ocultan	 el
mundo.	 Tal	 vez	más	 ellos,	 más	 en	 sí	 que	 nunca;	 empeñados	 en	 hacer	 perdurar	 su
jacilla;	muchas	veces	agarrados	a	un	 tranquillo.	Jusep	Campalans	 tuvo	el	suyo	para
conmigo:	a	cada	momento	repetía:

—¿De	verdad	conoce	usted	a	Picasso?
A	veces	cambiaba:
—¿De	verdad	conoce	a	Pablo?	¿Cómo	está?
Si	clarísimo	del	entendimiento,	debilitada	la	memoria,	repitiendo	lo	que	más	tenía

a	 pecho.	 Por	 eso	 estas	 líneas,	 fidedignas	 hasta	 donde	 pueden	 serlo	 que	 no	 tuve	 la
imprudencia	de	tomar	notas	frente	a	frente,	cojean	de	ese	pie.	Como	siempre,	preferí
la	verdad	al	entretenimiento.

Alto,	 de	 talla	 y	 color;	 seco,	 la	 piel	 de	 las	 manos	 apergaminadas	 sobre	 venas
hinchadas,	 los	 dedos	 amorcillados,	 las	 uñas	 limpias.	 El	 pelo	 todavía	 entrecano
plantado	 en	 una	 frente	 larga	 y	 estrecha,	 salpicada	 de	 pecas	 oscuras	 y	manchas	 de
vejez,	casi	moradas.	La	barbichuela	blanca,	amarillenta	en	las	comisuras	de	la	boca.
Los	ojos	cansados	entre	párpados	encogidos	forzándose	a	mirar	sin	anteojos.	El	traje
de	 pana	 café,	 usado	 hasta	 la	 urdimbre.	 Bastón	 rústico,	 pulido	 el	 puño,	 por	 el	 uso.
Botas	de	cazador.

Hablaba	 sin	 acento	peculiar,	 perdido	 en	 tantos	 años	 el	 catalán	que	 seguramente
tuvo.	Recuerdo	que	 empezamos	hablando	de	París.	El	 orden	de	 lo	 que	 sigue	no	 es
seguramente,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 posteriores,	 el	 cabal	 de	 nuestras
conversaciones.	Las	transcribí	en	hojas	sueltas	y	se	me	revolvieron.	Tal	vez	algunas
cosas,	intercaladas	aquí	como	de	la	conversación	de	la	noche,	fueron	de	la	tarde.	No
creo	que	tenga	mayor	importancia.	Como	se	verá,	acerca	de	su	vida	nunca	fue	franco.
Tergiversó	no	poco;	¿adrede	o	porque	las	cosas	se	le	habían	borrado?	Una	vez	más,
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confieso	mi	ignorancia.

a. La	conversación	de	la	tarde

—En	París	la	mugre	tiene	calidad.	No	digo	que	hasta	la	mugre	tiene	calidad.	No,	en
París,	 la	mugre	 tiene	 calidad.	 Lo	 deslabazado,	 lo	 caído,	 lo	 sucio,	 lo	 viejo	—no	 lo
antiguo—.	 París	 es	 una	 ciudad	 vieja,	 no	 antigua,	 una	 ciudad	 de	 una	 vez:	 llana,
expuesta	—no	como	Roma	que	no	 se	ve	de	buenas	 a	primeras,	 superpuesta.	Roma
engaña[66],	 París	 no.	A	 los	 franceses	 no	 les	 gusta	 el	 París	 que	 nos	 gusta	 o	 que	 nos
gustaba	a	nosotros.	¿Ha	cambiado?

Siguió	sin	esperar	contestación.
—Les	 gusta	 lo	 provinciano	 de	 los	 teatros	 de	 revista,	 los	 bistrós	 donde	 pueden

jugar	a	las	cartas,	las	tiendas	donde	les	saludan	por	su	nombre.	No	lo	han	hecho	ellos
y	se	quedan	como	gallinas	que	han	incubado	patos.	Son	suyos,	pero	andan	por	el	mar.
De	París	hay	que	huir	o	se	queda	uno	allí	para	siempre.	Liga.	No	hay	país	igual.	El
único	lugar	del	mundo	donde	la	inteligencia	puede	servir	para	algo.	No	siempre,	pero
a	veces.

Se	quedó	traspuesto,	respirando	por	la	boca.
—Para	algo…	es	decir,	para	vivir…
—¿Por	qué	se	marchó?
—~Sería	demasiado	largo	de	contar.
—¿Huyó?
—No.	No	nos	pusimos	de	acuerdo	—sonrió—:	París	y	yo.	Ya	no	tenía	nada	que

hacer.	Empezaba	—de	hecho	empezó,	¡y	de	qué	manera!	la	época	de	los	falsarios.	No
lo	pude	resistir.

—Se	sintió	gallina	frente	a	patos	salidos	de	su	calor…
Me	miró,	indeciso	por	mi	incorrección,	con	los	ojos	todavía	más	diminutos.
—Bueno…,	 o	 había	 que	 ser	 como	 Picasso,	 dispuesto	 a	 aceptarlo	 todo.	 ¿Usted

conoce	a	Picasso,	no?	Me	importaban	demasiado	los	demás.
Calló.	Se	veía	que	no	tenía	nada	que	decir.
—En	tantos	años	en	México,	¿a	qué	se	ha	dedicado?
Sonrió	a	medias,	alzando	la	comisura	derecha	de	sus	labios:
—¿Yo?…	Al	mestizaje.
Rio,	se	hizo	soez:
—Me	hice	pintor	de	brocha	gorda.	Los	españoles	no	somos	gentes	bien	educadas,

señor.	Como	le	contestó	Picasso	a	un	griego	preguntón,	que	mal	entendía	el	español:
—¿Usted	 con	 qué	 pinta?	 —Con	 la	 punta	 de	 la…	 El	 griego	 dijo:	 —¡Ah!	 Si	 lo
entendió,	se	lo	tragó.	Lo	grandioso	es	que	era	verdad,	aunque	usted	no	se	lo	crea…
Tome	tlascalate.	Es	sabroso.	Sobre	todo	en	luna	creciente.

Lo	 pedí.	 No	 sabía	 por	 dónde	 tirar,	 destanteado.	 Hice	 la	 imbécil	 interrogación
corriente:
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—¿Qué	le	pareció	México?
—No	conozco	México.
—Quiero	decir	esto:	Chiapas.
—Bien.
Evidentemente	no	quería	hablar.	Siguió:
—Otro	mundo.
—El	nuevo.
—No.	Otro.
Un	silencio.	Me	trajeron	el	refresco.	No	sabía	qué	decir:
—¿Y	Palenque?
—No	sé.
—¿No	ha	ido?
—¿Yo?	¿Para	qué?
—Para	verlo.
—¿Cree	que	vine	aquí	a	eso?	¿Piedras?	¿Bajos	relieves?	—bajó	la	voz—.	Viven

quienes	los	hicieron.	Es	mucho	más	interesante.	Aquí	no	hay	más	que	presente,	aquí
no	hay	historia.	Ni	 tampoco.	Claro,	usted	cree,	con	ciertas	 razones,	que	estamos	en
1955.	Pero	mañana	cuando	vuelva	con	los	míos,	viviré	cuando	me	dé	la	gana.

Se	inclinó	hacia	mí,	apoyándose	en	el	cayado.
—La	gran	diferencia	es	el	 tiempo.	Aquí	 le	damos	 lo	que	necesita,	 lo	mismo	de

que	 está	 hecho.	 ¿Quién	 se	 acuerda,	 entre	 los	 suyos,	 de	 darle	 tiempo	 al	 tiempo?	El
gran	cáncer	de	 la	humanidad	es	 la	prisa.	La	 está	 royendo.	No	 la	velocidad:	 eso	no
importa,	 se	 queda	 afuera.	 Sino	 la	 de	 adentro.	 Queriendo	 hacer	 tantas	 cosas	 ya	 no
hacen	 ustedes	 nada	 a	 derechas	 —ni	 a	 izquierdas—.	 La	 vida	 tiene	 un	 tempo,	 un
compás.	Lo	han	perdido,	 sin	 remedio,	Aub.	Darle	 tiempo	al	 tiempo.	 (Me	di	 cuenta
que,	 si	 le	 dejaba	 hablar,	 sin	 atosigarle,	 me	 diría	 mucho	 más	 que	 amontonando
preguntas).	Es	 lo	 fundamental.	El	 amor	 por	 ejemplo.	Ya	 no	 saben	 ustedes	 hacer	 el
amor.	De	prisa,	corriendo,	no	tiene	nada	que	ver,	no	tiene	comparación	con	el	deleite
que	 goza	 el	 que	 no	 tiene	 reloj	 por	 delante.	 Para	 ustedes	 no	 hay	más	Dios	 que	 las
agujas	del	tiempo.	Se	han	vuelto	ladrones	de	sí	mismos.	Se	roban	lo	mejor.	¿En	qué
alcancía	 lo	 meten?	 ¡La	 puntualidad!,	 déjeme	 que	 me	 ría.	 Puntualidad	 ¿para	 qué?,
¿para	vivir	como	los	demás	quieren	que	viva	uno?	¡Valiente	majadería!	Ganan	tiempo
robándoselo	 a	 los	 demás.	 No	 lo	 olvide:	 nada	 importa	 tarde	 o	 temprano;	 las	 cosas
alcanzan	solas	su	punto.	Nunca	hay	que	tener	«qué	hacer».

Le	di	vagamente	la	razón.
—Nunca	se	está	solo,	sino	consigo	mismo	y	con	Dios.	El	hombre	nunca	calla.	Un

monólogo	siempre	es	un	diálogo.	Siempre	se	habla	con	alguien,	aunque	sea	consigo
mismo	 que,	 en	 ese	 momento,	 es	 otro.	 Por	 eso	 nadie	 puede	 ser,	 de	 verdad,	 ateo.
Siempre	hay	otro.	La	prueba:	 la	soledad	no	 tiene	verbo,	no	se	declina.	Un	hombre,
Aub,	empieza	abajo:	tenemos	raíces,	bien	enterradas,	y	acaba,	en	la	línea	recta	en	el
cielo	donde	tenemos	—es	mi	creencia	de	siempre—	otras	raíces.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Hizo	una	pausa.	Se	volvió	a	recostar.
—¿De	verdad	conoce	usted	a	Picasso?
No	me	pidió	nunca	detalles	de	la	vida	del	que	fue	su	amigo.	Tuve	la	sensación	de

que	no	le	interesaron,	ni	poco	ni	mucho,	los	que	le	di	de	su	vida	y	milagros.
—No	vaya	a	creer	que	me	he	retirado	del	comercio	humano.	No.	Ni	me	oculto,	ni

hago	vida	de	anacoreta.	Dios	no	me	llamó	nunca	por	ese	camino.	No.	Sencillamente,
no	hago	nada.	Ni	hablar.

—Poniéndose	a	salvo.
—Exactamente,	Aub,	exactamente.
Me	mir6	sonriente,	agradecido.
—No	 podía	 dejar	 la	 vanidad	 del	 mundo:	 nunca	 la	 sentí.	 Ni	 la	 necesité.	 Las

comodidades	 las	 llevo	dentro.	Tampoco	huyo	de	 los	hombres,	 como	creen.	No	hay
tal.	¿Se	lo	pruebo,	no?	Sucede	que	no	los	busco,	ni	ellos	se	interesan	—et	pour	cause
—	por	mí.	No	 sostengo	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 gente.	Y	 la	 arqueología	me
tiene	absolutamente	sin	cuidado.	Me	interesan	los	chamulas	tal	y	como	son,	Aub.	Las
piedras,	para	quien	las	quiera.	La	Historia,	Aub,	con	todo	y	su	mayúscula,	es	un	mal
hereditario	 que	 hace	más	 víctimas	 que	 cualquier	 epidemia.	Hablando	 de	mi	 gente,
dicen	que	vivían	en	«clanes	totémicos	exogámicos	patrilineales».	¿No	le	fastidia?	El
único	libro	que	leen	de	corrido	es	el	cielo.	Para	ellos	las	constelaciones	son,	aunque
está	mal	decirlo,	la	biblia.

—¿Su	catolicismo?	Tan	bueno	como	el	de	su	portera	o	el	de	su	casero.	Dios	y	el
mundo	son	elásticos.	Un	judío	tenía	que	haberlo	vuelto	a	descubrir.	Queda	el	copal.
Ya	lo	habrá	visto	en	las	iglesias.

(Encantadora	capilla	de	San	Cristóbal,	con	sus	enjalbegados	blancos	y	azules,	sus
terribles	santos	de	pastaflora,	su	Cristo	sangriento,	sus	altares	desiertos	—al	pie,	sus
braserillos	 de	 copal—,	 las	 losas	 brillantes,	 marfil	 y	 negro,	 sin	 bancas,
resplandecientes	 a	 la	 luz	 abierta	 del	 sol	—brilló	 un	momento—	 que	 allí	 se	 refleja
crudo	dando	más	claridad.	Limpieza	absoluta	y,	por	la	ancha	puerta,	la	sierra	azul	y
verde).

—Las	 mujeres	 son	 aquí	 como	 las	 había	 soñado:	 agradecidas	 en	 cualquier
momento.	 Siempre	 dispuestas	 a	 lo	 que	 se	 quiera:	 obedientes.	 No	 esclavas:	 es	 su
gusto,	serviciales	y	calladas.	Físicamente,	para	los	europeos,	tienen	el	defecto	de	no
ser	del	mismo	número:	de	la	cintura	para	arriba	uno,	de	ahí	para	abajo	menores.	Se
acostumbra	uno	fácilmente.	Y	una	piel	como	no	la	hay.	Con	la	gran	diferencia	de	que
aquí	están	deseando	tener	hijos,	no	para	echárnoslos	encima,	sino	para	tenerlos	ellas,
porque	es	lo	natural.	En	Europa,	al	contrario,	lo	que	temen	es	quedar	preñadas[67].

—La	 felicidad	 no	 es	 la	 resignación	 como	 quieren	 tantos	 moralistas.	 Nadie	 se
resigna.	La	«signación»	en	todo	caso.	Signarse	ante	toda	cosa,	y	darse	cuenta	de	que
la	soledad	—la	de	uno	con	uno	mismo—	es	un	gran	bien.	Dios	está	solo.	¿O	cree	que
inventó	el	mal	para	entretenerse?	El	mal	lo	hace	cualquiera.

Volvió,	sin	más,	al	tema	de	las	mujeres.
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—Y	hablan	y	se	divierten,	tan	cotorreras	como	cualquiera.
Apuró	su	vaso.
—De	pronto	vive	uno	no	mil	años	atrás,	sino	cien	mil.	Y	no	dentro,	sino	viéndolo,

sabiéndolo.	Ahora	 intentan	civilizarlo.	Lo	conseguirán,	pero	no	 lo	veré	ni	 lo	quiera
Dios.

—¿Hablan	español?
—No.
—¿Pero	lo	entienden?
—Algunos.	Pero	generalmente	contestan	una	cosa	por	otra.
—¿Fingen?
—¡Quién	sabe!	Hace	casi	cuarenta	años	que	vivo	con	ellos	y	lo	ignoro.	Cuando	la

gente	habla	otro	idioma	no	se	sabe	cómo	son.
—Pero	¿le	entienden?
—Hablo	su	lengua.	Lo	que	no	sé	es	si	me	quieren	entender.	Es	 lo	que	buscaba:

estar	siempre	en	el	aire,	que	todo	diga:	no	te	fíes,	mira	y	pasa.	Nada	me	repugna	más
que	los	que	quieren	ser	«algo»	o	«alguien».	Ilusos	que	viven	chupando	la	saliva	de
los	 demás.	 Ni	 mis	 indios	 han	 intentado	 saber	 cómo	 soy,	 ni	 yo	 lo	 he	 procurado.
Además:	 inútil.	¿En	qué	me	basaría?	Si	se	es	de	 la	misma	familia	y	se	vive	 juntos,
para	 entender	 ciertas	 cosas,	 lo	 mejor	 es	 callar.	 ¿Qué	 tenemos	 en	 común?	 Vernos.
Fíjese:	he	vivido	aquí,	de	verdad,	como	un	pintor:	sin	más	cosa	que	hacer	sino	mirar.
Mírelos:	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 que	 usted	 conoce?	Nada,	 absolutamente	 nada.
Otra	 cosa,	 otras	 gentes,	 otros	 sentimientos.	No	 digo	 que	 sean	mejores.	 Pero	 puedo
verlos	desde	afuera.	Otro	tiempo.	Contemplo	siglos;	lo	mismo	de	día	que	de	noche,
puras	constelaciones.

—¿Y	no	ha	pintado	o	dibujado	nada?
—¿Con	qué?
No	se	refería,	evidentemente,	a	la	posible	falta	de	materiales.
—¿No	ha	hecho	nada	en	estos	años?
—Ya	se	lo	dije:	mestizos…
—¿De	qué	ha	vivido?,	perdone	la	impertinencia.
—Con	 lo	 que	 gané	 en	 veinte	 años	 en	 el	 Coconusco,	 que	 fue	 bien	 poco	 (los

extranjeros	son	tacaños	en	todas	partes),	hice	cuentas	y	vi	que	tenía	para	vivir	otros
veinte	aquí,	panza	para	arriba,	sin	mover	una	mano.

—¿Cuántos	hijos	tiene?
—Tuve	muchísimos.	Viven	pocos,	que	yo	recuerde	seis…	mejor	dicho	siete;	más

los	que	se	han	ido.	Tengo,	eso	sí,	más	de	treinta	nietos…
—¿Forman	un	clan?
—¡A	qué	santo!	A	mí,	la	familia	no	me	interesa.	Cada	quién	a	lo	suyo.	Es	la	única

manera	 de	 entenderse.	 No	 han	 intentado	 saber	 cómo	 soy.	 Me	 aceptaron	 en	 el
momento	en	que	se	dieron	cuenta	que	yo	no	quería	nada	de	ellos.	No	tomé	parte.	Así
no	se	desconfía	de	nadie,	que	es	una	definición,	como	otra	cualquiera,	de	la	felicidad.
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Aquí	cada	quién	tiene	sus	santos	—por	eso	hay	tantos.	Pepe	tiene	los	suyos,	Enrique
tiene	otros,	como	Rogelio,	Mateo	o	Pancho.	Cada	quién	su	milpa,	cada	quién	su	troje,
cada	 quién	 su	 metate,	 cada	 quién	 sus	 mujeres.	 La	 individualización	 de	 los	 santos
arregla	muchas	cosas,	entierra	envidias.	Por	lo	único	que	son	capaces	de	matarse	es
por	una	escopeta…

—Otras	generaciones…
—Hay	un	concepto	de	generación	porque	uno	cree	siempre	que	los	componentes

de	 la	 suya	ven	 las	 cosas	mejor	que	 los	demás.	Sería	mucho	decir	que	nos	creemos
más	 inteligentes	 que	 los	 otros.	 La	 gente	 cree	 llegar,	 haber	 llegado,	 en	 el	momento
preciso.	Lo	importante	es	darse	cuenta	de	que	no	es	así,	de	que	se	crece	en	cualquier
momento;	de	que	no	se	escoge	ni	se	es	escogido.	Es	una	vieja	lección	que	el	progreso
ha	 hecho	 olvidar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tener	 la	 creación	 pies	 o	 cabeza?	 Todo	 pies.	 Y	 los
chamulas	las	más	hermosas	piernas	del	mundo;	porque	andan	mucho.	Porque	todavía
andan	mucho,	bien	asentados	en	la	tierra.	He	pasado	miles	de	horas	tumbado	en	ella,
viendo	pasar	las	nubes	o	correr	la	luna	entre	ellas;	entre	las	ramas	de	los	más	distintos
árboles.	Le	recomiendo	los	platanares,	en	las	tierras	bajas.	Sus	hojas	enormes,	de	dos
vertientes,	 limpias,	 brillantes	 son	 un	marco	 como	no	 hay	 otro.	Y	 la	 luna	 corriendo
entre	ellas…	¿Qué	pintor…?	Y	los	hombres,	Aub,	al	demonio.

Sonrió.
—Con	mayúscula	o	minúscula:	 a	escoger.	 ¿No	 le	 fastidia	 la	vanidad	ajena?	 ¡El

pensamiento,	 el	 espíritu!	 ¡Qué	 importancia	 nos	 damos!	 Con	 esos	 ingredientes
infinitesimales	 hacemos	 literatura,	 y	 arte,	 dicen.	 Túmbese	 a	 ver	 las	 estrellas,	 Aub,
túmbese	y	si	entre	usted	y	el	cielo	menea	sus	 lunas	una	jovenzuela,	no	puede	pedir
más.	 A	menos	 que,	 por	 el	mismo	 precio,	 la	 clave	 en	 tierra.	 Lo	 otro	 son	 ganas	 de
perder	el	tiempo,	con	trabajo,	cuando	se	le	puede	gastar	viéndolo	huir,	elegantemente
ataviado,	distinto	a	cada	instante.	A	esperar,	Aub.	A	esperar	lo	que	nadie	sabe.	El	gran
suspenso,	 joven.	Y	ríase	de	películas.	Y	no	me	pregunte	si	voy	al	cine:	nunca.	Fui,
una	vez,	y	me	reí	 tanto	de	ver	cómo	tomaban	aquellas	sombras	habladoras	en	serio
que	no	he	vuelto.	¡Qué	manada!

Encendieron	la	municipal	luz	eléctrica.
—La	 luz.	 La	 importancia	 de	 la	 luz.	 Antes,	 el	 hombre	 era	 otra	 cosa	 porque	 la

noche	era,	de	verdad,	la	noche.	La	luz	eléctrica	ha	hecho	un	daño	infernal.	Antes	el
hombre	 tenía	 la	noche	para	él…	Los	esclavos	descansaban	de	noche…	Las	noches
son	largas	y	buenas.	Ahora,	con	el	trasnochar	se	han	echado	a	perder.

—¿Las	noches?
—Las	 noches	 y	 los	 hombres.	 Mire	 usted,	 Aub,	 todo	 el	 problema	 está	 en	 el

balanceo	entre	nuestra	pequeñez	y	nuestra	grandeza.	Las	noches	en	el	monte	 tienen
su	medida	exacta:	empiezan	cuando	el	sol	se	pone,	acaban	cuando	sale;	aunque	no	se
quiera	se	ven	las	estrellas.	Por	eso	los	pueblos	antiguos	dieron	tantos	astrónomos,	que
sorprenden	a	los	que	hoy	ya	no	saben	lo	que	es	la	noche.	Mirar	las	estrellas	es	escuela
de	 humildad,	 pero	 también	 de	 grandeza.	 La	 sabiduría	 humana	 no	 va	 más	 allá.
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Perdone	la	soberbia.	Me	creo	superior	por	la	vida	que	libremente	escogí.
—Sí	—le	dije	en	broma—,	y	por	haber	nacido	catalán.
Volvió	a	sonreír:
—¡Quién	se	acuerda	de	eso!
Pero	de	ahí	en	adelante	hablamos	catalán.	Y	de	Cataluña.	Parecía	otro:
—He	 visto	 bastantes	 cosas.	 Pero	 como	Cataluña	 a	 principio	 de	 siglo,	 ninguna.

Usted	dirá:	claro,	tenía	quince,	veinte	años.	Las	matemáticas	no	fallan.	Pero	era	otra
cosa.	Un	 afán	 de	 saber	 que	 desbordaba	 por	 todas	 partes.	Hervía.	No	 se	 puede	 dar
cuenta,	Aub.	Todos	queríamos	aprender.	Los	obreros	principalmente.	Los	ateneos	se
multiplicaban.	 De	 todas	 clases:	 obreros,	 culturales,	 deportivos.	 El	 catalanismo
ayudaba	mucho,	y	el	excursionismo,	y,	si	me	obliga	un	poco,	le	diré	que	el	naturismo,
el	vegetarianismo,	el	esperanto,	servían	para	enfervorizar	el	ambiente.	Los	aplecs	 se
multiplicaban.	 ¡Cómo	 bailábamos	 sardanas!	 ¡Cómo	 cantábamos!	 Las	 escuelas	 de
Artes	 y	 Oficios…	 Las	 compañías	 de	 aficionados…	 Todo	 eso	 decayó	 después.	 El
librero	de	Tuxtla	me	lo	dijo.	Es	catalán,	de	esos	que	llaman	refugiado.	Pero	entonces
—hablo	de	1900,	de	1905—	corría	por	Cataluña	una	oleada	optimista,	de	seguridad
en	sí.	Decían	que	nuestros	escritores	eran	tan	buenos	como	cualquiera,	que	nuestros
pintores	eran	comparables	con	los	franceses,	que	nuestros	músicos	se	metían	a	todos
en	el	bolsillo.	La	verdad	es	que	teníamos	gente	buena;	Maragall,	Verdaguer,	Rusiñol,
Nonell,	Picasso	—Picasso,	para	mí,	 catalán—,	Albéniz,	Granados,	Casas,	Gargallo,
Clará…	Feia	bonic…

Se	quedó	mirando	 las	 sombras	 del	 atardecer,	 torció	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 la
izquierda,	adelantó	los	labios,	se	rascó	la	barba	con	la	mano	izquierda.	Me	miró:

—Sí:	 no	 estaba	mal.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 ganas	 de	 saber	 algo	más	 de	 lo	 que
sabía.	Lo	del	98	no	afectó	a	Cataluña.	Le	habían	pegado	una	paliza	a	España,	no	a
nosotros.	Por	eso,	después,	cuando	lo	del	barranco	del	Lobo…	Por	eso	la	pintura	y	la
literatura	catalana	del	98	es	más	alegre,	tiene	más	vida	que	la	de	Madrid.	De	hecho,
de	aquella	época	no	quedamos	más	que	Picasso	y	yo.	Mateo	Soto	murió	hace	poco	en
México,	en	la	capital.	Lo	supe	por	el	librero	de	Tuxtla.	Era	un	buen	hombre.	Según
me	dijo	es	la	única	persona	que	Baroja	trata	bien	en	sus	memorias.	Pero	¿de	verdad
conoce	usted	a	Picasso?	¿Cómo	está?

Sin	esperar	mi	contestación,	habló	de	otra	cosa.
—Al	 fin	y	 al	 cabo,	 como	pintor	 fui	un	 fracaso.	No	un	 fracasado.	No	me	 llamó

Dios	por	ese	camino.	No	pinté	nada,	en	ningún	sentido.
Callé,	esperé.
—Cualquier	 vía	 es	 buena,	 la	 cuestión	 es	 ponerse	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo.

Aceptar	 que	 uno	 es	 un	 mediocre	 cuesta	 mucha	 sangre,	 mucha	 mala	 sangre;	 hasta
echarla	afuera.	Duele.	Pero	¿por	qué	ha	de	ser	inferior	un	mediocre	a	uno	que	no	lo
sea?	Aceptarse	 a	 sí	mismo	 tal	 como	 se	 es,	 cuesta,	 pero	 es	 el	 único	 camino	grato	 a
Dios.	Y	lo	que	es	grato	a	Dios	lo	es	para	todos.	Los	imbéciles	no	son	los	que	lo	son,
sino	 los	millones	que	creen	que	no	 lo	 son.	El	hombre	no	es	 inteligente	 sino	más	o
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menos	imbécil	bajo	el	ojo	de	buey	de	Dios.	En	el	cual	uno	se	convence	de	que	es	un
mediocre	—uno	de	tantos,	uno	más—,	y	que	así	se	nació	porque	no	pudo	ser	de	otra
manera,	baja	de	la	mano	de	Dios	la	tranquilidad	infinita.	Puede	uno	tumbarse	bajo	los
árboles,	 ver	 correr	 la	 nubes,	 dormir	 tranquilo.	 Fui	 anarquista	 y	 no	 platónico:	 de
ocasión.	 Tomé	 parte,	 no	 principal,	 desde	 luego,	 en	 el	 atentado	 contra	 el	 Rey	 de
España,	en	París.	A	veces	me	lo	tengo	que	recordar	en	voz	alta	para	darme	cuenta	y
creerlo[68].	A	veces	me	falla	la	memoria.	Bueno,	muchas	veces.	En	cambio	recuerdo
otras	 cosas,	 sin	 importancia,	 con	 claridad.	 Hablaba	 antes	 de	 libertad…	 Olvido	 lo
reciente,	pero	tengo	presente,	en	cualquier	momento,	por	ejemplo	una	estrofa	de	un
poema	de	Nalbandian.	Claro,	usted	es	 joven	y	no	 sabe	quién	es.	Cuando	era	mozo
estaban	de	moda	 los	armenios,	 los	pobres	armenios	perseguidos,	asesinados	por	 los
turcos,	 por	 los	 rusos,	 por	 los	 persas.	 Nalbandian	 fue	 un	 gran	 poeta,	 amigo	 de
Bakunin.

Se	recogió	un	momento	antes	de	recitar:

—Grité:	¡libertad!
pueden	retumbar	sobre	mi	cabeza
el	rayo,	el	trueno,	el	fuego,	el	hierro;
el	enemigo	puede	tender	trampas:
hasta	la	muerte,	hasta	el	cadalso
y	el	infamante	garrote
gritaré,	siempre:	¡libertad!

Es	la	estrofa	final	de	una	de	sus	canciones,	entonces	famosas.

—A	quien	quiere	libertad
estrecho	le	es	este	mundo.

—Lo	que	no	ha	pasado	de	moda	es	la	libertad.
—También	es	 suyo.	Aunque	no	 lo	 crea	 lo	 aprendí	de	un	arriero,	 en	Gerona[69].

Ayer.	¿Cuánto	hará?
Calculó:
—¿Sesenta	años?	Por	ahí…	Más	de	medio	siglo.	¿Cuántos	años	tiene	usted?
Se	lo	dije.
—Tampoco	es	usted	ya	ningún	niño.
Fue	su	única	muestra	de	interés	por	lo	que	no	fuera	él.	Calló.
Hablé	de	la	libertad,	de	la	pintura	soviética,	por	ver	si	sacudía	el	marasmo.
—La	calidad	nada	tiene	que	ver	con	la	justicia	ni	con	la	libertad.	El	arte	ha	dado

obras	maestras	en	sociedades	muy	 jerarquizadas:	en	Egipto,	en	Mesopotamia,	en	 la
España	de	Felipe	II,	aquí,	con	los	aztecas.	Pero	un	cosa	es	 la	pintura	y	muy	otra	el
pintor.	Un	asesino	puede	ser	un	gran	poeta,	o	un	político	artista	refinado.	Es	de	sentir,
pero	 es	 así.	 Lo	 bello	 y	 lo	 bueno	 tienen	 poco	 que	 ver.	 A	 veces	 se	 dan	 juntos	 por
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casualidad.
—Los	artistas	de	hoy	dan	risa:	no	les	importa	más	que	su	obra.	Parecen	cómicos

—actores—.	Han	venido	a	ser	exclusivamente	intérpretes	de	una	obra,	que,	a	veces,
no	 entienden.	 Faltan	 autores.	 El	 público	 varía	 poco.	 Entiéndame	 (le	 entendía
perfectamente):	todo	arte	es	como	el	teatro,	arte	mayor,	constituido	por	tres	partes:	el
autor,	el	actor,	el	público.	Sin	público	no	hay	arte	que	valga.

Calló.	Sonrió.
—Me	asombro	de	oírme:	si	usted	me	hubiera	conocido	antes…	Pero	todo	cambia,

aunque	sea	poco.	El	tiempo	es	la	gran	dimensión.	Y	aquí	no	cuenta.
Bebió.
—El	actor,	la	técnica	de	la	representación,	puede	ser	magnífico;	como	lo	fueron

los	 grandes	 actores	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 representaban	 grandes	 cuadros	 de	 historia.
Quisimos	acabar	con	ellos.	Y	acabamos.	Hicimos	otra	cosa,	representándola	bastante
mal.	Pero	«había	obra».	Me	da	la	impresión	de	que	hoy,	además	de	no	haber	obra,	las
«hacen»	bastante	mal.	El	público	se	engaña	o	se	deja	engañar	con	las	peras	del	olmo,
comulgando	con	ruedas	de	molino.

—El	querer	inventar	un	idioma	nos	llevó	—de	vuelta—	a	los	jeroglíficos.	Lo	que
había	de	ser	un	nuevo	lenguaje	se	quedó	en	signos	que	solo	los	entendidos,	 los	que
estaban	 en	 el	 secreto,	 podían	 traducir.	 Hoy,	 la	 pintura,	 dejándose	 arrastrar,	 es	 una
sociedad	 secreta	 para	 iniciados.	 Una	 masonería	 cualquiera,	 con	 sus	 maestros,	 sus
grados	33,	etc.	A	veces	pienso	que	los	imbéciles	tienen	razón.	¿Qué	hicimos?	Separar
el	arte	de	la	naturaleza.

—¿Se	arrepiente	de	lo	hecho?
—El	arrepentimiento,	Aub,	no	sirve	en	las	cosas.	Quedan.	Precisamente:	para	que

nos	arrepintamos.	Pero	quedan.	Por	eso	serán	tan	pocos	los	escogidos.
—No	parece	anarquista.
—La	anarquía,	Aub,	no	es	una	filosofía,	es	un	estado	de	ánimo.	Creo	que	algún

tonto	 dijo	 lo	mismo	 del	 paisaje.	Ya	 que	 no	 pude	 para	 los	 demás	—los	 demás	 son
tontos—,	implanté	el	anarquismo	para	mí,	exclusivamente	para	mí.	Para	mí,	Aub,	el
Estado	no	existe:	busque	mi	rastro	en	papeles	en	Gobernación,	a	ver	si	lo	encuentra.
Dirá:	eso	lo	pudo	hacer	en	México.	En	México,	desde	luego,	pero	seguramente	pude
haberlo	hecho	en	el	Brasil,	o	en	Venezuela.	La	cuestión	es	decidirse	a	no	ser	nadie.	A
no	tener	dinero.	La	riqueza	es	la	enemiga	mortal	de	la	anarquía.	Ya	ve	usted	en	qué
ha	 venido	 a	 parar	 la	 revolución	 mexicana,	 y	 esa	 sí	 estaba	 bien	 fincada	 en	 el
anarquismo.	El	enemigo	es	el	lujo.	Lo	inventó	el	Diablo.	El	lujo	es	el	mal.	O	el	mal
un	lujo.

Hablamos	del	tiempo,	de	la	temperatura.	Volvimos	a	los	hombres.
—Lo	malo	no	es	el	hombre,	 sino	 los	hombres.	La	 sociedad.	En	el	momento	en

que	se	la	reduce	a	nuestro	tamaño	natural,	se	vive	en	plena,	magnífica	anarquía,	como
vivo	aquí,	o	viven	las	tribus	árabes	en	el	desierto.

—Ya	no.
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—Lo	siento.	Hay	que	organizar	la	sociedad	al	tamaño	de	uno	mismo.	Y	el	hombre
es	 pequeño,	 Aub,	 pequeño.	 No	 deberíamos	 contar	 por	 años,	 ni	 por	 meses.	 Por
semanas,	tal	vez,	cuando	hay	que	acudir	al	mercado;	como	quería	aquel	globo	inflado
de…	¿cómo	se	llamaba?	Sí	hombre,	d’Ors…	Le	conocí.	Lo	que	importa	es	vivir	sin
pensar,	pensando	en	Dios.	Sentir	cómo	la	tierra	da	vueltas.	Le	aseguro	que	tumbado
en	ella,	las	palmas	de	la	mano	sintiéndola,	con	los	ojos	cerrados,	se	llega	a	notar.

Pasó	un	coche.
—Si	no	hay	motores,	cerca	o	lejos,	fastidiando.
Del	 coche	 bajaron	 unos	 turistas,	 entraron	 en	 una	 tienda	 de	 curiosidades

vernáculas.
—¿Por	qué	están	en	contra	de	la	religión?
¿A	quién	se	refería?	¿A	los	anarquistas?	¿A	aquellos	visitantes	estrafalarios?
—¿Por	 qué	 predisponen	 a	 los	 niños?	 ¿Por	 qué	 malmoldean	 su	 entendimiento?

¿Creen	 que	 la	 sociedad,	 el	 día	 de	 mañana,	 hará	 que	 los	 niños	 lleguen	 con	 la
imaginación	 virgen	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 por	 si?	 ¡Qué	 ilusiones	 acerca	 del	 hombre!
Nuestra	inteligencia,	eso	que	llaman	la	razón,	no	es	nada	al	lado	del	instinto,	de	los
sentimientos	 que	 nos	 empujan.	 Podemos	 escoger	 pero	 somos,	 a	 lo	 sumo	—me	 he
vuelto	muy	romántico—	un	velero	en	medio	de	 la	 tormenta;	el	 timón	sirve	de	bien
poca	cosa;	tal	vez	para	no	hundirnos,	capeando	los	vientos.	En	las	ciudades	ocultan
las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Querer	basarse	en	la	cabeza	—y	se	tocaba	la	frente—,	da
risa.	A	lo	más	que	podemos	llegar	es	a	formar	un	calendario…	¿y	con	eso	había	de
contentarse	el	hombre?	No,	Aub,	no.	El	hombre	es	su	inteligencia	y	mucho	más,	que
no	 sabemos	 siquiera	 cómo	 se	 llama,	 porque	 no	 sabemos	 lo	 que	 es.	 Las	 ciencias
adelantan	 «que	 es	 una	 barbaridad»,	 como	 se	 dice	 en	 la	Verbena	 de	 la	 Paloma.	 El
hombre	descubre	 leyes	y	aun	 las	 inventa.	Pero	no	ha	variado	desde	que	 tenemos	 lo
que	llamamos	«uso	de	razón».	Por	lo	menos	en	cuanto	nos	es	dable	alcanzar	con	ella.
Entre	los	indígenas	que	conozco,	que	no	tienen	contacto	con	la	civilización	ni	con	la
cultura,	 los	 hay	 tan	 inteligentes	 como	 los	 sabios	 que	 usted,	 seguramente,	 debe
frecuentar.	La	religión	es	el	hombre.	No	nos	dieron	más	norte.

Cerró	los	ojos	unos	segundos.	Luego	me	miró,	decidido.
—Por	lo	menos	la	religión	tiene	normas,	no	leyes	como	la	sola	moral[70].	Leyes

que	van	y	vienen.	También	decían	que	la	pintura	tenía	leyes.	No	recuerdo	quién	me
decía	que	adulterábamos	la	pintura.	Adulteremos,	Aub,	adulteremos;	única	manera	de
sentirnos	adultos,	y	adúlteros.	Grandes	marcas	del	hombre	en	la	tierra.

Hablé	de	Teotihuacán,	del	Tajfn.	No	recuerdo	cuándo,	ya	dije	que	mis	papeles	se
trastocaron.

—En	Europa,	el	arte	neolítico,	simbolista,	es	posterior	al	paleolítico,	naturalista.
Es	decir,	que	una	civilización	de	cazadores	más	o	menos	nómadas	antecede	a	una	de
agricultores	—más	o	menos	sedentarios—.	Aquí	sucedió	lo	contrario.	Lo	que	puede
explicar	cierras	complicaciones	barrocas	del	arte	precortesiano.	Ya	sé:	las	invasiones
de	los	bárbaros	y	de	los	árabes	produce	algo	semejante	en	Europa:	el	gótico.	Pero	el
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arte	 de	 los	 aztecas,	 ¿no	 corresponde	 al	 gótico	 europeo?	 El	 enrevesamiento,	 la
superposición,	¿no	son	parecidos?	¿No	son	el	lejano	resultado	de	la	influencia	de	un
arte	 abstracto	 —como	 el	 árabe—	 sobre	 uno	 realista,	 como	 era	 el	 románico?	 Los
árabes,	como	los	aztecas,	eran	nómadas	guerreros…	Esto	podría	explicar,	hasta	cierto
punto,	 la	 convivencia	 de	 un	 arte	 naturalista	 —asombroso	 como	 siempre	 que	 el
hombre	 reproduce	 la	 naturaleza	 sin	 otro	 fin—	 y	 de	 uno	 simbolista	 a	 ultranza,
semicreador.	 El	 simbolismo	 da	 la	medida	 de	 la	 incapacidad	 del	 hombre…	Aunque
usted	no	lo	crea,	el	cubismo	fue	un	arte	realista,	una	reacción	contra	el	simbolismo.
En	él	nada	de	idea,	de	concepto	ni	de	sustancia	del	objeto.	No:	el	objeto	mismo,	sin
proyección,	tal	como	era,	por	todas	partes.	Sin	interpretación.	Ahora	bien:	cuando	el
hombre	 copia,	 servil,	 procurando	 la	 identificación,	 el	 parecido,	 no	 cuenta	 con	 la
inteligencia	ajena.	Cuando	crea,	basta	el	sugerir	contando	con	los	demás.	Un	pintor
naturalista	se	siente	inferior	al	objeto	que	pinta,	nosotros	nos	sentíamos	superiores:	le
podíamos.	Podíamos	hacer	con	él	lo	que	nos	daba	la	gana[71].

Varió	de	postura	cruzando	las	piernas.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	derecha,	como
para	espantar	una	mosca.

—No	me	haga	caso,	 con	el	 atardecer	 el	 cacao	 se	me	 sube	a	 la	 cabeza.	Se	nace
para	vivir	y	para	dar	gracias	a	Dios	porque	se	vive.	No	hay	nada,	absolutamente	nada
más	hermoso	que	una	rosa.	Como	no	sea	otra	rosa.

Pasó	 un	 grupo	 de	 chamulas,	 dos	 hombres	 y,	 metros	 atrás,	 tres	 mujeres,	 bien
cargadas.	Le	saludaron	con	respeto.	Hizo	tintinear	la	cucharilla	en	la	mesa.

—Dejé	de	pintar.	Sí:	dejé	de	pintar.	¿Por	qué?	¿Por	qué	se	deja	de	hacer	una	cosa?
Por	voluntad	o	por	desgana.	Por	voluntad	 lo	hice:	 nunca	 se	me	ocurrió	pensar	que
pintaba	 para	 mí,	 aunque	 no	 me	 importara	 lo	 que	 dijeran	 los	 demás.	 Pintaba	 para
salvarme,	 como	 espero	 salvar	 mi	 alma	 el	 día,	 que	 está	 cercano,	 de	 mi	 muerte.
Salvarme	en	 la	 tierra	presuponía	hacerlo	entre	 los	hombres	que,	no	me	cabía	duda,
serían	 cada	 día	 mejores.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 equivocación,	 renuncié.	 Es
posible	 que	 especulara	 sobre	 un	 espacio	 de	 tiempo	 demasiado	 corto.	 El	 mirar	 las
estrellas	me	ha	hecho	dudar,	a	veces,	de	lo	bien	fundado	de	mi	resolución.

—¿Cuándo	fue?
—En	 1914.Creía	 en	 la	 revolución,	 no	 en	 el	 sufragio	 universal;	 esa	 utopía.	 El

pueblo	no	sabe	lo	que	quiere,	tiene	intuición	de	un	mundo	mejor	—el	paraíso	perdido
—,	 sin	 saber	 cómo	 alcanzarlo.	 Las	 revoluciones	 las	 hacen	 unos	 pocos,
inhumanamente.	 Con	 lo	 que	 sabían	 o	 con	 lo	 que	 ignoraban,	 los	 obreros	 y	 los
campesinos	 fueron	 cantando	 a	 entrematarse.	 No	 vale	 la	 pena	 empeñarse	 en	 la
felicidad	de	los	demás.	Es	presunción,	orgullo,	soberbia,	vanidad,	pedantería	—como
lo	quiera	 llamar—;	ni	 quijotismo	 siquiera.	Los	 revolucionarios	de	 ahora	 se	quieren
cuerdos	 y	 no	 pasan	 de	 fatuos.	Conocí	muchos	 anarquistas	 sinceros,	 acabaron	 en	 la
guillotina	o	cazados	por	las	calles.

Hizo	una	pausa,	descruzó	y	cruzó	las	piernas	al	revés.
—¿Qué	 Pablo	 se	 hizo	 comunista?	 No	 lo	 creo.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba
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pintando	un	cuadro,	cubista	eso	sí,	que	llevaba	impreso	un	Vive	la	France!
—El	nacionalismo	no	se	opone	al	comunismo.
—¡No	me	diga!
—Pintó	un	cuadro	prodigioso:	Guernica.
—Lo	vi,	en	la	cubierta	de	un	breviario	del	Fondo	de	Cultura.
—¿No	le	interesó?
—Eso,	no	me	interesaba	nada.	Bebí	la	hez.	Todo	lo	que	he	visto	me	confirma	en

mi	 opinión.	 Es	 vieja	 para	 usted,	 pero	 es	 la	 mía.	 Tiene	 antecedentes,	 mucho	 más
viejos,	muchísimo	más	viejos…	Hace	años	creí	que	los	hombres	podían	—recalcó	el
verbo—	ser	 iguales.	Y	no:	hay	demasiados	 imbéciles.	Llega	un	momento	en	el	que
uno	se	detiene	en	una	idea;	hasta	ese	momento	se	ha	ido	variando,	con	el	tiempo;	se
detiene	uno	y	no	va	más	allá.	Si	no	punto	 final,	 punto	y	 aparte.	Se	queda	uno	ahí,
quieto,	falto	de	fuerzas	para	seguir	adelante,	hasta	el	Juicio	Final.	Ahí	me	quedé	—
bajó	el	tono—,	con	Miguel	Angel.	Verde	y	azul.

Pronunció	estas	últimas	palabras	de	una	manera	casi	ininteligible.	No	respondo	de
ellas.	Pasó,	difícilmente,	un	largo	silencio.	Nadie	por	la	plaza.	Sonó	un	reloj.

—Creo	que	debe	ser	bastante	difícil	comprender	lo	que	fue	el	mundo	francés	de
principios	de	siglo.	Por	lo	menos,	para	nosotros,	era	un	mundo	francés.

Volvió	a	sonreír.
—La	 gran	 Cataluña	 no	 comprende	 a	 Mallorca	 o	 Valencia,	 sino	 Francia…

Entonces,	sí	había	clases.	Clases	en	los	trenes,	en	el	metro	—llegué	a	París	cuando	ya
funcionaba,	 pero	 poco—.	 No	 se	 hablaban.	 Para	 que	 el	 fontanero	 hablara	 con	 la
«señora»	 era	 un	 problema.	 Había	 trajes	 muy	 distintos	 para	 unos	 y	 otros.	 Las
«señoras»	 olían	 bien,	 las	 demás	 no.	 Había	 pintores	 de	 primera,	 de	 segunda,	 de
tercera;	con	sus	medallas.	Ya	sé	que	no	se	acaba,	ni	se	acabará	tan	pronto	el	mundo,	a
pesar	 de	 las	 bombas	 atómicas	 que	 son	 la	 mejor	 esperanza:	 a	 ver	 qué	 pintan	 los
sobrevivientes	—siempre	los	habrá—	en	las	cavernas	a	donde	irán	a	parar.

Sin	transición,	preguntó:
—¿Qué	hora	es?
Sin	esperar	contestación:
—Tengo	que	irme.	Se	me	ha	hecho	tarde.	Se	me	ha	hecho	tarde	para	todo,	Aub.

Hasta	para	morirme.
Se	levantó,	lentamente.	Pregunté,	a	la	desesperada:
—¿Y	sus	pinturas?
—Destruí	cuantas	pude	y	espero	que	no	se	encuentre	ya	ninguna,	No	valían	nada.

No	servían	para	nada.	Una	mugre.	Tengo	la	satisfacción	de	que	nadie	se	acuerda	de
mí.	 Nunca	 tuve	marchantes,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 pienso	 que	 eso	 me	 será	 tenido	 en
cuenta	el	día	de	mañana,	ahí	arriba.

Levantó	la	mano	que	luego	me	tendió.	Dio	vuelta,	me	emparejé	con	él.
—¿Se	queda	hasta	mañana?
—Muy	temprano.
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—¿Nos	podemos	ver	esta	noche?
—Si	quiere.
—¿Aquí	mismo?
—A	las	nueve.
Se	alejó,	erguido,	cuatro	pasos.	Se	volvió:
—Si	 es	 usted	 amigo	 de	 Alfonso	 Caso,	 dígale,	 cuando	 le	 vea,	 que	 no	 ande

molestando,	que	deje	a	los	indios	en	paz.	No	piden	otra	cosa.	Yo	tampoco.	Y	eso	que
me	ha	dado	gusto	hablar	con	usted.	Pero	la	inteligencia	no	sirve	para	gran	cosa.	Ya	se
convencerá.	Ya	se	convencerá.	Y	si	no,	peor	para	usted.

Era	noche.	Me	volvió	a	tender	la	mano.
—Quédese,	pague	mi	refresco;	 tómese	otro.	De	esos	no	hay	en	México…	ni	en

París.
Se	fue.	Se	volvió	a	los	tres	pasos:
—Si	escribe	o	ve	a	Picasso,	me	lo	saluda.

b. La	conversación	de	la	noche

Cené	mal	y	pronto,	a	pesar	del	achiote,	que	da	color	al	gusto.	Tomando	café	le	esperé
más	de	media	hora.

—Hace	fresco.
—Frío,	 dirá	 usted.	 No	 se	 olvide	 que	 estamos	 a	 cerca	 de	 dos	 mil	 trescientos

metros.
El	cielo	estaba	despejado.
—Si	no	fuera	por	estas	luces,	vería	qué	estrellas…
—Se	ven.
—No.
Hablé	de	la	comida.	Me	hizo	la	alabanza	del	pozol[72].
—¿Ha	vivido	siempre	en	San	Pedro?
—No.	 En	 Tenejapa	—hace	 muchos	 años—,	 en	 Chenalhó.	 También	 pasé	 unos

meses	en	San	Miguel	Mitontic	y	en	Oxchuc.
Volvimos	a	hablar	de	la	comida.
—Casi	acabaron	con	los	saraguatos,	cuando	llegó	aquí	la	fama	de	Voronov.
—¿Los	enviaban	a	México?
—¡Qué	va!	Los	curanderos…
Estaba	 decidido	 a	 que	 me	 hablara	 de	 pintura.	 Insistí	 en	 llevar	 la	 conversación

hacia	donde	me	interesaba.	Me	costó	Dios	y	ayuda,	pero	lo	conseguí:
—…	aquel	imbécil	que	decía:	«El	arte	es	demasiado	importante	para	que	se	hable

de	 él…».	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 del	 arte	 solo	 se	 pueden	 decir	 tonterías.	 O	 de	 su
historia,	como	se	habla	de	Napoleón	o	de	Juárez.	Pero	de	eso	a	divagar	del	valor	y	de
los	valores,	de	la	calidad	y	de	las	calidades…	¡Vamos!	Al	que	me	explique	por	qué
los	 ladrillos	de	esta	 fuente	 son	 rojos	y	no	verdes…	Además,	 si	me	 lo	 explica	 ¿qué
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importancia	 tiene?	 Que	 si	 Matisse	 es	 mejor	 que	 Picasso…,	 ¿y	 qué?	 Críticos…,
anunciantes	 y	 gracias.	 La	 prueba	 es	 que	 solo	 los	 hubo	 desde	 que	 la	 burguesía	 fue
compradora:	para	duplicar	sus	dineros.	Y	los	marchantes:	almacenistas;	vendedores	al
por	mayor.	—¿Qué	me	aconseja	usted?—	preguntaba	el	rey	del	chicle,	inversionista
en	Van	Gogh	y	en	busca	de	otro	campo	donde	ganar.	Así	nos	vendimos.	El	plural	es
un	decir.

Se	acarició	la	barba.
—Los	pintores,	 los	verdaderos,	eran	—supongo	que	 lo	siguen	siendo—	grandes

trabajadores.	Trabajan	como	nadie;	a	nadie	le	gusta	tanto	su	oficio.	Es	un	trabajo	que
se	 ve.	 Un	 músico,	 un	 arquitecto,	 por	 mucho	 que	 oiga	 o	 imagine	 realizados	 sus
proyectos	al	oírlos	escribiendo	en	el	papel	pautado	o	en	sus	mesas	elegantes,	trabajan
en	 el	 vacío.	 Un	 pintor,	 no.	 La	 pintura	 es	 el	 único	 arte	 agradecido.	 Autor,	 actor	 y
público	al	mismo	tiempo.	Un	poeta	escribe,	luego	llega,	o	no,	al	libro,	al	canto,	a	la
recitación.	La	pintura	se	ve	enseguida.	Es	lo	que	más	se	ve.	No	necesita	de	nadie.	Ahí
queda	 sin	 intermediarios,	 sin	 intérpretes.	 Se	 da	 de	 una	 vez.	De	 arte	 no	 sabe	 nadie,
porque	saben	todos.	A-bu	dice	el	niño	y	dibuja	si	le	dan	con	qué.	Los	niños	dibujan
—todos—	porque	les	sale	de	adentro,	el	dibujar	es	consubstancial	con	el	hombre.	Le
gustarán	más	unos	colores	que	otros…

—Los	ritos.
—¡Qué	ritos	ni	qué	cuatro	narices	tienen	que	ver	con	un	niño	de	año	y	medio	o

dos!	Las	líneas	trazadas	por	un	chamaco	son	tan	hermosas	como	pueden	serlo	las	de
Rafael.	Se	dejan	llevar	por	la	aspereza	del	papel,	por	las	resistencias	de	la	punta	del
lápiz.	 Problemas	 técnicos,	Aub,	 puramente	 técnicos.	Tengo	montañas	 de	 cuadernos
embadurnados	por	mis	hijos	y	mis	nietos.	Folklore.

—¿No	les	enseña	a	pintar?
—¿Yo?	Ni	a	pintar	ni	a	nada.	Con	 los	años	 les	pasa	 la	afición,	empleándola	en

cosas	 útiles	—hizo	 una	 pausa—.	La	 gente	 olvida	 que	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	mejor
porque	no	saben	cómo	hacerlas	mejor.	Cosa	curiosa:	cuando	quieren	copiar	es	cuando
más	se	diferencian.	Los	niños	son	otra	cosa.	No	parecen	que	vayan	a	ser	hombres.	No
se	parecen	a	nada.

Con	la	cucharilla	disolvía	lentamente	el	azúcar	en	su	café.
—La	 crítica	 empieza	 a	 existir	 cuando	 sirve	 los	 intereses	 económicos	 de	 los

pintores	 o	 sus	 representantes.	 Es	 una	 expresión	 de	 la	 industrialización,	 como	 la
publicidad	o	la	propaganda.	La	crítica	se	paga	siempre.	Es	la	única	«escritura»	que	se
paga	 relativamente	 bien,	 de	 la	 que	 se	 puede	 vivir.	Ma	 non	 é	 una	 cosa	 seria.	 Hay
críticos	 desde	 que	 se	 compran	 cuadros	 sin	 encargarlos.	Diferencia	 fundamental.	 El
rey,	el	príncipe	encargaba;	el	burgués	escoge	y	compra.	Lo	que	va	de	lo	que	se	hace
por	 comisión	 a	 la	 comisión	 que	 cobra	 un	 agente.	 La	 Revolución	 francesa.	 La
charnela:	Goya.

Le	miré	con	extrañeza.
—Hablo	en	serio.
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Claro	que	hablaba	en	serio.
—¿Qué	 hubiera	 pensado	 Velázquez	 al	 suponer	 que	 sus	 cuadros	 entrarían	 en

almoneda?	—¿Le	gusta	más	este?,	es	de	hoy.	Ahora	pintan	lo	que	les	da	la	gana.	Así
va	ello.	Por	inclinación	natural,	del	comercio	se	pasó	a	la	industria:	a	ver	quién	gana
más.	Los	pintores	si	—por	la	gran	demanda—,	la	pintura	no.	Ya	no	se	pinta	porque	se
lo	pidan	a	uno	—por	encargo—,	sino	para	vender.	A	ver	si	sale	el	gringo.	«Buscad	al
gringo»[73].

Si	hubiese	sabido	lo	que	sé,	le	hubiera	preguntado:
—¿Tanto	ha	variado?
Pero	no	sabía.	A	pesar	de	ello,	fue	por	ese	camino.
—Así	nacieron	las	teorías.	¡Teorías,	teorías!,	puras	tonterías.	Tome	cualquiera	de

las	aseveraciones	pretenciosas	—no	llegan	a	pedantes—	de	Braque	o	de	Gris,	dígalas
al	 revés,	 es	 decir,	 asegurando	 lo	 contrario:	 lo	mismo	 da	 y	 pueden	 pasar	 igual	 a	 la
inmortalidad	de	las	monografías.

Le	brillaban	los	ojos,	regocijado.
—Recuerdo	que	un	día	Gris	aseguró,	muy	pagado	—en	todos	los	sentidos—:	«un

cuadro	 es	 una	 síntesis».	 ¿Cree	 que	 no	 podría	 haber	 dicho:	 «un	 cuadro	 es	 una
antítesis»	 o,	 como	 quería	 Croweck,	 una	 tesis?	 Tonterías.	 ¡Tonterías!	 ¡Hágame	 el
favor!…	Nacen	a	posteriori.	Eso	diferencia	el	arte	de	la	ciencia.	En	pintura	nunca	se
pueden	 descubrir	 estrellas	 con	 anticipación.	 ¿O	 es	 que	Mondrian,	 ese	 diablo,	 pintó
con	 falsilla?	 Y	 esos	 imbéciles	 que	 hablaron	 de	 la	 «aventura	 cubista».	 ¡Aventura!
¡Hágame	el	favor…!	Aventura…

Se	quedó	mirando	la	noche,	se	rio	con	sequedad,	se	rascó	la	oreja	izquierda.
—Aventura.	 No	 fue	 mala	 aventura…	 Pero	 estaba	 abierta	 la	 vía.	 Solo	 quedaba

seguirla.	 Es	 decir	 imitarla	—como	 ese	 sinvergüenza	 de	 Juan	Gris.	 ¿Hay	 algo	más
fácil,	teniendo	cierto	gusto,	que	copiar	un	cuadro	cubista	o	inventarlo	parecido?	Más
difícil	copiar	la	Gioconda,	¿y	cuántas	no	hay?	Lo	auténtico	es	 lo	contrario,	a	veces
original,	 otras	 no.	 A	 nosotros	 nos	 tocó	 novedad.	 Ahí	 se	 quedarán,	 en	 los	 rincones
oscuros	 de	 la	 historia:	 Sorolla,	 Zuloaga,	 Solana,	 Picasso,	 no.	 Lo	 pedía	 a	 gritos	 el
mundo.	Luego	se	han	acostumbrado	a	él,	según	usted	me	dice.	Inventor.	¿De	verdad
le	 conoce?	 Se	 asombraban	 de	 que,	 de	 pronto,	 se	 pusiera	 a	 dibujar	 como	 Ingres.
Olvidaban	que	es	español.	Somos	capaces	de	pasar	de	 lo	más	fácil	a	 lo	más	difícil.
¿Por	ejemplo?	No	lo	creo:	somos	así.	Picasso	nunca	pintó	lo	que	tenía	delante	sino	lo
que	decían	las	cosas	que	tenía	delante.	El	cubismo	fue	una	escritura,	un	alfabeto,	una
pintura	 para	 leer.	 Algo	 híbrido	 había	 ahí	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 pintura.	 ¿Qué	 de
particular	 tiene	 que	 alguna	 mañana	 Pablo	 se	 levantara	 con	 ganas	 de	 mandar	 la
literatura	a	paseo?	La	verdad	es	que	ahí	no	nos	entendíamos.	Con	Mondrian	fue	otra
cosa.	 Nos	 entendimos	 enseguida.	 Buscábamos	 lo	 mismo:	 no	 sabíamos	 qué.	 Los
pobrecitos	que	solo	conocen	su	última	sabiduría,	no	 tienen	 idea	de	quién	fue,	de	 lo
que	le	costó	llegar	a	ese	reino	suyo,	únicamente	suyo.	La	arquitectura	de	hoy	está	a
sus	pies.	Desde	el	cielo,	sin	duda,	les	escupe;	y	eso	que	era	el	hombre	mejor	educado
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que	jamás	traté.
Tomaba	su	café	a	sorbitos.
—Hubo	 una	 época	 en	 que	 un	 día	 pintábamos	 de	 una	 manera,	 otro	 de	 otra,

buscando.	Supongo	que	hoy	nadie	se	acuerda	de	su	época	holandesa,	verde	y	gris,	de
paletada	amplia;	eso	sí:	siempre	con	lo	menos	posible.	Mondrian	era	un	gran	pintor
avaro:	de	lo	justo	nunca	pasa.	Luego	viene	su	época	malva,	con	grises	y	amarillos.

Se	tentó	la	barba,	feliz,	recordando:
—Luego	 se	 fue	 tierra	 adentro,	 su	 paleta	 se	 transformó,	 brillando,	 sin	 sombras,

más	 sencillo.	 Ahí	 se	 quedó	 un	 pintor	 fino	 y	 agradable:	 Marquet.	 Mondrian	 era
teósofo,	 lo	 cual	 nos	 separaba.	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	 dejó	 nunca	 de	 ser	 un	 paisajista.
Cuando	¿en	1911?,	o	en	el	12,	por	ahí,	da	con	el	cubismo,	su	camino	es	muy	distinto
al	de	Picasso,	pintor	de	 figuras.	Conmigo	 se	 entendió	bien,	buscando	 lo	 imposible.
Dio	 con	 unas	 fórmulas,	 yo	 renuncié.	 Había	 que	 ser	 santo.	 Inventó	 una	 pintura
ascética.	Algunos	 imbéciles	hablaron	de	matemáticas,	de	geometría.	 ¡Él,	que	nunca
calculó!	Pura	intuición,	pura	expresión	de	su	pureza.

Se	inclinó	hacia	mí,	apoyando	un	brazo	en	la	mesa.
—La	línea	del	horizonte	marino	 le	dio	base	para	construir	su	pintura.	Tuvo	que

oponerle,	 verticalmente,	 el	 cielo.	Lo	demás	 es	 anécdota.	 ¡Cuántas	 veces	 le	 incité	 a
llegar	 a	 la	 cruz!	 Pero	 era	 un	 hugonote,	 un	 calvinista,	 un	 hereje…	 y	 teósofo	 para
acabarla	de	arreglar.	Nos	llevábamos	bien,	tan	bien	educado…

Animado,	reproducía	con	un	dedo,	en	la	mesa,	los	trazos	fundamentales.
—Hacer	hoy	un	Mondrian	parece	la	cosa	más	fácil;	pero	prueban	y	prueban	y	se

cogen	los	dedos.	Y	eso,	para	un	pintor…	Todos	estos	abstraccionistas	de	hoy…	Un
salto	 atrás.	 Se	metieron	 en	 la	 fosa	 de	Mondrian	 y	 se	 arrastran	 allí	 como	 gusanos.
Babosos.	 Mondrian	 tenía	 el	 genio	 de	 la	 proporción.	 Es	 la	 expresión	 perfecta	 del
mundo	protestante,	el	capitalismo	llevado	a	su	colmo:	la	avaricia.	Con	menos	no	se
puede	 llegar	 a	 más:	 ideal	 del	 rendimiento	 y	 del	 interés	 compuesto.	 El	 Corán,	 que
tiene	como	máximo	pecado	al	interés	bancario,	es,	naturalmente,	el	signo	contrario:
por	 eso	 los	 árabes	 se	 volvieron	 locos	 con	 las	 curvas	 y	 están	 a	 la	 base	 de	 la
churriguería	católica.	La	misma	que	adoran	los	indios,	aquí.	También	Kandinsky	era
teósofo,	y	Miró	creía	en	fantasmas.	Gris,	no.	Gris	era	un	chulo	madrileño	al	que	 le
gustaba	bailar	el	chotisch.	Max	(Jacob)	era	astrólogo.	Muy	elegante	con	su	levita	gris,
y	sombrero	de	copa.	Parecía	mentira…

—Veo	que	está	usted	al	corriente…	(Lo	dije	por	volverle	a	 lo	presente	y	por	su
referencia	a	Miró).

—¿Quién	 no	 va,	 aunque	 sea	 una	 vez	 cada	 seis	 u	 ocho	meses	 como	 yo,	 a	 una
peluquería?	¿Se	da	cuenta,	Aub?	Hoy	el	conocimiento	del	arte	 tiene	que	ver	con	el
pelo…	Un	cuadro	de	Miró	«sale»	mucho	mejor	 reproducido	en	 las	 revistas	que	un
Vermeer.	 También	 hojeo,	 cada	 año,	 algunos	 libros	 en	 casa	 del	 librero	 donde	 nos
conocimos.	Los	«abstractos…»,	me	río.	Trampas.	Y	si	no	son	trampas,	peor.	Lo	que
dicen	o	quieren	decir,	lo	dijimos	hace	cuarenta	años.	Una	secuela,	ganas	de	perder	el
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tiempo.	Claro,	usted	no	estará	de	acuerdo	conmigo.
Por	hablar,	dije	una	tontería:
—Se	peca	siempre	por	ignorancia.
Me	miré	fijo,	insinuó	su,	para	mí,	ya	conocida	sonrisa.
—Suena	bien.	Pero	si	fuera	así,	no	habría	pecado.
—Así	que	cree	que	se	peca	por	pecar…
—No.	Hay	lucha	y	se	cae	vencido.	Nadie	peca	por	pecar,	porque	el	que	desafía	a

Dios	no	cree	en	él.	¿O	cree	que	si	Adán	hubiera	sabido	lo	que	le	esperaba	se	come	la
manzana?	Sería	culpar	al	Señor	de	haberle	privado	de	la	información	necesaria…	No:
se	peca	sabiendo.

Me	arrepentí	de	haberle	ofrecido	una	salida	por	la	tangente…	Pero	podía	más	el
tema.	Volvió	sin	necesidad	de	incentivo:

—El	cubismo	lo	fue	todo,	menos	cubismo.	Lo	que	queríamos	era	precisamente	lo
contrario:	acabar	con	la	perspectiva,	con	la	tercera	dimensión,	con	la	«hundura».	Por
eso	ningún	estilo	dio	tanto	a	la	decoración,	a	las	artes	aplicadas.	Darle	al	color	lo	que
los	 impresionistas	dieron	a	 la	apariencia.	Por	eso	cualquier	 tema	era	bueno.	Porque
éramos	españoles	teníamos	guitarras,	y	se	pintó	guitarras;	todos	fumábamos	en	pipa	y
pintábamos	pipas.	Los	surrealistas	fueron	otra	cosa,	hablo	de	segunda	mano.	Pero	me
parece	que	buscaron	exactamente	lo	contrario	que	nosotros,	y	se	quedaron	atascados
pintando	ideas,	volviendo	al	simbolismo.	Algo	tenían	que	hacer.	Tampoco	por	ahí	se
va	a	ninguna	parte.	La	pintura	tiene	que	volver	a	su	lugar	secundario	y	los	pintores	ya
no	tendrán	más	remedio	que	aprender	a	pintar.	Era	un	callejón	sin	salida:	el	más	duro,
el	más	fuerte	de	nosotros,	era	Miguel	Koltzov,	un	ruso	de	Kiev.	Se	puso	a	pintar	—
usted	perdone—	con	mierda.	Fue	algo	feroz	y	terrible.	Era	un	gigante,	se	suicidó	en
1913.	No	he	visto	a	nadie	tan	seguro	de	sí	como	él,	comilón	como	no	había	otro.	No
quedó	nada	de	lo	suyo,	influenció	bastante	a	Kandinsky[74].

Viéndolo	tan	animado,	me	atreví	a	preguntar:
—¿De	verdad	no	ha	tenido	usted	nunca	ganas	de	volver…?
—¿A	dónde?
—…	a	la	civilización.
—¿Dan	ganas?
—¿Y	la	guerra	de	España?
—Solo	 los	 tontos	pudieron	creer	que	aquella	u	otra	 llevaría	a	algo	decente.	Los

hombres	están	podridos.	Aub.	Es	proceso	natural.	Lo	cual	es	un	consuelo	para	los	que
mueren.	Hasta	el	día	del	Juicio	Final.

—En	el	cual	cree.
—A	pies	juntillas.	Por	eso	llevo	cuarenta	años	arrepintiéndome	de	lo	que	hice.	La

mayoría	de	los	hombres	no	saben	más	que	hablar	y	eso	fermenta	y	pudre,	a	la	corta	o
a	la	larga.	Sobre	todo	a	la	larga.

Apuramos	el	café.	Insistí:
—¿Y	no	pensó	nunca	volver	a	España?
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—Gris,	Manolo,	yo,	hubiéramos	vuelto,	el	14	de	poder	hacerlo;	pero,	prófugos,
nos	quedamos	con	las	ganas;	con	cierta	vergüenza.	Desde	hace	mucho	lo	mío	es	esto,
y	solo	esto.

Cambió	de	tono.
—¿Quería	usted	creer	que	nunca	he	hablado	así	con	nadie?	Tal	vez	porque	conoce

usted	a	Pablo…	Es	curioso,	la	magia	de	un	nombre.	No	crea	que	me	sabe	mal.	Es	una
época	de	mi	vida	a	 la	cual	no	vuelvo.	Si	me	acuerdo	de	algo,	es	del	campo,	donde
pasé	mi	niñez.	Mollerusa	y	por	ahí.

Le	hablé	de	Lérida.	Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Lérida	 es	 otra	 cosa.	 Una	 ciudad,	 como	 hay	 muchas.	 Gris	 era	 madrileño	 y

Manolo	catalán.	Se	odiaban.	Gris	nunca	 tuvo	seguridad	de	 lo	que	hacía,	muerto	de
miedo	porque	no	era	sincero.	Necesitaba	convencerse,	discutir,	andaba	a	ciegas,	con
bastón:	al	fin	y	al	cabo	con	eso	pintaba,	con	un	bastón	de	ciego.	Yo	jamás	pinté	con
tiento[75].

—A	Gris	 le	gustaba	presumir	y	bailar.	Muy	supersticioso.	Tenía	algo	de	gitano,
además	del	color.	Ese	cubismo	fabricado	tuvo	siempre	cierto	aspecto	cañí.	Y,	por	si
fuera	poco,	espiritista.	Por	lo	menos,	¿creo	que	ya	se	lo	dije?,	Mondrian	era	teósofo.
¿Y	me	dice	usted	que	Gris	ha	muerto?

Por	 el	 tono	 se	 veía	 claramente	 que	 lo	 sabía	 y	 que	 se	 regodeaba	 de	 haberle
sobrevivido.

—Y,	¿todavía	se	habla	de	él?
—Sí.
—Será	poco	y	mal.
No	me	atreví	a	contradecirle,	que	no	gusto	de	disgustar.
—Sabía	 lo	 que	 quería.	 Dinero	 y	 nombre.	 La	 pintura	 le	 importaba	 un	 comino.

Ambicioso.	Tenaz	como	buen	arribista.	Es	difícil	distinguir	lo	auténtico	de	lo	que	no
lo	es.	Lo	falso,	si	se	produce	con	constancia,	llega	a	engañar	al	más	pintado.	Y	Gris
era	terco.	Pero	le	gustaba	a	ese	caballote	de	la	Stein…	Precavido,	con	pies	de	plomo.
Acariciando	 los	 perros	 con	 la	 mano	 izquierda,	 por	 si	 acaso.	 Le	 aseguro	 que	 no
invento.	 Un	 lambiscón	 indecente:	 su	 primer	 cuadro	 cubista	 lo	 tituló	 «Homenaje	 a
Picasso».	Además,	dígame,	Aub,	¿Gris,	Villón,	Marcoussis	—los	tres	escondidos	en
seudónimos—	eran	grandes	pintores	antes	de	serlo	cubistas,	como	lo	eran	Picasso	o
Mondrian?	No,	 Aub,	 no.	Merititos	 dibujantes	 de	L’assiette	 au	 beurre	 o	 de	 La	 Vie
Parisienne.	No	hay	prueba	mejor.	Un	pintor	siempre	es	un	pintor,	pinte	como	pinte.
¿Qué	valdrá	ese	cubismo	de	segunda	mano	el	día	de	mañana?	Puro	modus	vivendi.
Pintaron	así	porque	no	podían	destacar	en	lo	suyo.	De	ahí	los	seudónimos.	Ahora,	eso
sí,	 por	 teorías	 no	 quedó,	 lengua	 no	 les	 faltaba.	 Pero	 con	 la	 lengua	 solo	 se	 lame.
Picasso	 —con	 Braque,	 si	 se	 empeñan—,	 destruyó	 la	 pintura.	 No	 había	 más	 que
hacerla	nueva.	Y	Picasso	se	quedó	solo.

Pidió	 otro	 café.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Le	 hablé	 de	 Casas,	 de	 Zuloaga.
Repitió,	más	o	menos:
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—No	empieza	a	haber	pintores	burgueses	en	Bilbao	o	en	Barcelona	hasta	fines	de
siglo.	Antes	todo	era	historia	o	cuadros	de	costumbres.	Se	puede	unir	el	realismo	al
naturalismo,	al	Teatro	Libre.	Zolá-Cézanne,	etc.	Lo	que	sucedió	es	que	a	los	artistas,
a	algunos	artistas,	de	pronto	no	les	importó	vivir	bien,	elegantemente.	Había	pintores
con	estudios	que	parecían	salones	y	otros	en	la	cochambre,	sin	dinero	para	modelos	o
viviendo	con	gentes	que	nos	servían	de	modelo.	Luego	la	burguesía	pasó	a	comprar
nuestros	cuadros	y	todos	se	vendieron.	Lo	que	no	se	vende	—el	que	no	se	vende—
queda	arrinconado.	A	veces,	a	gusto.	Nos	pusimos	a	darle	a	la	pintura,	a	la	que	por	tal
tenían	en	los	salones.	Y	la	arruinamos.	Pero,	a	veces,	me	pongo	a	pensar	que	una	gran
retrospectiva	de	Carolos	Durán	o	una	exhumación	de	 la	Gándara	dejaría	patitieso	a
más	de	uno.	Si	fuese	marchante	haría	una	gran	exposición	Bonnat…	Me	oigo	y	no
me	creo…

Se	acarició	los	bigotes	y	la	barba.	Preguntó:
—¿A	 quien	 le	 pagan	 hoy	 un	 cuadro	 al	 precio	 que	 lo	 hacían	 entonces	 a	 esos

lambiscones?[76]
Le	hablé	de	Chirico,	y	de	su	vuelta.
—Bueno,	 ese…	 La	 verdad	 es	 que	 si	 pintaban	 así	 los	 burgueses	 teníamos	 que

pintar	 de	 otro	modo.	No	 digo	 que	 lo	 hicimos	 adrede.	No:	 había	 que	 pintar	 de	 otra
manera.	 Sin	 darle	 vueltas.	No	 podíamos	 pintar	 como	 los	pompiers,	 porque	 éramos
otra	 generación.	 Siempre	 se	 es	 el	 pompier	 de	 alguna	 generación.	 La	 prueba:	 los
cuelgan	en	los	museos.

Hoy	veo	que	no	se	acordaba	cómo	fue,	de	cómo	fue.	Es	fácil	creer	que	no	se	ha
cambiado,	que	los	demás	son	los	voltarios.

—Tampoco	 hoy	 el	 anarquismo	 tiene	 gran	 cosa	 que	 hacer	 por	 el	 mundo.	 El
cubismo,	aunque	no	lo	crea,	era	anarquista.	Había	que	acabar	con	todo	y	reconstruir.
Por	eso	los	españoles	tuvimos	tanta	importancia	en	ese	movimiento.	Por	lo	visto	es
difícil	 ser	 anarquista	 toda	 la	 vida,	 si	 es	 larga.	 Usted	 me	 dice	 que	 Pablo	 acabó	 en
comunista.	Gris	murió	—calló—.	Hace	siglos	que	no	hablaba	 tanto.	Cuénteme:	¿de
verdad	conoce	usted	a	Picasso?

No	le	pude	contar	nada:	sabía	más	que	yo.	Se	lo	hice	ver.
—No	se	crea…	He	vuelto	a	interesarme	en	el	mundo	desde	hace	poco.	Cuando	ya

no	pude	practicar	el	mestizaje	más	que	de	tarde	en	tarde…
El	matiz	irónico	de	su	conversación	era	nuevo.
—La	gente	no	se	da	cuenta,	pero	 la	pintura,	 la	que	cuenta	en	 las	revistas	de	 las

peluquerías,	ha	dejado	de	ser	un	oficio	para	convertirse	en	un	juego,	es	decir,	en	cosa
de	aficionados.	Un	pintor	de	verdad	no	puede	darse	el	lujo	—recalcó	lo	de	lujo—	de
no	vender	un	cuadro	a	lo	largo	de	su	vida.	Son	ganas	de	hacer	algo	que	le	gusta	a	uno.

Se	frotó	las	manos,	tal	vez	para	entrar	en	calor.
—Lo	que	me	gusta,	de	veras,	Aub,	es	no	hacer	nada.	Y	lo	conseguí.	Lo	conseguí

gracias	 al	 poco	 alemán	 que	 me	 enseñó	 una	 amiga	 mía.	 Unos	 compatriotas	 suyos
buscaban	 alguien	 que	 supiera	 español	 y,	 por	 lo	menos,	 algo	 de	 alemán,	 para	 venir
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aquí.	 Me	 pareció	 bien.	 Toda	 aquella	 pintura	 no	 valía	 nada.	 Quedará	 como	 una
curiosidad.	Y,	sin	embargo,	amigo	Aub,	la	pintura	es	la	más	espléndida	de	las	artes.
El	 dibujo	 es	 el	 primer	 empuje	 del	 hombre	 para	 salirse	 de	 sí.	 ¿Qué	 le	 representa
mejor?	 Los	 más	 viejos	 testimonios	 de	 nuestra	 existencia	 están	 en	 las	 paredes.	 La
pintura,	 el	 afán	 de	 reproducción	 en	 todos	 sus	 sentidos…	 Todos	 los	 hombres	 han
dibujado	alguna	vez.	Conozco	algunos	que	nunca	han	cantado,	que	nunca	han	escrito.
Por	 eso	 la	 responsabilidad	 del	 pintor	 —su	 relación	 con	 la	 belleza—,	 esa	 sorda
aspiración,	es	mayor	que	cualquiera.

Recogió	su	bastón	y	apoyó	sus	dos	manos	en	el	puño.
—Todos	somos	o	hemos	sido	pintores.	El	que	porfía,	sin	darse	cuenta	de	lo	que

debe,	va	directamente	a	los	Infiernos.	¿No	me	preguntaba	por	qué	dejé	de	pintar?	Por
salvar	mi	alma.

Pareció	encantado	del	hallazgo.
—Lo	único	que	queda	del	hombre	es	el	 arte.	 ¿Se	da	cuenta,	Aub?	El	arte…	El

arte	en	ruinas,	con	lo	que	queda	mejor.	Aderezarlo	es	arte	del	tiempo,	que	en	algo	ha
de	entretenerse…	¿Se	da	cuenta?

Sus	ojos	brillaban	en	malicia.
—No	queda	nada	más.	Lo	demás	desaparece.	Y	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.	No	se

preocupe:	 la	 literatura	 también	 es	 una	 de	 las	 Bellas	 Artes,	 como	 las	 figurillas	 de
azúcar	de	doña	Soledad[77].	Todo	es	folklore.	¿O	cree	que	el	Partenón	no	es	folklore?

—Todo	se	puede	discutir.
—¿Y	qué	queda?	De	la	discusión,	nada.	De	lo	que	hace	la	enorme	mayoría,	nada.

Solo	las	obras	de	arte,	en	la	selva,	o	en	la	del	tiempo,	que	es	la	misma.
—Eso	debiera	darle	ánimos.
—¿Cree	que	no	los	tengo?
—¿Entonces	por	qué	vive	así?
—Joven:	porque	me	da	la	gana.
Cambiando	de	tono	añadió:
—Y	porque	no	siendo	Pablo	Picasso,	lo	mismo	da.
Hizo	una	pausa.	Me	miró,	me	preguntó,	con	otra	voz:
—¿Usted	no	ha	tenido	nunca	miedo?
Le	miré	extrañado.
—¿Miedo?
—Sí,	miedo:	miedo	insuperable.
—No	creo.
—¡Ah!	—calló.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
Con	un	gesto	de	cansancio:
—No.	Por	nada.
Y	siguió	hablando	de	otra	cosa.	(Muchas	veces	me	he	preguntado	por	qué	apuntó

esa	 incógnita.	 ¿De	 dónde	 provenía?	 ¿Qué	 recuerdo	 desperté?	 ¿Qué	 terror	 le
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sobrecogía?	 Porque	 no	 hay	 duda	 que	 aquello	 vino	 a	 cuenta	 de	 algo.	 A	 veces,	 sin
explicación,	surgen	escollos	solo	visibles	con	la	marea	baja.	O,	tal	vez,	no	fuera	más
que	el	extraño	esguince	de	una	inteligencia	resquebrajada	por	la	edad.	Pero	aun	así	la
pregunta	no	pudo	surgir	por	generación	espontánea).

—Se	acostumbraron	a	que	hablaran	de	sus	cuadros	como	si	fuesen	poesías	más	o
menos	herméticas.	Lo	 consiguieron.	Lo	divertido	 resultó	 que	 lo	 que	decían	de	uno
podía	aplicarse	a	otro	con	solo	cambiar	el	nombre.	Por	ese	camino	no	se	va	a	ninguna
parte.	Absolutamente.	Tal	vez	—sonrió—	debimos	patentar	el	método.	Ya	no	había
nada	qué	hacer.	Bueno,	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Todo	está,	más	o	menos,	hecho.
Esperar.	Sí,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	esperar.

—¿Qué?
—El	Santo	Advenimiento.	Por	eso	vine	a	América.	Desde	aquí	se	verá	mejor.
Se	echó	para	atrás,	estiró	las	piernas.
—La	 primera	 guerra	 mundial	 la	 declaró	 Van	 Gogh	 el	 27	 de	 julio	 de	 1890,	 al

pegarse	un	 tiro.	Se	verá	claro	algún	día.	No	creo	que	sobreviva	gran	cosa	del	«arte
moderno».	 Es	 una	 época	 fea.	 Lo	 único	 divertido	 será	 que	 dentro	 de	 cien	 años	 el
cubismo	será	tao	difícil	de	explicar	como	hace	cincuenta.	Había	que	hacer,	después,
otra	cosa.	Pero	se	atascaron.	Tendrá	que	nacer	otro	Picasso,	y	eso	siempre	tarda.

-Otro	Goya.	No	pide	nada…
-Solo	hombres.	Los	hombres	son	lo	único	que	vale	la	pena.	Hay	pocos.
Hizo	una	pausa	antes	de	recalcar:
-Poquísimos	 —me	 miró,	 cerró	 un	 ojo,	 inició	 una	 sonrisa—:	 mejorando	 lo

presente.
De	pronto,	pasó	lentamente	la	palma	de	su	mano	derecha	por	la	frente.
-Estoy	cansado.
Se	levantó	con	dificultad.	Intenté	ayudarle.
-No,	gracias.	Voy	a	ver	si	duermo.	Es	lo	peor:	los	insomnios.
-Tome	unas…
Cortó:
-No,	gracias.	No	tomo	nada.	Nunca	tomo	nada.	Buenas	noches.
Se	fue,	sin	más.	Pagué,	lo	más	rápidamente	que	pude,	las	consumiciones.	Traté	de

alcanzarle.	No	sabiendo	hacia	dónde	se	dirigió,	no	pude.
Paseé	 largo	 rato	a	 la	dura	 luz	de	 la	 luna,	 evitando	 la	 sombra	de	 los	 anchísimos

aleros,	antes	de	regresar	a	la	fonda,	donde	tardaron	siglos	en	abrirme.
Al	pasar	frente	al	espejo	del	gran	perchero	le	vi	andando.	¿Qué	había	debajo	de

esa	costra?
Acostado,	recordaba	una	frase	que	me	dijo,	no	sé	cuándo:
-El	mundo	es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	usted	cree,	Aub.
Con	una	cucharilla	disolvía	lentamente	el	azúcar	en	su	café.
Al	 regresar	 de	 Europa,	 en	 diciembre	 de	 1956,	 procuré	 saber	 si	 podía	 volver	 a

verle.	Supe	de	su	muerte.	Nadie	ha	podido	precisarme	la	fecha,	ni	siquiera	el	 lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	178



No	he	 tenido	ocasión	de	volver	a	Chiapas.	Temo	que,	si	 lo	hago,	me	sea	 imposible
dedicar	el	tiempo	necesario	para	dar	con	sus	restos.	Además,	¿para	qué?
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7. Catálogo

En	prensa	el	presente	estudio,	Esteban	Salazar	y	Chapela	me	manda,	desde	Dublín,
un	ejemplar	del	catálogo,	de	Henry	Richard	Town,	que	me	enseñó	Jean	Cassou	y	no
me	envió,	por	su	conocida	aversión	al	correo,	y,	tal	vez,	porque	se	trata	de	una	joya
bibliográfica.

En	 1942,	 el	 joven	 crítico	 irlandés	 preparaba	 una	 exposición	 de	 cuanto	 había
podido	reunir	de	la	obra	de	Jusep	Torres	Campalans.

H.	R.	Town,	impedido	por	un	ataque	de	parálisis	infantil,	en	1919,	había	nacido
en	 el	Ulster,	 en	 1911.	De	 familia	 algo	más	 que	 acomodada	 que,	 cuando	 estuvo	 en
edad,	 le	 paseó	 por	Francia,	España	 e	 Italia.	 Se	 apasionó	 por	 la	 pintura,	 reunió	 una
excelente	colección	de	obras	menores	—no	llegaban	sus	medios	a	más—	de	pintores
contemporáneos.	Así	dio	con	Torres	Campalans.	Husmeó,	rastreó,	escudriñó,	sacó	de
debajo	de	la	tierra	lo	que	hoy	queda	del	pintor	catalán.	Preparó	una	exposición,	que
había	de	celebrarse	en	una	sala	de	la	Tate	Gallery.	Echóse	la	guerra	encima	—la	de
1940—,	tuvo	que	dejarla	para	mejor	ocasión.	Por	aquel	entonces,	tenía	ya	impreso	el
catálogo,	a	falta	del	estudio	preliminar.	Una	de	las	primeras	bombas	voladoras	borró
todo	rastro	de	él,	de	su	casa.	Por	lo	visto,	había	enviado	una	colección	de	las	hojas	ya
impresas	 a	 Cassou	 y,	 posiblemente,	 algunas	 más	 a	 familiares	 suyos,	 residentes	 en
Dublín.

Los	 cuadros,	 depositados	 en	 un	 guardamuebles,	 se	 salvaron.	 Un	 funcionario
franquista,	catalán,	residente	en	Londres,	más	amigo	de	la	tranquilidad	que	del	arte,
los	 adquirió	 de	 manera	 no	 muy	 clara.	 Al	 saber	 de	 mi	 interés,	 queriendo	 tal	 vez
hacerse	perdonar	antiguos	agravios,	me	los	hizo	llegar.

H.	R.	Town	tuvo,	toda	su	corta	vida,	cara	de	niño.	Lampiño	rubio	a	más	no	poder,
sin	 llegar	 a	 la	 albinería,	 los	 ojos	 grises;	 una	 nariz	 femenina	 añadía	 dulzura	 que	 en
vano	 trataba	 de	 negar	 una	 boca	 de	 comisuras	 caídas,	 una	 barbilla	 voluntariosa,
puntiaguda.	 Sus	 largas	 manos	 jugaban	 continuamente	 con	 una	 bola	 de	 metal,
encontrada	 en	 una	 tumba	 egipcia,	 cuyos	 jeroglíficos,	 de	 tanto	manoseo,	 llegaron	 a
desaparecer.

Conoció,	mejor	que	nadie,	 los	rastros	europeos	de	Jusep	Torres	Campalans.	Los
borró	la	muerte.	Esto	queda,	si	queda.
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CALLLE	—1906—	(49	×	32	cm).	Guache,	tinta,	sobre	cartón.
Lo	primero	que	pintó	en	París.	Rincón	que	puede	—pudo—	ser	cercano	a	la	rue

Rambuteau,	 donde	 vivió,	 ese	 año.	 No	 he	 podido	 localizarlo,	 posiblemente	 ha
desaparecido.	Propiedad	de	M.	O.	R.
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RETRATO	DE	MUJER	—1906—	(34	×	23,5	cm).	Guache,	tintas	de	color.
Su	huésped.	Pintó	también	el	retrato	del	marido,	lo	quemó	para	demostrar	la	poca

importancia	que	daba	a	su	arte.	Época	anterior	a	su	establecimiento	en	Montmartre.
La	 señora	 Vicenta	 Guillén,	 viuda	 de	 Balanzá,	 vive	 actualmente	 en	 Cullera,
Valencia[78].
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CATEDRAL	DE	GERONA	—1906-1907—	(34	×	23,5	cm).	Guache	barnizado.
La	torre	de	la	catedral	de	Gerona	pintada,	sin	duda,	de	memoria.	Primer	cuadro	en

el	 que	 empleó	 barniz	 para	 hacer	 resaltar	 algún	 color.	 De	 técnica	 todavía	 muy
insegura,	 sobre	 todo	 en	 el	 cielo	 tormentoso,	 ofrece	 un	 extraño	 encanto	 debido	 a	 la
recia	 construcción.	Perteneció	 al	 señor	Guillermo	de	Roser,	 fue	vendido	 en	 la	Sala
Drouot,	en	1924,	en	mil	ochocientos	francos.

RETRATO	DE	ANA	MARÍA	—1907—	(33	×	23	cm).	Guache,	tinta,	acuarela.
La	 ternura	—por	no	decir	 el	 amor—	casi	 siempre	 ausente	de	 la	producción	del

pintor	 catalán	 se	 da	 aquí	 por	 entero.	 La	 factura	 suelta,	 los	 valores	—difícilmente
reproducibles—	están	logrados	con	una	delicadeza	no	común	en	lo	demás.

Ana	María	Merkel	 fue	 abnegada	 compañera	 de	 J.	 T.	 C.	 Como	 pintora	 su	 obra
ofrece	escaso	interés.	Propiedad	de	la	familia	Merkel.
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CABEZA	DE	CRISTO	—¿1907-1908?—	(34	×	23	cm).	Guache,	tintas	de	color.
Uno	 de	 los	 cuadros	 más	 importantes	 de	 la	 primera	 época.	 Sin	 fecha	 ni	 firma.

Influencia	 evidente	 de	 los	 primitivos	 catalanes	 y	 de	 los	 Picasso	 de	 esa	 fecha.	 El
rayado	de	la	nariz	es	característico	del	momento.

Véase,	 además,	 cómo	 ha	 resuelto,	 ibéricamente,	 con	 dos	 cabezas	 de	 toro,	 las
mejillas	del	Señor.

La	 inversión	 de	 los	 ojos	 es	 seña	 del	 sentido	 trascendental	 que	 veremos	 aflorar
tantas	veces	en	su	obra:	día	y	noche	traídos	aquí	en	el	lugar	y	momento	precisos.

Si	no	hubiese	seguido	el	camino	abierto	del	cubismo	¿a	dónde	no	hubiera	llegado
por	este?	Propiedad	de	M.	Jean	Coulange.
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NEPTUNO	—¿1907-1908?—	(34	×	23	cm).	Acuarela,	tintas,	guache.
Sin	firma	ni	fecha.	Por	la	manera	me	inclino	a	suponerlo	de	1907.	Hay,	en	varios

retratos	de	J.	T.	C.,	cierta	predilección	por	los	ojituertos,	¿de	dónde	ese	complejo	de
cíclope?[79]

La	fuerza	concentrada	de	la	mirada,	 la	composición	hacen	suponer	un	hijo	 libre
de	la	fantasía.	Propiedad	de	A.	A.	M.	Stols.
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EL	MARINO	BIZCO	—1907—	(49	×	32	cm).	Óleo.
Pintado	después	 de	 su	 unión	 con	Ana	María	Merkel.	Conoció	 al	 retratado,	 una

noche,	 en	 un	 bar	 de	 la	 rue	 Lepic.	 Joven	 irlandés	—mi	 paisano—	 con	media	 cara
quemada	 y	 carcomida	 a	 consecuencia	 de	 una	 paletada	 de	 carbón	 encendido,	 había
venido	a	París	a	gastar	su	sueldo	de	años,	en	días.	Llevaba	meses:	tenía	suerte	en	las
carreras,	 a	 lo	 que	 decía.	 Cuando	Weiler[80]	 vio	 la	 obra	 quedó	 muy	 impresionado.
Pintado	con	la	técnica	«salvaje»,	que	prevalecía	entonces	en	ese	medio,	el	cuadro	se
destaca	 por	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 conseguida	 con	 los	 elementos	 más	 sencillos,
sobre	todo	al	barnizar	el	normal,	y	la	resolución,	de	una	sola	pincelada,	de	la	nariz.
La	valentía	de	los	contrastes	se	puede	cargar	a	cuenta	de	la	escuela;	pero	el	trazo	de	la
corbata,	 la	boca,	 revelan	un	pintor	nato.	No	se	equivocó	el	marchante,	en	busca	de
jóvenes	 que	 no	 tuvieran	 contrato;	 ofreció	 comprar	 lo	 que	 pintara,	 ese	 año	 y	 el
siguiente,	 a	 condición	 de	 que	 fuesen,	 por	 lo	 menos,	 veinticinco	 lienzos	 grandes.
Intervino	Ana	María	ante	la	indecisión	de	su	amigo.	Comprendió	que	el	joven	catalán
no	 podía	 comprometerse	 a	 realizar	 una	 obra	 de	 esa	 importancia.	 El	 cuadro	 no	 fue
expuesto;	de	manos	de	Delaunay	fue	a	parar	a	casa	de	un	chamarilero.	Actualmente,
en	Dublín.
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¿CÓMO	LO	VES?	—¿1907-1908?—	(26	×	23,5	cm).	Guache.
Bodegón.	Se	lo	envió,	con	ese	título,	a	Consuelo	Bergés,	en	1908.	Tiene	un	trozo

magnífico	—en	falso	trompe	l’oeil:	el	plátano.	Ahora	bien,	el	título	se	explica	por	la
colocación	 absurda	 de	 las	 uvas	 (lo	 menos	 conseguido).	 Ahí	 reside	 el	 secreto	 del
lienzo:	desasosiego.	Es	decir,	que	cambió,	con	toda	mala	fe	en	lo	realista,	lo	feo	por
lo	 incongruente	—que	 es	 otro	 tipo	 de	 fealdad—,	 buscando	 para	 el	 espectador	 una
sensación	 de	 molestia	 que	 producen,	 por	 ese	 tiempo,	 algunos	 lienzos	 de	 sus
compañeros.	 Corresponde	 a	 lo	 que	 buscaba	 —con	 otras	 dotes—,	 en	 esos	 años,
Chagall.	Propiedad	de	H.	R.	T.

ÍDOLO	—1908—	(21	×	13	cm).	Tinta	china,	lápices	de	colores.
¿Qué	 le	 llevó	 a	 dibujar,	 en	 1908,	 este	 ídolo,	 sin	 duda	 perteneciente	 a	Matisse?

Prueba	que	el	 interés	de	 los	 amigos	de	Picasso	por	 el	 arte	negro	es	 anterior	 al	 que
suponen	algunos	historiadores	del	arte	contemporáneo.	Propiedad	de	Henry	Grelly.
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EL	TABERNERO	DE	LA	ESQUINA	—1908—	(25	×	18	cm).	Guache,	acuarela,
lápices	de	color.

Retrato	del	dueño	de	un	bar	de	la	calle	Caulaincourt,	con	el	que	tuvo	relación	con
motivo	 de	 un	 asesinato.	 Ana	 María	 Merkel	 descubrió	 un	 cadáver	 en	 un	 piso
desalquilado.	 En	 esa	 época	 debió	 pintar	 otros,	 del	 mismo	 estilo	 ligeramente
caricaturesco.	Propiedad	de	Roger	Mantluc.

SAN	LORENZO	—1908—	(34	×	23,5	cm).	Acuarela.
Evidentemente	 influido	por	 los	Picasso	de	 ese	 año.	Pero	 ¡esa	 idea	de	 aplicar	 la

parrilla	a	la	cara,	esa	valentía	del	cuello,	esa	decisión!	Propiedad	de	Max	Aub.

PIERROT	—1908—	(28	×	21	cm).	Óleo.
De	las	influencias	de	Picasso,	esta,	tardía,	es	de	las	más	claras.	El	interés	de	este

por	el	circo	es	anterior	a	1908,	fecha	del	cuadro,	y	una	de	 las	pocas	muestras	de	 la
maestría	 realista	 de	 J.	T.	C.	 El	 clown	 retratado	 parece	 ser	 el	 padre	 de	 una	 joven
cirquera	que	jugó	un	corto	papel	en	la	vida	del	pintor.	Propiedad	de	J.	C.	Petrus.

LA	FILLA	DE	LA	CARBONERA	—1908—	(49	×	32	cm).	Acuarela.
Apunte	 brutal	 de	 una	muchacha	 que	 parece	 horrible	 y	 que,	 sin	 duda,	 no	 lo	 fue

tanto,	ya	que	estuvo	a	la	base	del	traslado	del	pintor	y	su	amiga	del	boulevar	Clichy	a
la	calle	Caulaincourt.	Ana	María	Merkel	se	dio	cuenta	de	esas	relaciones	y	hubo	sus
más	y	menos	con	los	padres	de	la	muchacha[81].	Su	paradero	es	desconocido.
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LA	FÁBRICA	D’EN	ROMEU	—1908—	(24	×	13	cm).	Tinta	china	y	acuarela.
Fechado	 el	 5	 de	 julio.	 Uno	 de	 los	 primeros	 dibujos	 «cubistas».	 Elegancia

superpuesta,	perfiles	 rojos,	azules	 ligeros,	un	 toque	verde	acaban	de	dar	vida	a	esta
composición,	importante	por	la	fecha.	Propiedad	de	Xavier	de	Salas.
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ESTUDIO	 XVI:	 EL	 RÁBANO	 POR	 LAS	 HOJAS	—1908—	 (26	 ×	 23,5	 cm).
Guache.

Fin:	dar	a	un	objeto	los	colores	de	los	demás.	Por	ejemplo:	a	una	botella	de	vino
los	de	un	 rábano;	 a	una	guitarra	 los	de	unos	calcetines.	No	para	«ver	 lo	que	 sale»,
sino	al	revés,	sabiendo,	buscando	la	hermosura	en	la	mentira.	Propiedad	de	E.	A.
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PAISAJE	 SEMIURBANO	 —¿1909?—	 (31,5	 ×	 23	 cm).	 Lápices	 de	 colores.
Parece	un	caserío	vasco,	más	por	 el	 color	 tierno,	 en	el	que	predominan	 los	verdes.
Nunca	anduvo	J.	T.	C.	por	aquellas	tierras.	Propiedad	del	museo	de	la	Sorbona.

LA	 LÁGRIMA	 FRENTE	AL	 ESPEJO	—1909—	 (49	 ×	 32	 cm).	Guache	 sobre
cartón.

Una	de	las	pocas	obras	de	J.	T.	C.,	en	la	que	se	nota	la	influencia	de	Matisse[82].
Posiblemente	se	trata	de	una	modelo	del	maestro	de	Cateau.	Propiedad	de	R.	S.	V.	(al
reverso,	una	frase	de	Leonardo:	Las	lágrimas,	del	corazón,	no	del	cerebro).
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A	BOCA	DE	JARRO	—1909—	(24	×	22	cm).	Óleo.
Apunte	 alegre,	 fácil,	 que	 da	 la	 medida	 de	 J.	 T.	 C.	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 la

realidad	sin	segundas	intenciones.	Kahnweiler,	que	no	le	era	adicto,	quiso	comprarlo.
Le	 pidió	 un	 precio	 exorbitante:	—A	 boca	 de	 jarro.	De	 ahí	 el	 título.	 Propiedad	 del
Banco	Nacional	Belga.

EL	ETERNO	MARIDO	—1909—	(49	×	32	cm).	Óleo.
Retrato	de	Louise	Galliera	y	de	su	marido.	Obra	importante	de	esa	época.	Por	dos

razones:	 técnica	 y	 psicología.	 La	 nariz	 de	 la	 mujer	 es	 una	 de	 las	 últimas
manifestaciones	del	modo	«negro»	—anchas	rayas	azules	y	rojas	alternadas—	y	por
la	efigie	del	hombre,	casi	completamente	escondido	por	la	mujer.	La	cara	de	esta,	en
tonos	 morados	 y	 negros	 es	 de	 lo	 más	 valiente	 que	 pintara	 nunca	 J.	T.	C.	 El
matrimonio	Galliera	vivía	en	el	primer	piso	de	la	casa	de	la	calle	Caulaincourt,	donde
se	 alojaban	 el	 pintor	 y	 su	 amiga.	 Louise	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 confidentes	 de	Ana
María	Merkel.	Le	debo	mucho	de	lo	que	pude	saber	acerca	del	pintor	catalán[83].
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BOCETO	 PARA	 «FRANCISCO	 FERRER»	—1909—	 (28	 ×	 18	 cm).	Guache,
sobre	cartón.

No	puede	caber	duda	de	que	el	fusilamiento	de	Francisco	Ferrer,	en	Barcelona,	en
1909,	 produjo	 una	 gran	 impresión	 en	 J.	T.	C.,	 cuyas	 ideas	 anarquistas	 nos	 son
conocidas.	No	tiene	nada	de	extraño	que	pensara	realizar	un	cuadro	en	recuerdo	del
famoso	 ácrata	 catalán.	 Tenemos	 entendido,	 por	 testimonio	 de	Rouvier,	 que	 llegó	 a
pintarlo.	 Se	 ignora	 su	 paradero.	 No	 nos	 queda	 de	 él	 más	 que	 este	 boceto
impresionante:	En	medio	de	una	noche	tormentosa,	un	hombre	crucificado,	la	cabeza
recubierta	 por	 una	 capucha	 roja	 y	 negra,	 por	 la	 que	 trepa	 un	 extraño	 animal.	 Un
lienzo	rojo	le	cubre	las	partes	pudendas.	Una	pierna	gris,	otra	negra.	Las	manos	están
figuradas	por	otras	figuras	geométricas	rojas	y	negras	y	tras	la	cabeza	zigzaguea	un
halo	verde.	Propiedad	del	museo	de	Vich.
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RETRATO	—¿1909-1910?—	(33	×	26	cm).	Óleo.
Sin	firma	ni	 fecha.	¿Caricatura	de	Max	Jacob	cuando,	por	entonces,	padeció	un

doloroso	 flemón?	 Es	 posible,	 y	 hasta	 probable.	 La	 expresión	 tierna	 de	 los	 ojos	 en
medio	 de	 la	 fealdad	 no	 repulsiva	 del	 modelo,	 la	 dureza	 escultórica	 de	 las	 formas
prestan	singular	interés	a	esta	obra	bien	construida,	curiosa,	desagradable.	Propiedad
de	Jean	Cassou.

OCASO	—¿1909-1910?—	 (34	 ×	 22,5	 cm).	 Papel	 de	 plata,	 acuarela,	 guache
sobre	cartón.

Uno	de	los	pocos	cuadros	horizontales	de	J.	T.	C.,	en	contra	de	su	teoría	acerca	de
la	 «necesaria	 verticalidad»	 de	 los	 mismos.	 Una	 de	 sus	 pinturas	 más	 famosas,	 por
haber	dado	al	«collage»	un	sentido	oscuro	y	poético	distinto	al	que,	por	esa	época,
empezaron	a	emplear	Braque	y	Picasso.	Resuelve,	con	pan	de	oro,	el	Sol	que,	en	este
caso,	 es	 la	 Luna	 y,	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 azul	 y	 plata,	 al	 firmamento,	 La	 trágica
oscuridad	 del	 cielo,	 la	 profundidad	 dada	 a	 la	 tierra	 con	 puros	 sienas,	 el	 dramático
efecto	 del	 horizonte,	 lejanísimo,	 explican	 la	 celebridad	 que	 tuvo	 entre	 los	 pocos,	 y
buenos,	que	lo	conocieron.

El	hecho	de	que	no	esté	fechado	ha	inducido	a	Florent	Raynouart	a	dudar	de	su
autenticidad.	Como	dijo	Martín	Chaussan-Rochefort,	que	conoció	el	cuadro	sin	saber
quién	 era	 su	 autor	 (N.	R.	F.,	 junio	 1921):	 «El	 hecho	 mismo	 del	 ocaso,	 siempre
misterioso	 en	 sus	 resultados	 para	 el	 hombre,	 deja	 su	 sedimento	 en	 quien	 ha	 visto
alguna	 vez	 la	 que	 yo	 califico	 de	 obra	 maestra	 de	 ese	 misterioso	 pintor».	 «La
profundidad	 de	 tierra	 y	 cielo	 es	 sobrenatural,	 metafísica.	 La	 luz	 del	 horizonte
anuncia	un	nuevo	mundo».[84]	Propiedad	de	F.	G.	de	los	R.

CHIMENEAS	Y	CALOR	—1910—	(16	×	9	cm).	Tinta	china,	tintas	de	color.
Antecedente	 realista	 de	 las	 tramas	 (firma	 fuera	 del	 cuadro,	 disposición

rectangular	vertical	encerrada),	unida	a	la	técnica	anterior.	Propiedad	de	H.	R.	T.
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BODEGÓN	—1910—	(49	×	32	cm).	Acuarela,	guache,	óleo.
Sin	 duda,	 influencia	 de	Matisse.	 Pero	 los	 objetos,	 colocados	 alrededor	 del	 gran

copón	azul	y	gris	plomo,	dan	relente	religioso	a	la	cruda	fuerza	de	los	colores	puros.
Propiedad	de	don	Juan	Ribadell	y	Closas.
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CAFÉ	—1910—	(33	×	22	cm).	Guache	sobre	cartón.
Equívoco	 en	 el	 título:	 puede	 representar	 un	 café	 del	 sur	 de	 Francia,	 pero	 los

colores	 dominantes	 son	 de	 ese	 tono.	 Un	 sol	 negro	 indica	 la	 continuidad	 de	 la
inspiración	que	viene	de	los	ojos	negros	del	Cristo,	de	1907	a	1908.	Las	cuerdas	de	la
guitarra,	monstruosamente	engrosadas,	semejan	rayos	de	luz,	también	negros.	Negro
es	el	corazón	del	instrumento,	y	el	vino.	Propiedad	de	P.	B.

GUILLAUME	APOLLINAIRE	—1910—	(45	×	31	cm).	Carbón.
Propiedad	de	Jean	Cassou.
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EL	PINTOR	—1911—	(20	×	25	cm).	Tinta.
Sin	 duda,	 de	 la	 época	 del	 viaje	 a	 Banyuls.	 Picasso	 dibujando.	 Es	 curiosa	 la

influencia	que	tuvo	este	boceto	en	la	obra	del	retratado.	En	negros	y	grises,	tiene	una
extraña	fuerza	producida	por	el	valentísimo	escorzo	del	monstruoso	brazo.

Perteneció	a	Picasso,	actualmente	en	Nueva	York.

DIBUJO	—¿1911-1912?—	(25	×	18	cm).	Tinta	china.
Dibujo	 que	 saca	 su	 importancia	 de	 la	 introducción	 de	 las	 letras.	 Posiblemente

hecho	en	el	despacho	de	Roger	Argentin,	arquitecto,	amigo	de	Apollinaire.	Propiedad
de	Leopoldo	Munch.
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CANNES	—¿1912?—	(33	×	25,5	cm).	Gaucbe	sobre	cartón.
Proyecto	 del	 cartel.	 Violentos	 contrastes	 de	 color,	 a	 los	 que	 nos	 tiene

acostumbrados:	amarillos,	violetas,	rojos,	verdes,	azules.	Ya	las	tramas	trepan	por	las
paredes.	Aunque	sin	firmar,	su	paternidad	no	ofrece	duda.	Propiedad	de	M.	X.	W.

PAISAJE	ROJO	—¿1912?—	(33	×	25,5	cm).	Guache	sobre	cartón.
A	pesar	de	la	firma,	dudo	de	su	autenticidad.	Propiedad	de	J.	C.
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RETRATO	DE	PICASSO	—1912—	(35	×	25	cm).	Lápiz	sobre	cartón.
Propiedad	de	André	Malraux.

ELEGANTE	—1912—	(35	×	26	cm).	Óleo	sobre	cartón.
Gracioso	 divertimento	 cubista,	 en	 honor	 de	 Toulouse-Lautrec.	 Propiedad	 de	

A.	M.	L.

LOS	PIRINEOS	—1912—	(49	×	25	cm).	Carbón	sobre	cartón.
Otro	de	los	pocos	paisajes	que	conservamos	de	J.	T.	C.,	parco	en	ellos.	Evidente

sensación	de	 fuerza	 telúrica.	¿Hecho	en	Céret?	Propiedad	de	M.	Henry	Cremós,	de
Dax.

CABEZA	DE	JUAN	GRIS	—1912—	(34	×	23,5	cm).	Óleo.
El	 enfado	 definitivo	 con	 Juan	 Gris	 sucedió	 en	 1912.	 J.	 T.	 C.,	 aguantaba

difícilmente	 lo	 que	 llamaba	 «la	 pedantería»	 del	 pintor	 madrileño.	 Le	 molestaban
sobremanera	las	justificaciones	teóricas	que	intentaba	dar	del	cubismo.

Una	mañana,	 trajo	 al	 estudio	 de	 Picasso	 este	 óleo	 realista	 que	 puede	 pasar	 por
boceto	 «cubista»,	 puso	 abajo,	 en	 otro	 cartón,	 el	 título	 con	 grandes	 letras.	 Entró	 el
aludido,	 se	 puso	 frenético.	 Los	 separaron,	 no	 volvieron	 a	 dirigirse	 la	 palabra.
Propiedad	de	Alfonso	Reyes.
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MONTAJE	IV	—1912—	(25	×	17,5	cm).	Óleo.
Grita	el	color	—azul,	verde,	ocre—	en	esta	composición	decorativa	realizada	a	la

vuelta	de	un	paseo	por	una	feria	popular.	Ejemplar	único	de	una	serie	desaparecida.
Propiedad	de	J.	D.	C.
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HOTEL	—1912—	(28	×	21,5	cm).	Guache	sobre	cartón.
Pintado	 en	 Banyuls,	 posiblemente	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 no	 se	 sentía	 a

gusto,	 por	 el	 número	 de	 puertas	 y	 cerraduras	 que	 reproduce	 en	 todos	 términos,
Propiedad	de	H.	R.	T.
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RETRATO	CORTO	DE	PICASSO	—1912—	(26	×	18	cm).
Este	retrato	de	gran	vigor,	al	igual	que	el	Retrato	de	hombre	de	la	misma	fecha,

está	 pintado	 con	 una	 técnica	 que	 no	me	 atrevo	 a	 catalogar.	 Tinta	 china,	 lápices	 de
color,	 desde	 luego;	 los	 ojos,	 esmaltados.	 ¿Pero	 los	 «bajos	 fondos»?	 Propiedad	 de
Pablo	Picasso.
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RETRATO	DE	HOMBRE	—1912—	(26	×	18	cm).
Ver	supra.	Propiedad	de	Jorge	Guillén.

EL	SABIO	—1912—	(48	×	42	cm).	Plomo	sobre	papel.
Tenso	 dibujo	 establecido	 sobre	 las	 cuerdas	 de	 los	 ángulos.	 La	 figura	 aparece,

surge,	 según	 la	 coordenadas.	 El	 mirar	 y	 la	 boca,	 tristes,	 de	 Sebastián	 Miranda
conocido	en	la	Butte	por	Miranda,	Le	Sage	—que	los	españoles	llamaban	El	Sabio—
están	 seguramente	alterados	en	pro	del	dramatismo.	 J.	T.	C.	 tuvo	cierta	 inclinación
hacia	una	caracterización	muy	determinada,	que	es	gala	de	los	mejores.	El	Sabio	es
autor	 de	 una	 curiosa	 «Elementalísima	 historia	 del	 arte»,	 que	 me	 comunicó	 un
discípulo	de	Veblen	—Miranda	fue	también	matemático—	en	la	que	se	asegura	que	la
historia	 de	 nuestro	 mundo	 debe	 partirse	 en	 dos:	 mientras	 Dios	 estuvo	 afuera	 del
hombre	y	cuando	se	le	adentró.	Es	decir,	divinidad	exterior,	juez	insobornable	desde
el	 albor	 de	 los	 tiempos	 hasta	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 (de	 Aquísí,	 decía)	 que
promovió	el	cambio	fundamental	al	asegurar	que	Dios	estaba	en	todo;	gran	maestro
involuntario	del	panteísmo.	Desde	entonces	el	hombre	se	tiene	por	divino	y	¡ay!	de
quien	le	toque.	Sebastián	Miranda	se	ahorcó.	Propiedad	de	Janos	Miller.
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HOMENAJE	A	VAN	GOGH	—1912—	(33	×	22,5	cm).	Óleo	sobre	cartón.
No	hay	duda	que	el	último	cuadro	del	pintor	holandés	 impresionó	a	J.	T.	C.	En

algo	 le	 recuerda	 —y	 por	 el	 color—	 la	 parte	 alta	 de	 esta	 obra	 que,	 seguramente,
trabajó	 más	 que	 otras,	 con	 resultados	 dudosos.	 Composición	 confusa,	 poco
equilibrada,	quizá	por	no	haber	 sido	concebida	y	 ejecutada	de	una	vez.	Hay,	 como
dice	Palomino	—Vidas	de	pintores,	El	museo	pictórico	y	Escala	Óptica,	página	356
—:	Buenas	esculturas	echadas	a	perder	por	mal	encarnadas.

Creo	que	la	máscara	central	es	intento	de	autorretrato.	Propiedad	de	José	Medina.
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RETRATO	DEL	DOCTOR	REYNAU	—1912—	(48	×	32	cm).	Carbón.
Otorrinolaringólogo,	 amigo	de	Ana	María	Merkel	 por	 parte	 de	 la	 familia	 de	 su

mujer,	que	había	sido	compañera	de	colegio	de	la	artista	berlinesa;	atendió	solícito	los
alifafes	 de	 la	 pareja.	 Hombre	 de	 pocas	 palabras,	 negado	 a	 cuanto	 no	 fuera	 su
profesión.

Uno	de	los	mejores	retratos	de	J.	T.	C.	Propiedad	de	Madame	Reynau.

PROYECTO	DE	CARTEL	(Para	el	carnaval	de	Niza)	—1912—	(34	×	23,5	cm).
Óleo	sobre	cartón.

Cartón	importante.	Combina	los	rosas	y	verdes	tradicionales	en	la	ciudad.	En	la
parte	 superior,	 el	 sol	y	 la	 luna	parecen	predecir	el	gusto	que	 tendría	Matisse	por	el
lugar.	 Por	 otra	 parte,	 los	 elementos	 verticales	 de	 los	 lados,	 tan	 característicos	 de
nuestro	pintor,	anuncian	las	tramas.	Ignoro	si	llegó	a	presentar	en	el	concurso	que	lo
motivó.	Como	cartel	es	excelente:	salta	a	la	vista.	Propiedad	de	Isabel	Cassou.

PAISAJE	GRIS	—1913—	(31,5	×	23	cm).	Lápices	de	color	y	plomo.
Fechado	en	Céret.	Gracioso	y	agradable	paisaje	que	denota	un	equilibrio	y	una

alegría	que	aflora	pocas	veces	en	su	obra.	Propiedad	del	museo	de	Newcastle.

LA	CREACIÓN	—1913—	(26	×	23,5	cm).	Acuarela.
Curiosa	acuarela,	tal	vez	influida	por	Kandinsky.	El	fondo	amarillo,	las	manchas

azules	que	lo	circundan,	los	sienas,	forman	un	conjunto	explosivo	en	el	sentido	total
de	la	palabra.	J.	T.	C.	expresa	aquí	su	concepto	físico	de	la	creación,	en	una	especie
de	concha	indudablemente	sostenida	por	la	mano	del	Creador.

Este	 extraño	 cuadro	 tiene	 la	 fuerza	 que,	más	 adelante,	 expresará	mejor	 el	 ruso
pero,	sin	lograr	la	profundidad	alcanzada	por	el	catalán	en	ese	momento.	Propiedad
de	Alfonso	Reyes.

RETRATO	DE	RAINER	MARIA	RILKE	—1913—	(25	×	18	cm).	Óleo,	guache.
J.	 T.	 C.,	 emplea	 aquí	 métodos	 abandonados	 (sombras	 rayadas	 grosso	modo)	 y

adopta,	al	mismo	tiempo,	otros	que	hallarán	gloria	con	el	expresionismo	alemán.	El
resultado	es	sorprendente.	Con	el	tiempo	ha	perdido	brillantez.	Propiedad	del	museo
Rilke.

RETRATO	DEL	PIANISTA	MALDONADO	—1913—	(34	×	23,5	cm).	Óleo.
Cuando	 Pertman	 —que	 entonces	 estaba	 en	 París,	 intentando	 comprar	 algunas

obras	 de	 Maillol	 para	 un	 aficionado	 londinense—	 vio	 el	 retrato	 de	 Braulio
Maldonado,	 pianista	 muerto	 ese	 mismo	 año,	 dijo:	—Está	 pintado	 con	 ajenjo.	 No
sabía	 que	 era	 cierto.	 Maldonado	 era	 de	 Soria,	 había	 estudiado	 piano	 en	 los
conservatorios	de	Madrid	y	Barcelona.	Allí	se	había	hecho	amigo	de	Granados.

—Toca	lo	mío	mejor	que	yo	—decía	el	compositor.
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A	fines	de	1913,	le	encontraron	tirado	en	la	calle,	la	cabeza	pegada	a	la	acera,	la
frente	 rota	 contra	 el	 encintado.	 El	 agua	 corría	 por	 el	 arroyo,	 como	 todas	 las
madrugadas;	 el	 pianista	 español	 era	 un	 montón	 de	 trapos	 hojeado	 por	 el	 cantarín
cauce	 rápido	 que	 engullía,	 a	 dos	 pasos,	 una	 boca	 de	 desagüe,	 con	 ruido	 tragón.
Cuanto	queda	del	músico	es	este	oscuro	retrato	trágico,	dificilísimo	de	reproducir	por
sus	tintes	muertos.

Pocas	veces	ha	logrado	un	pintor	dar	expresión	más	exacta	del	decaimiento	de	un
hombre	inteligente.	La	nobleza	de	la	frente	contrasta	con	la	asimetría	de	los	ojos	y	lo
anguloso	de	las	mejillas.	Y,	ante	todo,	el	color,	espléndido	en	su	lobreguez:	amarillos
y	verdes	confundidos	con	sienas	y	rojos	oscuros	ofrecen	un	clima	apropiado	a	la	faz
ya	 desencajada.	 Es	 el	 ocaso	 de	 una	 época:	 la	 de	Montmartre,	 la	 del	 vivir	 duro	 del
primer	cubismo	y	de	tantas	otras	cosas.	Propiedad	de	Joaquín	Díez-Canedo.
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TRAMA	PERSA	—1913—	(17	×	9	cm).	Tintas	de	color.
Todas	las	tramas	sacan	su	título	del	color	fundamental	del	encuadre	y	de	las	rayas

verticales.	Esta,	rosa,	solo	rota	por	un	triángulo	verde,	única	luz,	si	no	la	primera,	es
una	de	las	primeras	de	la	famosa	serie.	Propiedad	de	A.	R.	C.

TRAMA	AZUL	—1914—	(18	×	9	cm).	Tintas	de	color.
La	más	clásica;	equilibrada	de	arriba	abajo,	a	 la	 izquierda;	horizontalmente	a	 la

derecha.	Propiedad	de	A.	R.	C.

TRAMA	VERDE	—1914—	(17	×	8	cm).	Tintas	de	color.
Trama	verde,	 colores	verdes,	 amarillos	y	 azules;	dos	 cuadros	 rojos	—uno	vivo,

otro	muerto—	 le	dan	vida.	 ¿Lengua	de	 fuego	en	un	mundo	agónico?	Propiedad	de
Mondrian.

TRAMA	PARDA	—1914—	(18	×	9	cm).	Tintas	de	color.
Lineaje	café,	aplicaciones	puntillistas	verdes,	rojas,	cafés.	Una	de	las	tramas	más

complicadas.	 L.	 M.,	 me	 sugiere	 que	 debería	 verse	 horizontalmente,	 en	 cuyo	 caso
vendría	a	ser	un	paisaje	(el	azul	de	la	 izquierda,	cielo).	La	indicación	es	interesante
pero	la	rechazo	por	la	decidida	vocación	de	verticalidad	del	pintor,	más	intransigente
esos	años,	y	la	colocación	de	la	firma.	A	menos	que	se	trate	de	un	velo	más	sobre	sus
encubiertas	intenciones.	Propiedad	de	Pablo	Picasso.
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TRAMA	MORADA	—1914—	(22	×	11	cm).	Tintas	de	color.
En	ella	aparece,	por	primera	vez,	el	«conductor»,	que	lleva	al	Prisionero.

SUPERFICIE	CALCÁREA	—1914—	(16	×	7	cm).	Guache,	sobre	cartón.
Contemporánea	 de	 las	 tramas	 de	 las	 que	 tiene	 forma	 externa	 y	 dimensiones.

Transposición	evidente	de	un	fósil,	imaginado	rico	de	color.	¿Búsqueda	de	un	mundo
perdido	o	anhelado?	Propiedad	de	Jaime	Torres	Bodet.
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TRAMA	MORADA	(Pancho	Villa)	—1914—	(16	×	7	cm).	Guache	sobre	cartón.
Uno	de	sus	últimos	cuadros.	Nunca	como	ante	este	es	de	lamentar	la	desaparición

de	J.	T.	C.	y	la	casi	total	de	la	obra.	En	este	lienzo	se	ve	dónde	le	podía	haber	llevado
la	fuerza	que	determinó	su	serie	de	tramas.

Lo	 no	 figurativo	 se	 resuelve	 aquí	 en	 una	 actitud	 antropomorfa	 y	 el	 aspecto	 del
famoso	 general	 mexicano	 adquiere	 una	 fuerza	 que	 el	 menos	 entendido	 echa
inmediatamente	de	ver.	Las	hombreras	y	 la	pechera	amarillas,	 los	pantalones	 rojos,
los	sienas	tostados	de	la	cara,	los	negros	del	bigote,	el	acierto	de	haber	resuelto	en	un
solo	cuadro	las	botonaduras,	tal	vez	en	una	esquematización	de	ficha	de	dominó,	dan
a	 esta	 tela	 ímpetu	 necesario	 para	 que	 pueda	 considerarse	 como	 extraordinaria;
añadiendo	 el	 azul	 del	 cielo,	 que	 se	 perfila	 entre	 las	 botas	 del	 militar,	 y	 le	 da	 una
profundidad,	nunca	ausente	en	 las	obras	del	que	hubiese	 sido	genial	pintor	catalán.
Propiedad	de	Boris	K.

EL	PRISIONERO	—1914—	(34	×	23,5	cm).	Guache	sobre	cartón.
Sabemos	la	importancia	que	el	pintor	concedía	a	este	cuadro.	La	cara	trágica	del

hombre	 enmarañado	 en	 la	 trama,	 con	 un	 fino	 hilo	 conductor,	 da	 buena	 idea	 del
laberinto	en	el	que	se	debatía	por	entonces	J.	T.	C.

Los	tonos	son	pardos	y	azules.	Abrumadora	la	tristeza	del	conjunto.	Propiedad	de
R.	M.

RETRATO	 DE	 ALFONSO	 REYES	 —1914—	 (34	 ×	 23,5	 cm).	 Acuarela	 y
barnices.

Curiosa	muestra	de	viejo	estilo	y	amistad	verdadera.	Pintado,	sin	duda,	en	junio	o
julio.	Propiedad	de	Madeleine	Regard.

JEANNE	—1941—	(25	×	18	cm).	Tinta	china.
Con	el	anterior,	uno	de	los	pocos	retratos	realistas	que	hizo	en	esa	época.	O,	por

lo	menos,	de	 los	únicos	que	han	 llegado	a	nosotros.	Lleno	de	vida	contenida	en	 lo
menos	posible	 y	 con	 lo	menos	posible.	 Jeanne	 era	 hermana	de	Ana	María	Merkel.
Propiedad	de	la	familia	Merkel.
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SOL	Y	LUNA	—1914—	(25	×	17,5	cm).	Acuarela.
Mondrian,	sin	duda,	mas,	tal	vez	ya,	la	idea	de	México.	Propiedad	de	X.	V.

TRAMA	(última)	—1914—	(48	×	32	cm).	Lápices,	acuarelas,	guache.
A	mi	juicio,	uno	de	los	últimos	cuadros	que	pintó,	y	uno	de	los	más	considerables

que	nos	quedan.	Las	tramas	empiezan	a	evolucionar	(v.	El	Prisionero).
Pintada	 en	 grises	 y	 negros,	 a	 veces	 con	 un	 ligero	 tinte	 verde,	 el	 cuadro	 está

centrado	en	un	espacio	blanco	impoluto.	Vagan	planetas	en	algunos	otros	y	aparece,	a
la	derecha,	un	recuerdo:	una	pipa	estilizada.	En	el	mismo	lugar	en	el	que	surge,	en	El
Prisionero,	la	faz	trágica	del	hombre,	una	ventana	cerrada.

Los	distintos	valores	de	los	negros	dan	una	profundidad	que	la	reproducción	no
puede	 ofrecer.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 una	 pintura	 desencantada,	 esta	 es,	 muerta.
Propiedad	del	museo	de	Valencia.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.	(París,	2	de	junio	de	1903-México	DF,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	a	escribir	teatro	experimental:	«El	desconfiado	prodigioso»,	«Una	botella»,
«El	celoso	y	su	enamorada»,	«Espejo	de	avaricia»	y	«Narciso».

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	 República	 y
colabora	 con	 André	 Malraux	 en	 la	 película	 «Sierra	 de	 Teruel».	 Al	 terminar	 la
contienda	 se	 exilia	 a	 París,	 pero	 preparando	 su	marcha	 a	México	 le	 detienen	 y	 es
recluido	 en	 diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	 África.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 escritor	 John	Dos	Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento
consigue	embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 «Nacional»	 y
«Excelsior»,	y	también	en	el	cine	ejerciendo	de	autor,	coautor,	director,	traductor	de
guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
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nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	«San	Juan»	y	«Morir	por	cerrar	los	ojos»	y	estrena	su	obra	de	teatro	«La	vida
conyugal»	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	1987	se	entregan	los	Premios	Internacionales	de	Cuento	Max	Aub,	otorgados
por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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[1]	 Al	 releer	 se	 le	 encandilaron	 los	 ojos.	 Evidentemente	 no	 se	 acordó	 de	 Torres
Campalans	hasta	que	 se	 lo	 saqué	del	 olvido.	Me	permitió,	 tras	no	pocos	 regateos,
copiar	y	traducir	el	artículo,	no	sin	firmarle	una	carta	en	la	que	me	comprometía	a
no	publicarlo,	en	francés,	sin	su	autorización.	Es	de	1912,	y	piensa	—sin	duda	fue	mi
visita	la	que	le	movió	a	asegurármelo—	utilizarlo	en	sus	MEMORIAS:	—No	son	más
que	 notas	 —me	 dijo—,	 tomadas	 hacia	 1910.	 Entonces	 subía	 yo	 a	 Montmartre	 a
discutir	con	todos	ellos.	Había	mucho	de	paradoja,	de	ganas	de	asombrar.	Cada	quién
iba	a	más	por	el	solo	gusto	de	hacerlo.	No	son	más	que	notas	—repitió—.	No	lo	dudo.
Laffitte	es	un	escritor	barroco	y	lo	que	sigue	está	bastante	claro.

Tremenda	 discusión	 de	 Torres	 Campalans	 con	 Juan	 Gris	 en	 casa	 de	 los	 Stein	—
muchos	cuadros,	muchos	libros—	cuando	este	aseguró:	Para	que	una	emoción	pueda
ser	 transcrita	 en	 la	 pintura	 debe	 ser,	 ante	 todo,	 compuesta	 por	 elementos	 que
pertenezcan	a	un	sistema	de	estética	resultante	de	la	época.

—La	pintura	es	la	pintura	como	el	hombre	es	el	hombre	o	el	vino,	vino.	El	que	habla
de	pintura	no	sabe	nunca	lo	que	dice.	El	que	tenga	que	opinar,	que	pinte.	Se	puede
decir	que	un	vino	es	bueno	o	malo,	si	le	gusta	a	uno	o	deja	de	gustarle.	Pero	puesto	a
pensar	si	depende	de	la	calidad	de	la	tierra,	de	los	abonos,	de	la	lluvia	y	del	tiempo,
que	hablen	los	técnicos,	que	no	beben.	Ya	no	es	arte,	sino	ciencia.	Solo	Dios	puede
juzgar.	La	verdad	es	que	los	que	hablan	de	pintura	se	creen	Dios.	O	como	esos	pobres
idiotas	 que	 creen	 que	 el	 arte	 señala	 la	 «encrucijada	 en	 que	 se	 halla	 el	 espíritu	 del
hombre»	 o	 que	 se	 trata	 de	 una	 «controversia	 metafísica».	 Acabo	 de	 leer	 esta
prodigiosa	necedad:	«Cada	artista	europeo	sabe	que	el	arte	que	cultiva	es	la	expresión
de	un	mundo	 existente	 que	 aspira,	 a	 perdurar	 o	 de	un	mundo	que	 se	 anuncia	 y	 las
búsquedas	se	enderezan	hacia	la	creación	de	un	lenguaje,	que	para	serlo	no	puede	ser
absolutamente	 personal».	 ¿No	 os	 fastidia?	 Juanito,	 dedícate	 a	 pintar	 y	 déjate	 de
monsergas.

Esto	 de	 que	 los	 cuadros	 son	 espejo	 de	 nuestra	 insatisfacción	 no	 tiene	 el	 menor
sentido.	El	arte	no	es	movimiento,	ni	es	ímpetu.	Cuando	se	vuelva	a	descubrir	que	la
tierra	no	se	mueve…	¿O	es	que	viendo	una	obra	de	Praxiteles	o	una	de	Nonell,	de
Matisse,	o	del	Angélico	se	sabe	si	su	autor	era	partidario	o	enemigo	de	Galileo?	Todo
esto	son	tonterías.	Que	si	el	instinto,	que	si	la	inteligencia,	que	si	«las	fuentes	de	la
vida	primitivas»,	«las	formas	vivas	o	muertas»…	¡Al	demonio!	Ahora	va	a	resultar
que	hay	pintores	de	derecha	y	de	izquierda.	Lo	único	que	existe	es	la	proporción.	La
proporción	 a	 la	 medida	 del	 hombre.	Matisse	 me	 decía	 el	 otro	 día	 que	 los	 artistas
japoneses	 de	 la	 gran	 época	 cambiaban	 de	 nombre	 muchas	 veces	 en	 sus	 vidas;
muchos,	de	los	más	grandes,	nunca	firmaron	sus	obras.	Ahora,	a	todos,	no	les	importa
más	que	su	firma,	la	quieren	vender,	porque	de	eso	se	trata,	de	venderse;	por	eso	voy
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a	hacer	un	cuadro	enorme,	de	cincuenta	o	sesenta	metros	por	 lado,	en	que	no	haya
más	que	mi	firma,	Y	será	la	obra	cumbre	del	arte	contemporáneo.

El	cogito	ergo	pingo	de	Poussin	no	podía	ser	más	que	el	lema	de	un	pintor	que	dedicó
toda	su	vida	a	copiar	a	los	demás.	El	que	piensa	pintando,	o	el	que	siente	pintando,
tanto	me	importa,	no	pinta.	No	pinta	nada.

No	se	necesita	ser	Benedetto	Croce	para	decir:	«El	acto	estético	es	forma	y	nada	más
que	forma».	¡Nos	ha	fastidiado!

Y	 aquí	 tenéis	 al	 joven	 y	 ya	 famoso	 Lionello	 Venturi	 que,	 feliz	 de	 su	 hallazgo,
dictamina:	«¿Será	necesario	recordar	que	el	valor	de	una	obra	de	arte	en	ningún	modo
reside	en	la	importancia	social	o	religiosa	de	su	contenido	sino	en	la	manera	como	la
forma	se	adapta	a	un	contenido,	cualquiera	que	sea?».	Lo	mismo	podía	haber	dicho
que	«el	valor	de	una	obra	de	arte	reside	ante	todo	en	la	importancia	social	o	religiosa
de	su	contenido».	Porque	si	alguna	obra	de	arte	llegara	a	eso	sería	reverenciada	por
los	siglos	de	los	siglos.

La	poesía	son	puras	palabras.	La	pintura	son	puras	lineas	y	colores.	Cuanto	más	puras
mejor.	 Todo	 lo	 demás	 no	 son	 más	 que	 cromos	 para	 cajas	 de	 pasas	 de	 Málaga	 o
himnos	patrióticos.

Jusep	Torres	Campalans,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 puede	 suponerse	 debido	 a	 su	 origen,
escasa	 cultura,	 hablar	 rudo,	 no	 es	 malhablado.	 Nadie	 recuerda	 haberle	 oído	 una
blasfemia.	 Por	 sentado	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser	 católico,	 apostólico	 y	 romano,
practicante.	 Jamás	 hizo	 referencia	 ni	 sacó	 orgullo	 de	 ello,	 como	 Claudel	 u	 otros
conversos.	No	pisa	el	reino	de	las	dudas,	fiel	a	la	fe	de	sus	padres;	de	una	pieza,	en
ese	como	en	los	otros	aspectos	de	su	vida.	De	ello,	el	no	haber	hecho	nunca	caso	de
críticas	ni	de	críticos.

La	verdad	artística	—decía—	nunca	está	escondida	o	disfrazada.	Los	críticos	creen
que	deben	descubrir	o	desenmascarar	esa	verdad	en	las	expresiones	formales,	De	ahí
que	se	metan	siempre	en	camisas	de	once	varas	y	no	sepan	lo	que	dicen.

Siempre	 se	 inventa	—dijo	 otro	 día—.	No	 hay	 que	 tener	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 se
pinta.	O	muy	pocas.	El	que	necesita	pensar	mucho	para	pintar,	no	es	pintor.	El	pensar
se	ha	hecho	para	los	tontos.	Pensando	es	como	no	se	entiende	la	gente.	¿O	creéis	que
Shakespeare,	Velázquez	o	el	Greco	perdían	el	tiempo	pensando	lo	que	iban	a	hacer?
No	lo	hubieran	hecho.	Cuando	como	cebolla,	como	cebolla	y	no	la	idea	de	la	cebolla.
Pintar	 ideas,	o	 las	 ideas	que	 tenemos	de	 las	cosas,	como	quieren	 los	críticos,	es	un
ejemplo	 del	 vacío	 de	 sus	 cabezas.	 Una	 cebolla	 es	 una	 cebolla	 y	 no	 la	 idea	 que
tenemos	 de	 una	 cebolla.	 Y	 cuando	 Picasso	 pinta	 una	 cebolla,	 se	 parezca	 o	 no	 se
parezca	a	una	cebolla,	no	pinta	la	idea	que	él	tenga	de	una	cebolla,	sino	una	cebolla.
La	 idea	 de	 una	 cebolla	 ¿no	 te	 fastidia?	 La	 idea	 de	 una	 cebolla	 solo	 pudo	 tenerla
alguien	antes	de	que	existiera	una	cebolla:	Dios.
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En	cambio,	le	oí	defender	la	historia	del	arte:	Eso	es	otra	cosa.	Se	puede	escribir	una
historia	del	arte	igual	que	se	escribe	la	historia	de	los	automóviles	o	la	de	Enrique	IV,
es	decir,	las	cosas	fueron	así,	las	cosas	fueron	asá,	pasó	esto	o	lo	otro,	Ticiano	vivió
en	Venecia,	yo	soy	catalán,	 la	catedral	de	tal	sitio	se	empezó	a	construir	en	tal	año,
etc.	Pero	a	nadie	se	le	ocurre	hacer	consideraciones	acerca	de	si	Tamerlán	o	Fernando
VII	debían	haber	hecho	esto	o	lo	otro,	o	que	las	condiciones	sociales	y	económicas…
¡Ya	 está	 bien!	Acabo	 de	 leer,	míralo	 aquí,	 hablando	 de	 un	 cuadro	 de	 Picasso:	 «El
volumen,	 indicado	 con	 gruesos	 signos	 lineales,	 que	 tienen	 expresión	 por	 sí,	 es
destruido	por	el	movimiento».	¿No	te	fastidia?	Siempre	se	es	por	casualidad.	No	se
nace	albañil,	ni	buhonero.	Pero	sí	se	nace	pintor.	Se	llega	a	ser	albañil	con	empeño,
aunque	 se	 rebele	 uno	 y	 no	 le	 guste.	 Uno	 que	 no	 nazca	 pintor,	 por	 mucho	 que	 se
empeñe	 no	 podrá	 ser	 pintor.	 Y	 si	 se	 nace	 pintor,	 lo	 que	 se	 hace	 es	 pintura.	 Las
técnicas,	 la	 técnica,	puede	añadir,	pero	 los	consejos	no	sirven	de	nada.	Se	es	pintor
igual	que	moreno	o	cojo.	Lo	que	quiere	decir	que	la	mayoría	de	los	pintores	no	son
pintores.	 Se	 nota	 enseguida.	 Pero	 de	 ahí	 a	 explicarlo	 va	 la	 dificultad	 que	 tendría
cualquiera	en	decirnos	por	qué	Picasso	tiene	la	cara	redonda	y	los	ojos	saltones.	Por
eso	 es	 imbécil	 decir	 que	 el	 arte	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 es	 una	 manifestación
inferior	de	la	cultura.	Entre	los	negros	hay	quien	nace	pintor	o	escultor	y	quien	no,	y
hay	 obras	 mejores	 y	 peores.	 El	 que	 no	 lo	 siente,	 jamás	 podrá	 distinguir	 entre	 un
cuadro	de	verdad	y	una	copia.	<<
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[2]	 Asalto	 de	 la	 casa	 de	 Madeleine	 Lemaire	 artiste	 peintre	 fort	 renommée,	 por	 el
grupo	 de	 La	 Pantera	 de	 las	 Batignolles.	 Al	 ser	 detenido	 por	 un	 comisario	 el
anarquista	Duval:	—Au	nom	de	 la	 loi,	 je	 vous	 arrête,	 contesta,	 sacando	 su	navaja:
—Au	nom	de	la	liberté,	je	te	suprimme.	<<
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BENITO	 PÉREZ	 GALDÓS.	 Obras	 inéditas:	 Vol	 IV.
Política	española,	 Tomo	 II.	 Pp.	 145-146.	Madrid,
1923.	<<

[3]	El	año	de	1888	concluye	con	muy	melas	impresiones	respecto	al	estado	de	Europa,
mejor	 dicho,	 casi	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 conflicto	 entre	 las	 grandes	 Potencias
estallará	de	un	momento	a	otro,	y	de	que	presenciaremos	en	breve	la	más	formidable
guerra	del	siglo.	Todas	las	naciones	de	Europa	pueden	ser	arrastradas	a	tomar	parte	en
esta	 contienda,	 con	 excepción	 de	 las	 que	 ocupan	 las	 dos	 Penínsulas	 escandinava	 y
occidental,	Suecia	y	Noruega,	España	y	Portugal.	Las	demás,	aun	las	más	pequeñas,
no	podrán	eximirse,	bien	por	 su	proximidad	al	 teatro	de	 la	guerra,	bien	porque	 sus
intereses	territoriales	sean	puestos	en	tela	de	juicio.

La	 guerra,	 si	 estalla,	 no	 puede	 quedar	 circunscrita	 a	 Rusia	 y	 Austria,	 por	 la	 tan
disputada	influencia	en	los	Balkanes.	El	antagonismo	de	raza	entre	Alemania	y	Rusia
saltará	 inmediatamente,	 siendo	 la	 parte	más	 trágica	 y	 formidable	 de	 la	 cuestión,	 y
como	 Italia	 está	 comprometida	 a	 apoyar	 a	 Alemania,	 el	 ejército	 de	 Humberto	 I
atacará	la	frontera	francesa	para	guardar	las	espaldas	a	su	aliada.	Desde	el	momento
en	que	la	República	salga	a	la	palestra,	ansiosa	de	vengar	sus	agravios	y	de	rrecuperar
las	 provincias	 del	 Rhin,	 es	 seguro	 que	 Inglaterra	 se	 lanzará	 también,	 peleando	 en
favor	 de	 la	 triple	 alianza	 y	 contra	 Rusia	 y	 Francia.	 Los	 ingleses	 llevarñan
seguramente	 la	 guerra	 al	 mar,	 y	 presenciaremos	 el	 choque	 de	 las	 más	 poderosas
escuadras	que	 los	 tiempos	han	visto.	Al	mismo	tiempo	turcos	y	griegos	se	 lanzarán
también	a	 la	pelea;	 los	primeros	por	no	perder	 lo	poco	que	 les	 resta	en	Europa,	 los
segundos	por	dar	algún	nuevo	pellizco	al	mapa	mediterráneo.
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[4]	El	procurador	Boulet	pidió	tres	penas	de	muerte	por	las	leves	heridas	que	sufrió	un
policía,	a	mano	de	los	anarquistas.	De	ahí,	al	año	siguiente,	las	bombas	de	Ravachol:
—Dicen	que	estamos	locos.	¿Qué	dirían	hoy	de	Juana	de	Arco?	<<
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[5]	 En	 ella	 se	 leen	 los	 siguientes	 nombres:	 Bernard	 Lazare,	 5	 francos.	 Lucien
Descaves,	 5.	 Romain	 Coolus,	 5.	 Lucien	 Muhlfeld,	 5.	 Octave	 Mirbeau,	 20.	 Pierre
Quillard,	 5.	 Félix	 Feneón,	 5.	 Ferdinand	 Herold,	 5.	 Michel	 Zévaco,	 3.	 Camille	 de
Saint-Croix,	5.	Séverine,	20.	Henri	de	Régnier,	5.	Camille	Pisarro,	20.	L.	Pissarro,	20.
Zo	d’Axa,	5.	Jules	Huret,	5.	Saint-Pol-Roux,	l.	Van	Rysselberghe,	5.	Paul	Signac,	5.
P.	 V.	 Stock,	 20.	 G.	 Randon	 (Jehan	 Rictus),	 0,50.	 Gustave	 Charpentier,	 l.	 Emile
Vaerhaeren,	2.	Tristan	Bernard,	10.	León	Cladel,	2,	etcétera.	<<
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[6]	 Cuando	 le	 detienen,	 meses	más	 tarde,	 por	 terribles	 torturas	 físicas,	 diez	 habían
aceptado	ser	los	autores	del	atentado.	De	ahí	el	asesinato	de	Cánovas.	<<
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[7]	EL	ARTE	EN	ESPAÑA

Situación	general	de	las	artes

Así	no	agrade	a	los	pesimistas	y	a	pesar	de	los	tristes	acontecimientos	sufridos	por	la
nación,	el	arte	atraviesa	en	España	un	período	de	radiante	desarrollo.	Diríamos	que	el
culto	de	la	belleza	da	a	este	país	de	ensueño	una	esperanza,	una	promesa	de	felicidad.
Las	 exposiciones,	 antaño	 trienales,	 se	 suceden	 cada	 dos	 años	 y	 el	 número	 de	 los
artistas	participantes	se	acrecienta	sin	cesar,	hasta	el	punto	de	sobrepasar	la	cifra	de
setecientos	en	 la	última	exhibición.	Alternativamente,	el	Círculo	de	Bellas	Artes	de
Madrid	y	 el	Consejo	municipal	 de	Barcelona	han	 abierto	 los	Salones	de	primavera
(allá	nacional,	aquí	 internacional)	y	 la	capital	puede	enorgullecerse	de	 la	primavera
pasada;	otras	exposiciones	han	 tenido	 lugar	en	Sevilla,	San	Sebastián,	Bilbao	y	me
guardaré	de	olvidar	otras	dos	que	obtuvieron	gran	éxito,	en	Madrid,	una	de	dibujos	y
de	acuarelas,	la	otra	organizada	por	el	Heraldo	a	beneficio	de	los	heridos	de	la	guerra.
Además	 de	 estas	 manifestaciones	 de	 la	 actividad	 artística,	 el	 gusto	 se	 encuentra
desarrollado	gracias	a	pequeñas	revistas	ilustradas,	cada	vez	más	numerosas	desde	la
aparición,	en	1891,	de	Blanco	y	Negro;	a	la	lectura	de	los	diarios,	o	aun	de	libros,	el
público	 prefiere	 las	 revistas	 semanales,	 de	 precio	 elevado,	 donde	 abundan	 los
grabados,	las	reproducciones	de	cuadros	de	estatuas,	y	hasta	fotografías	instantáneas
que	dan	a	los	ojos	y	al	espíritu	la	idea	precisa	de	los	acontecimientos	inmediatos.

La	 arquitectura	 intenta	 salirse	 de	 la	 rutina,	 y	 las	 industrias	 de	 la	 construcción	 se
regeneran	 pidiendo	 a	 los	 artistas	 nuevos	 modelos.	 Barcelona	 se	 ha	 convertido	 en
centro	de	producción	para	el	arte	decorativo,	que	se	ha	visto	oficialmente	admitido,
por	primera	vez,	en	la	Exposición	Nacional	de	1897.	Multitud	de	cosas	corrientes	se
han	 embellecido.	 Un	 concurso	 abierto	 recientemente	 por	 una	 casa	 comercial	 ha
permitido	darse	 cuenta	 del	 progreso	del	 anuncio	 ilustrado,	 en	España.	En	 el	 teatro,
hasta	 los	vodeviles	en	un	acto,	allí	muy	de	moda,	 son	encuadrados	en	un	decorado
que	concuerda	con	el	texto	y	ofrece	una	reproducción	exacta	de	la	verdad.	Si	se	trata
de	colecciones	públicas,	las	de	arte	antiguo	se	colocan	en	excelentes	construcciones
nuevas,	y,	durante	el	verano	de	1898,	Madrid,	con	mejor	suerte	que	París,	 inauguró
un	Museo	de	pintura	moderna;	aficionados,	copistas,	estudiantes,	encuentran	allí	con
qué	 instruirse	 y	 satisfacer	 sus	 aspiraciones.	 Añadamos	 que	 una	 «Sociedad	 de
excursionistas»	mantiene	la	pasión	por	los	viajes,	los	descubrimientos,	y	que	cátedras
de	arqueología,	historia	del	arte	antiguo	y	de	la	pintura	han	sido	creadas,	desde	hace
años,	en	 la	Escuela	de	altos	estudios	del	Ateneo;	aun	mejor,	un	decreto	del	mes	de
septiembre,	ha	instituido	un	curso	de	Historia	del	arte	en	los	programas	de	segunda
enseñanza.	 Los	 diversos	 hechos	 que	 acabamos	 de	 enumerar	 reafirman	 la	 opinión
emitida	más	arriba	de	la	favorable	situación	de	las	artes	en	la	antigua	Iberia.
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La	pintura

¿Señala	esta	situación	un	renacimiento	del	genio	español?	No,	respondemos.	El	arte
sigue,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 su	 evolución	 normal.	 En	 París,	 durante	 la
Exposición	universal	de	1889,	pudo	observarse	la	herencia	de	la	tradición	romántica
en	 los	pintores	de	 la	Península,	 su	aspiración	se	alimentaba	casi	exclusivamente	de
episodios	históricos;	mientras	que,	tras	largos	años,	el	público	reclamaba	la	vuelta	a
la	observación	de	las	costumbres	populares	y	a	esa	pintura	de	género	que	España	ha
preferido	 siempre;	 pero	 como	 los	 estímulos	 del	 Estado	 iban	 solo	 a	 los	 cuadros	 de
historia,	 el	 arte	 oficial	 se	 ha	 complacido,	 con	 persistencia,	 en	 esas	 evocaciones	 del
pasado,	 frecuentemente	 vanas	 y	 falsas.	 A	 Dios	 gracias,	 el	 gobierno	 español	 ha
comprendido	 que	 la	 historia	 de	 un	 país	 se	 escribe	mejor,	 por	 los	 pintores,	 cuando
retratan	 la	 vida	 que	 se	 desarrolla	 frente	 a	 ellos	 que	 no	 consagrándose	 a	 resucitar
épocas	desaparecidas.	Así	es	como	se	ha	podido	asistir	al	 triunfo	de	 lo	Moderno,	y
ver	 las	 más	 altas	 recompensas	 otorgadas,	 al	 fin,	 a	 obras	 cuyos	 motivos	 fueron
escogidos	en	la	playa,	en	los	campos,	en	las	aldeas,	en	la	capital	o	en	otras	ciudades
del	país.	Sin	embargo,	les	ha	quedado	a	los	pintores	españoles	una	molesta	costumbre
de	 la	 que	 tendrán	 que	 deshacerse:	 atormentados	 por	 el	 incentivo	 de	 los	 premios
oficiales,	siguen	pintando	inmensas	 telas,	cuya	dimensión	impide	el	que	puedan	ser
colocadas	en	casas	particulares,	si	no	obtienen	los	honores	de	un	museo.	Es	preciso
alarmarse	de	que	ese	talento	se	malgaste	con	tanta	frecuencia	por	el	deseo	de	causar
sensación,	 induciendo	 al	 artista	 a	 querer	 expresar	 con	 los	 pinceles	 lo	 que	 es	 de	 la
exclusiva	incumbencia	de	la	descripción	literaria.	En	la	última	Exposición	Nacional
la	 gente	 se	 agrupaba	 ante	 un	 cuadro	 titulado	La	 bestia	 humana;	 la	 obra,	 de	 serias
cualidades,	que	tenía	por	autor	a	A.	Fillol,	ofrecía	tal	oscuridad	en	su	disposición	que
muchos	 se	 preguntaban	 cuál	 era	 «la	 bestia	 humana».	 ¿Era	 el	 hombre	 ocupado	 en
mirar	el	festín	preparado	para	la	orgía,	o	una	mujer	llorando,	o	la	espantosa	matrona
que	trataba	de	consolar	a	la	llorona?	En	suma,	parecía	la	ilustración	de	un	capítulo	de
novela.	Una	concepción	de	este	tipo	y	otras	no	menos	extrañas,	indican	una	época	de
tanteo,	de	búsqueda.	Veamos	qué	producción	corresponde	a	esta	fase	de	transición.

Los	pintores	españoles	pueden	clasificarse	si	no	en	cuatro	escuelas,	por	lo	menos	en
cuatro	 grupos:	 castellano,	 andaluz,	 valenciano	 y	 catalán.	 En	 los	 castellanos	 se
encuentra	 muy	 debilitada	 la	 tradición	 académica;	 dos	 maestros	 puristas,
desaparecidos	ambos,	Federico	de	Madrazo	y	José	Antonio	Rivera,	dieron	el	ejemplo
de	 la	 corrección	 del	 dibujo,	mientras	Eduardo	Rosales,	 otro	 llorado	gran	 artista,	 se
recomendaba	por	el	fulgor	y	solidez	del	color;	pero	en	la	primera	línea	de	los	vivos
deben	ser	citados	F.	Pradilla	y	 José	Jiménez	Aranda;	 su	celebridad	se	ha	extendido
fuera	de	su	patria,	los	dos	han	vivido	en	el	extranjero,	sin	que	su	arte	haya	perdido	sus
giros	 españoles.	 Hoy	 el	 señor	 Pradilla	 vive	 en	Madrid	 y	 José	 Jiménez	 Aranda	 ha
vuelto	 a	Sevilla,	 su	 ciudad	natal,	 donde	 le	 absorbe	completamente	 la	 ilustración	de
Don	Quijote;	algunos	de	estos	dibujos	se	han	expuesto	en	el	último	Salón	de	París.	Es
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en	Roma	donde	vive	otro	maestro,	J.	Villegas;	sus	cuadros	y	sus	acuarelas	no	dejan
de	 recordar	 a	Fortuny,	 que	hizo,	 como	 sabemos,	 escuela	 entre	 nuestros	 vecinos.	El
señor	 Villegas	 como	 Raimundo	 Madrazo,	 parisién	 de	 adopción,	 el	 señor	 Álvarez,
actual	director	del	Prado,	y	uno	de	los	jefes	del	movimiento	moderno	han	conservado,
a	despecho	de	sus	largas	o	frecuentes	estancias	fuera	de	la	península,	alma	y	talento
esencialmente	indígenas.	Entre	los	castellanos,	dos	antiguos	generadores	del	premio
de	Roma,	Domínguez	y	Ferrant,	cultivan	con	éxito	la	gran	pintura,	teniendo	este	de
su	 parte	 la	 riqueza	 de	 tonos,	 mientras	 el	 otro	 evoca	 por	 su	 ligereza	 y	 fantasía	 el
recuerdo	 de	 Luca	 Giordano,	 como	 lo	 testimonia	 el	 decorado	 de	 la	 cúpula	 de	 la
escalera	del	ministerio	de	Fomento.	Algunos	artistas,	cargados	de	años,	ya	no	toman
parte	en	las	exposiciones	y	consagran	el	fin	de	su	vida	a	la	educación	de	la	juventud;
este	es	el	caso	de	Puebla,	director	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	y	de	A.	Vera,	que	ha
reemplazado	 a	 Villegas	 como	 director	 de	 la	 Academia	 de	 España,	 en	 Roma.	 Las
nuevas	generaciones	 tienden	con	 todas	sus	 fuerzas	hacia	un	arte	 lleno	de	vida	y	de
verdad;	es	necesario	hacer	resaltar	como	retratistas	y	pintores	de	asuntos	religiosos	e
históricos	de	éxito	a	los	señores	Checa,	Marcelino	Santa	María,	Alcázar	Tejedor,	Luis
Menéndez	 Pidal,	 César	 Álvarez	 Dumont,	 Bertodano,	 Cutanda,	 Pelayo,	 Ricardo
Madrazo	 (hermano	 de	Raimundo	 e	 hijo	 de	 don	Federico),	E.	Oliva,	Armesto,	 José
Benlliure.	 Frente	 a	 ellos,	 los	 independientes:	 Hernández	 Nájera,	 discípulo	 del
valenciano	 Sala	 y	 colorista	 audaz	 como	 su	 maestro	 Guinea,	 impresionista	 de	 alto
valor	y	Regoyos,	puntillista;	 los	señores	Morelli	y	Aguado	pintan	asuntos	militares.
Los	 paisajistas	 representan	 en	 el	 grupo	 un	 importante	 papel;	 su	 jefe	 indiscutido
Carlos	 Haes,	 acaba	 de	 morir,	 su	 discípulo	 preferido	 es	Morera.	 Un	 hermoso	 libro
sobre	Velázquez,	 del	 cual	 ya	 hemos	 hablado	 aquí,	 ha	 hecho	 conocer	 en	 Francia	 el
nombre	 del	 señor	Beruete:	 que	 no	 es	 solamente	 un	 escritor	 sino	 también	 un	 pintor
muy	 bien	 dotado,	 cada	 otoño	 vuelve	 a	 Toledo	 para	 pintar	 las	 orillas	 pintorescas	 y
características	del	Tajo.	Los	señores	Espina,	Ferriz,	Lahardy,	Arredondo,	Avendaño,
prefieren	 las	 cumbres	 del	 Guadarrama	 o	 los	 alrededores	 de	 la	 capital;	 los	 señores
Campuzano,	Caula,	 pintan	marinas	y	 solo	 sé	de	Federico	 Jiménez	que	merezca	 ser
recordado	entre	 los	animalistas.	Al	 revés,	 la	naturaleza	muerta	parece	 favorecida	y,
como	 de	 costumbre,	 las	 mujeres	 descuellan	 en	 ese	 género;	 fueron	 muy	 justas	 las
recompensas	 concedidas	 a	 la	 señorita	Adela	Ginés,	 pintora	 y	 escultora;	 a	 la	 señora
Fernanda	Francés;	a	la	señorita	Julia	Alcayde	y	a	la	señorita	María	Luisa	de	la	Riva;
las	dos	últimas	también	han	pintado	flores	con	gran	éxito.	En	este	género,	un	pintor
andaluz	ha	conquistado	un	verdadero	renombre;	las	jovencitas	codician	sus	lecciones,
se	 disputan	 sus	 telas,	 es	 el	 pintor	 de	 moda.	 Los	 aguafuertes	 del	 señor	 Maura
(retratos),	de	los	señores	Galván,	Lemus	y	Campuzano	hacen	honor	a	sus	autores;	el
señor	 Aznar	 prueba	 con	 sus	 dibujos	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 las	 artes
retrospectivas;	 en	Madrid,	 los	 señores	 Arija	 y	 Camba	 han	 hecho	 obra	 valedera	 de
decoradores,	el	primero	en	la	sala	de	fiestas	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	el	segundo
en	el	Ministerio	de	Hacienda.
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JOSÉ	 RAMÓN	 MÉLIDA.	 Revue	 Encyclopédique,

Los	pintores	andaluces	deben	sin	duda	a	la	situación	geográfica	de	sus	provincias	una
preferencia	marcada	 por	 los	 tonos	 ardientes.	Los	 dos	maestros	más	 conocidos	 son:
Bilbao,	cuya	Siega	fue	tan	vivamente	gustada	en	el	Salón	de	París	de	1896;	Moreno
Carbonero	 que	 se	 inspira	 para	 sus	 asuntos	 del	 Quijote	 y	 de	 otros	 clásicos	 de	 la
literatura	española.	Al	 lado	de	ellos	se	hacen	notar	otros	pintores	de	género:	García
Ramos,	 Viniegra,	 Muñoz	 Lucena,	 Ruiz	 Luna,	 Parladé,	 Hidalgo	 Caviedes;	 más	 un
marinista:	Ocón.

Los	 valencianos	 constituyen	 hoy	 el	 grupo	más	 interesante	 del	 arte	 español,	 el	más
original	y	más	brillante;	el	sol	y	las	playas	de	Levante	los	han	hecho	sensibles	ante
todo	al	color;	si	descuidan	el	dibujo,	gloria	de	los	castellanos,	poseen	el	poder	mágico
de	representar	 los	vivos	efectos	de	 la	naturaleza	que	 les	rodea.	Hace	veinte	años	se
tenía	 a	 Sala	 como	 el	 primer	 pintor	 valenciano,	 su	 factura	 sigue	 siendo	 brillante,
audaz,	 elegante,	 verdaderamente	 única;	 pero	 la	 preeminencia	 recae	 hoy	 en	 Joaquín
Sorolla,	intérprete	genial	de	la	luz.	París	ha	consagrado	su	gloria;	en	el	último	Salón
de	la	Sociedad	de	los	Artistas	Franceses,	un	cuadro	de	otro	valenciano,	José	Soriano
Fort,	 titulado	Desgraciado,	 ha	 causado	 una	 profunda	 emoción,	 tanto	 en	 el	 orden
dramático,	como	por	su	oficio	poderoso	y	seguro.	Señalemos	todavía,	como	retratista,
a	José	Pínazo	y	Martínez	Cubells;	si	exceptuamos	a	Muñoz	Degrain,	que	se	complace
en	 invenciones	 fantásticas;	 y	 dos	 marinistas,	 Abríl	 y	 Monleón,	 es	 el	 género	 que
cultivan	la	mayor	parte	de	otros	pintores:	Cecilio	Plá,	Plá	y	Rubio,	Francés,	Simonet,
Fillol,	Pinazo	hijo,	Garnelo	Alda,	Borrás,	etcétera.

Casi	todos	los	valencianos	viven	en	Madrid	y	trabajan	en	su	provincia;	los	catalanes
no	salen	casi	de	la	suya;	y	parece	que	escapan	menos	a	la	influencia	del	arte	francés;
si	el	señor	Masriera	es	poco	conocido,	los	nombres	de	Rusiñol	y	Casas	son	corrientes
en	 las	 exposiciones	 parisinas;	 un	 pintor	 de	 asuntos	 militares,	 Cusachs	 y	 dos
paisajistas,	Urgel	y	Meifrén,	forman	con	los	anteriores	lo	esencial	del	grupo	catalán,
el	 cual	 comprende	 también	 buenos	 dibujantes	 como	 los	 señores	 Pellicer,	 Apeles
Mestres,	Xumetra,	y	Riquer,	autor	de	curiosas	obras	decorativas.

Casi	todos	ilustran	los	libros	y	las	revistas	a	las	que	hemos	hecho	alusión	al	principio
de	este	artículo.	En	Madrid,	Navarrete,	Marín,	etc.,	colaboran	en	Blanco	y	Negro,	en
la	 Revista	 Moderna,	 en	 Nuevo	 Mundo,	 en	 la	 Revista	 Literaria.	 El	 señor	 Moya,
caricaturista,	ha	hecho	conocer	su	númen	irónico	en	el	periódico	satírico	Gedeón.

Ahora,	una	exposición	de	la	obra	de	Casimiro	Saínz,	paisajista	de	gran	mérito,	llama
la	atención	de	todo	Madrid;	era	un	bohemio	y	todos	sus	cuadros	son	un	testimonio	de
su	lucha	por	la	vida,	generalmente	todavía	dura	para	el	artista	español.	Pregúntenselo
a	los	que	preparan	cuadros	para	la	Exposición	Nacional,	que	se	abrirá	en	la	primavera
próxima.	 ¿Triunfará	 todavía	 el	maravilloso	 colorido	 de	 los	 valencianos?	 Es	 lo	 que
veremos.
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número	del	25	de	 febrero,	París,	1899,	pp.	152-4.
Trad.	P.	Barjau.	<<
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ÁNGEL	 SALCEDO	 RUIZ.	 Historia	 de	 España.
Madrid,	1914.	pp.	855-56.	<<

[8]	«Tan	rápido	y	decisivo	desastre	produjo	en	España	sensación	de	estupor.	Aun	los
que	se	 tenían	por	pesimistas	no	se	figuraban	que	 tan	fácilmente	hubiéramos	podido
ser	vencidos.	Como	es	propio	de	nuestro	carácter	meridional,	la	mayoría	de	las	gentes
pasó	sin	transición	de	las	más	locas	ilusiones	al	no	menos	loco	aplanamiento;	antes
de	la	derrota	los	Estados	Unidos	eran	poca	cosa	para	nosotros;	después	nosotros	no
valíamos	nada,	éramos	en	el	mundo	un	cero	a	la	izquierda;	lo	mismo	que	nos	habían
pegado	los	yanquis	hubiéranlo	hecho	los	portugueses	o	los	andorranos.	Y	es	que	aquí
no	había	nación,	ni	ejército,	ni	marina,	ni	pueblo,	ni	dinero,	ni	vergüenza,	ni	nada[a].

»Se	dio	el	caso	tristísimo	de	ser	insultados	en	la	calle	los	militares	que	volvían	de	las
Antillas	 hartos	 de	 pasar	 trabajos	 y	 correr	 peligros:	 se	 les	 tildaba	 estúpidamente	 de
cobardes,	de	incapaces	y	hasta	de	ladrones[b].	Había	quien	esperaba	que	el	ejército	al
llegar	a	la	Península	se	sublevaría	en	seguida,	ya	en	sentido	republicano,	ya	por	Don
Carlos,	para	redimir	con	una	rebelión	la	dignidad	nacional.	Una	porción	de	escritores
jóvenes	y	de	talento	—Maeztu,	Bueno,	Pío	Baroja,	Azorín,	Valle-Inclán,	etc.—,	que
pugnaban	 por	 introducir	 en	 España	 las	 últimas	 novedades	 filosóficas,	 sociales	 y
literarias,	 el	 modernismo	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 manifestaciones,	 encontró	 aquí	 la
ocasión	 para	 aplicar	 a	 nuestra	 historia	 y	 a	 nuestro	 presente	 «la	 rectificación	 de
valores»:	nos	habíamos	perdido	por	haber	tomado	como	valores	los	que	no	lo	eran;
había	 que	 rectificar	 esa	 falsa	 apreciación	 de	 las	 cosas	 y	 dar	 a	 cada	 una	 el	 valor
debido.	 Esto	 era	 expresar	 un	 poco	 bachillerescamente	 lo	 que	 en	 términos	 más
comprensibles	a	la	generalidad	decían	otros	muchos:	que	había	que	«regenerarnos».
Las	 palabras	 «regeneración	 nacional»	 vinieron	 a	 sustituir	 a	 las	 de	 «moralidad
administrativa»,	 que	 habían	 hecho	 el	 gasto	 en	 la	 temporada	 anterior	 a	 la	 infausta
guerra.	 ¿Cómo	 regenerarnos?	 Con	 esta	 nueva	 rotulata	 se	 presentaba	 la	 cuestión
magna	de	todo	el	siglo:	según	unos,	había	que	buscar	esa	regeneración	en	las	entrañas
de	 nuestro	 ser	 nacional,	 en	 las	 tradiciones	 patrias;	 según	 otros,	 en	 las	 corrientes
novísimas	de	la	Europa	moderna.	Esto	último	se	llamó	o	fue	apodado	por	D.	Joaquín
Costa	“la	europeización”	de	España.	Era	menester	“europeizarnos”».
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[9]	Entre	otras	cosas	robaron	los	tapices	de	la	catedral	de	Tours:	Jacob,	ladrón	ácrata
es	autor	de	una	famosa	declaración	a	los	jurados	que	fue	impresa	y	reimpresa	por	los
periódicos	anarquistas.	(Sirvió	de	modelo	a	Mauricio	Leblanc	para	su	Arsène	Lupin).
<<
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[10]	 «No	 deja	 de	 ser	 expresivo	 que	 Prim	 y	 Pi	 y	 Margall	 —las	 dos	 aportaciones
catalanas	más	considerables	a	 la	vida	pública	nacional—	actuasen	 fuera	o	contra	 la
legalidad	 borbónica.	Y	 que	 en	 la	 restauración	 y	 en	 la	Regencia,	 no	 solo	 el	 catalán
participase	del	mando	y	aun	de	la	administración	pública	en	proporción	muy	inferior
al	castellano,	gallego	o	andaluz,	sino	que	lo	frecuente	es	encontrarlo	al	lado	allá	de	la
barricada,	 personificando	 la	 protesta,	 en	 todos	 sus	 matices:	 anarquismo,	 huelgas,
Lliga	regionalista,	 conato	 revolucionario	de	1909,	 Juntas	de	Defensa,	Asamblea	de
parlamentarios,	 sindicalismo…	 Movimientos	 a	 la	 veces	 contradictorios	 pero	 no
difíciles	 de	 reducir	 a	 la	 unidad	 de	 comunes	 negaciones:	 Patria,	 Estado	 o	 régimen.
Diferenciación,	desde	luego,	frente	al	conformismo	de	las	demás	regiones».

»Con	Costa	fracasó	la	revolución:	¿quién	sino	este	genial	resentido	pudo	hacerla…?
Y	con	Silvela	quebró	la	posibilidad	de	una	renovación	ordenada.	El	desencanto,	como
antes	la	ilusión,	enlazó,	de	polo	a	polo,	a	Silvela	y	a	Costa.	Los	dos	se	replegaron	en
sus	 casas:	 iracundo	 y	 violento	 siempre,	 el	 aragonés;	 desdeñoso	 y	 melancólico,	 el
madrileño.	Ciascuno	a	 suo	modo.	Lo	 representativo	en	 la	 retirada	de	Silvela	 fue	 la
reproducción	 y	 el	 anticipo	 de	 un	 gesto	 que	 antes	 y	 luego	 vemos	 en	 otros	 hombres
decepcionados	también.	Tristemente	español	es	el	catálogo	de	los	disidentes	—por	lo
común	solitarios—	desde	Jovellanos	hacia	acá.

»Cataluña	perdió	sus	posibles	valedores	y	se	vio	en	el	caso	de	volver	sobre	sí	misma
y	 de	 extremar	 sus	 energías	 propias.	 Los	 hombres	 de	 la	 Unió	 —Doménech,
Permanyer,	Guimerá—	habían	cumplido	ya	su	misión	de	abrir	un	camino,	partiendo
de	la	ya	citada	Asamblea	de	Manresa	y	las	siguientes	de	Reus,	Balaguer	y	Olot.	Era
imprescindible	que	avanzase	una	nueva	formación.	Las	recientes	promociones	de	la
Universidad,	 del	Ateneo,	 de	 la	Prensa,	 destacaban	 elementos	 de	 valía.	Los	 artistas,
orientados	hacia	París,	se	aplicaron	a	crear	una	sensibilidad	distinta.	Otras	influencias
venidas	del	Norte	y	del	Mediterráneo	determinaron	el	crecimiento	de	una	 literatura
catalana,	fuera	de	la	órbita	trazada	por	el	gusto	general	de	los	españoles.	El	Fin	del
Siglo	en	la	Cataluña	se	define	por	los	nombres	de	Maragall,	Rusiñol,	Gaudí,	Iglesias,
Casas,	 Morera…	 El	 crítico	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras	 tiene	 mucho	 que	 distinguir	 y
rebajar	 en	esta	nómina	—Verdaguer	queda	antes	y	por	 encima,	 realmente	 impar—;
pero	el	historiador	del	catalanismo	habrá	de	contar	forzosamente	con	aquellos	signos
de	una	personalidad	en	lucha	por	su	caracterización.	Políticamente,	la	tarea	imponía
más	conciencia	y	rigor.	La	cumplió	esta	generación	a	que	nos	referimos,	en	la	línea,
por	ejemplo,	de	Durán	y	Ventosa,	el	autor	de	Regionalisme	i	Federalisme,	y	Prat	de	la
Riba,	 el	 de	 La	 Nacionalitat	 Catalana.	 Este	 último,	 modelador	 extraordinario	 de
opinión,	 es	 todo	 él	 un	 período	 decisivo	 de	 las	 realidades,	 los	 sueños	 y	 los	 delirios
catalanes.
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MELCHOR	 FERNÁNDEZ	 ALMAGRO.	 Catalanismo	 y
República	Española,	Madrid,	Espasa-Calpe,	1932.
<<

»Estamos	 en	 1906.	 Catorce	 años	 después	 de	 la	 Asamblea	 de	Manresa.	 Las	 Bases
entonces	aprobadas	y	el	programa	del	Tívoli,	propio	de	la	Solidaridad,	se	distinguen,
más	que	en	la	voz,	en	el	eco.	Resonancia	muy	limitada,	en	1892.	Imponente	en	1906.
En	el	 intermedio	ya	sabemos:	El	Desastre	y	el	 triunfo	electoral	de	1901.	Esto	es,	el
fracaso	de	las	instituciones	históricas	y	el	afán	de	Cataluña	por	crearse	o	recobrar	las
suyas	propias.

»Vista	desde	Barcelona,	España	no	era	solo	la	autoridad	incapaz.	Tampoco	la	plebe
radical,	 rescatada	 al	 anarquismo	 por	Lerroux,	 ni	 los	 “jóvenes	 bárbaros”,	 arengados
por	el	Emperador	para	quemar	los	registros	de	la	propiedad	y	para	alzar	el	velo	de	las
novicias.	 Era	 además	 la	 guarnición	 militar	 intemperante	 y	 airada	 que	 asaltó	 —
noviembre	 de	 1905—	 las	 redacciones	 de	 La	 Veu	 y	 el	Cu-cut.	 Y	 era,	 también,	 el
Gobierno	 que,	 titulándose	 liberal,	 discurría	 el	 arbitrio	 de	 la	 afrentosa	 ley	 de
Jurisdicciones…	Lógicamente,	el	malestar	español	volvió	a	aflorar,	por	modo	típico,
en	 la	 zona,	 por	más	 sensible,	más	 fácil	 al	 reproche	 y	 a	 la	 protesta.	 La	 Solidaridad
surgió,	y	en	el	abrazo	—mayo	1906—,	frente	a	una	multitud	unánime,	de	Salmerón,
republicano;	de	Rusiñol,	de	la	Lliga,	y	del	duque	de	Solferino,	carlista,	se	ofreció	la
imagen	de	una	política	de	un	estilo	hasta	entonces	desconocido	por	su	amplitud	y	su
eficacia.

»Los	cuatro	diputados	de	1901	se	convirtieron	en	el	medio	centenar	de	1907.

»La	Solidaridad	Obrera,	creada	en	1908	con	unos	cuantos	cientos	de	afiliados,	llegó	a
ser	la	poderosa	Confederación	Nacional	del	Trabajo	de	diez	años	más	tarde,	según	un
proceso	 totalmente	ajeno	a	 la	 realidad	española	del	partido	socialista	y	de	 la	Unión
General	de	Trabajadores».
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VICTOR	 SERGE.	 Mémoires	 d’un
Révolutionnaire,	París,	1951,	p.	35.	<<

[11]	 De	 un	 lado	 al	 otro	 del	 continente	—menos	 en	 Rusia,	 menos	 en	 Turquía—	 el
asesinato	 jurídico	 de	 Ferrer	 alzó	 en	 24	 horas	 protestas	 furiosas	 de	 poblaciones
enteras.	En	París,	 el	movimiento	 fue	 espontáneo.	De	 todos	 los	 barrios	 afluyeron	 al
centro,	por	centenares	de	miles,	obreros	y	empleados	movidos	por	una	 indignación
terrible.	 Los	 grupos	 revolucionarios	 seguían	 más	 que	 guiaban	 a	 esas	 masas.	 Los
redactores	 de	 los	 periódicos	 revolucionarios,	 sorprendidos	 de	 su	 súbita	 influencia,
lanzaron	la	orden:	«¡A	la	Embajada	de	España!».	Habrían	arrasado	la	Embajada,	pero
el	prefecto	de	policía,	Lépine,	 cortó	 los	 accesos	del	boulevard	Malesherbes	y	hubo
furiosos	 encuentros	 en	 esas	 arterias	 burguesas,	 entre	 bancos	 y	 residencias
aristocráticas.	 Los	 vaivenes	 de	 la	 muchedumbre	 me	 llevaron	 entre	 quioskos	 de
periódicos	 que	 se	 quemaban	 en	 las	 aceras	 y	 ómnibus	 tumbados	 cuyos	 caballos,
cuidadosamente	desenganchados,	miraban	estúpidamente	 las	carrocerías	vacías.	Los
agentes	ciclistas	luchaban	a	golpe	de	bicicleta,	haciéndoles	dar	vueltas,	a	cuanto	más
podían.	 Lépine	 fue	 objeto	 de	 una	 descarga	 de	 revólver	 que	 salió	 del	 grupo	 de
periodistas	de	 la	Guerra	social,	 del	Libertario	 y	 de	 la	Anarquía.	 El	 cansancio	 y	 la
noche	 calmaron	 el	 motín,	 que	 dejó	 al	 pueblo	 de	 París	 una	 exaltante	 sensación	 de
fuerza.	 El	 gobierno	 autorizó,	 para	 dos	 días	 después,	 una	 manifestación	 legal,
conducida	 por	 Jaures,	 en	 la	 cual	 desfilamos	 quinientos	 mil,	 encuadrados	 por	 los
guardias	 republicanos	a	caballo,	 tranquilizados,	midiendo	 la	subida	de	una	potencia
nueva…
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[12]	 Acerca	 del	 ambiente	 europeo	 en	 que	 se	 movió	 Jusep	 Torres	 Campalans,	 creo
indispensable	reproducir	los	artículos	que	siguen,	publicados	hace	poco,	en	los	que	en
mi	interés	por	el	pintor	catalán	tuvo	sin	duda	parte.

UN	FUNDADOR	DEL	CUBISMO:	JUSEP	TORRES	CAMPALANS

por	Miguel	Gasch	Guardia
L’Abat-Jour,	agosto	de	1957.

Tierra	 de	 conquistadores,	 da	España,	 al	 lado	 de	 sus	 grandes	 capitanes,	multitud	 de
alféreces	 desconocidos,	 de	 vida	 prodigiosa.	 Tierra	 accidentadísima	 —montes	 y
barrancas—,	entrega	con	Velázquez,	el	Greco,	Goya	y	Picasso,	cumbres	universales.
Ningún	país	marcó	a	los	demás	con	sello	más	indeleble.	Goya	es	al	siglo	XIX	lo	que
Picasso	al	XX,	puerto	y	puerta	natural.	En	cambio,	en	pintura,	los	segundones	no	son
gran	cosa.	Todos	saben,	o	han	oído,	el	nombre	del	fabuloso	malagueño,	¿quién	el	de
Jusep	Torres	Campalans?

El	 cubismo	 es	 viejo:	 cumple	 ahora	 cincuenta	 años.	 Para	 escuelas,	 que	 suelen	 vivir
poco,	es	mucho.	Fue	un	intento	de	salirse	del	mundo,	después	de	un	tiempo	en	que	la
pintura	 había	 alcanzado	 facción	 prodigiosa	 en	 Manet,	 Degas,	 Renoir,	 Van	 Gogh,
Gauguin.

No	se	puede	discutir	la	pasión,	la	sinceridad	de	sus	fundadores,	ni	siquiera	la	de	los
que	se	dejaron	arrastrar	por	el	movimiento.	Lo	cual,	en	arte,	no	es	gran	cosa.

El	 arte	 abstracto,	 hijo	 natural	 y	 reconocido	 del	 cubismo,	 es	 arte,	 no	 pintura:
exposición	de	una	manera	de	concebir	el	mundo,	alfabeto	Morse	para	entenderse	con
personas	advertidas.	No	pintura	en	lo	que	se	tiene	por	tal:	Hsu	Hsí,	Pompeia,	Rafael,
Goya,	Cézanne,	o,	si	se	quiere:	Mengs,	Van	Loo,	David,	Rose	Bonheur,	Zuloaga.

Es	muy	significativo	que	se	vendan	tanto	los	libros	acerca	de	la	«pintura»	moderna.
Quinientos	 acerca	de	Picasso,	 pocos	 acerca	de	Domingo,	Solana,	Zuloaga,	Sorolla,
pongamos	por	caso	español.	Débese	ante	todo	a	que	los	valores	que	se	rastrean	en	él
no	 son	 pictóricos	 sino	 intelectuales.	 Lo	 que	 importa	 a	 los	 compradores	 es	 el	 texto
encerrado	en	el	lienzo.

Lo	vio	claro	Torres	Campalans:	—un	nombre	que	empieza	a	revivir—	«Si	queda	algo
de	Gris,	o	de	Gleizes	—escribió	en	una	frase	 terrible—	serán	sus	 teorías».	Dejando
aparte	la	antipatía	personal	que	sentía	por	el	pintor	madrileño,	algo	había	en	el	catalán
que	le	descubría	los	límites	del	cubismo.	Pero	queriendo	o	sin	querer,	fue	a	lo	mismo.
¿Por	qué?	En	esta	trayectoria	reside	parte	del	interés	de	su	obra,	desconocida	aquí	y
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que	ha	motivado	artículos	recientes	en	revistas	de	París.

Nonell	nace	en	1873,	Picasso	en	1881,	Gutiérrez	Solana	como	Torres	Campalans	en
1886.	Todos	con	una	base	común:	la	impronta	de	la	generación	del	98:	el	interés	por
los	 pobres,	 por	 los	 desheredados.	 Lo	 que	 no	 le	 sucedió	 sino	 esporádicamente,	 por
ejemplo,	a	Zuloaga,	nacido	en	1870	y	entregado	al	éxito	económico	que	solo	pueden
otorgar	las	clases	privilegiadas.	Por	eso	mismo,	no	puede	considerarse	entre	ellos.

Aun	combatiendo	la	España	negra,	la	generación	del	98	está	con	ella.	El	impacto	de
la	derrota	militar,	el	pasar	del	vivir	confiados,	entre	los	restos	de	un	pasado	glorioso,
a	la	evidencia	de	una	total	bancarrota,	vencidos	sin	atenuantes	por	un	país	nuevo,	al
que	 se	 trataba	despectivamente	de	«engordadores	de	 cerdos»,	 hizo	que	 escritores	y
pintores	prestaran	atención	a	los	parias,	símbolo	de	lo	que,	para	ellos,	había	venido	a
ser	el	país.	Única	esperanza	de	renuevo.	El	anarquismo	correspondía	perfectamente	a
ese	modo,	y	anarquistas	fueron	«Azorín»,	Maeztu,	Bueno,	Baroja	y	tantos	más,	entre
ellos	Torres	Campalans.

Lo	 cual	 explica,	 por	 ejemplo,	 la	 correspondencia	 en	 el	 gusto	 por	 viejas	 cosas
estrafalarias,	 compradas	 en	 el	 Rastro	 por	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 o	 en	 los
brocanteurs	de	 la	Butte	por	Picasso.	Era	un	placer,	no	comprar	barato	 lo	necesario,
sino	reunir	objetos	dispares	y	absurdos;	colmo,	a	veces,	del	mal	gusto,	pero	que	da
sensación	de	 caos,	 en	 consonancia	 con	 la	 base	 anárquica	 e	 irracional	 en	 la	 que	 los
más	de	ellos	incómodamente	descansaban.

Esa	influencia,	que	podríamos	llamar	del	desecho	—de	lo	desecho—,	está	presente	lo
mismo	en	Ganivet	o	en	Baroja	que	en	Gutiérrez	Solana	o	Picasso.	Este	la	humaniza
como	nadie	en	su	obra	de	principios	del	siglo.	El	querer	explicar	por	el	hambre,	que
sedicentemente	pasó	esos	años,	la	preferencia	del	pintor	malagueño	por	seres	tristes	y
melancólicos,	no	tiene	pies	ni	cabeza.	No:	la	«época	azul»	lleva	el	marbete	de	aquella
condición	general	española.	Por	eso	sorprendió	en	la	Francia	colonialista	de	1900	y
corresponde,	 normalmente,	 con	 los	 temas	 de	 los	 pintores	 españoles	 más
representativos	de	esa	época:	la	pintura	de	Nonell	da	el	salto	«al	infierno»	en	1897-8.

El	 hoy	muy	 oficial	 crítico	 y	 pintor,	 señor	 Benet,	 dice	 que	 no	 envidia	 la	 gloria	 de
Nonell	y	Picasso.	«Y	no	será	ninguna	impertinencia	afirmar	—escribe—	que	el	estilo
paroxista	de	Nonell,	estilo	que	el	artista	cultivará	especialmente	hacia	1899,	está	ya
completamente	 formado	en	1898	cuando	el	expresionismo	en	Picasso	se	manifiesta
en	igual	fecha	con	bastante	menos	contundencia»[c].	Mas	pregunta:	«¿Fue	Picasso	el
primer	maestro	de	la	rebelión	o	Nonell?»[d].	A	Rafael	Benet,	ahora,	le	parece	mal	la
rebelión.	 Pero	 la	 rebeldía	 fue	 el	 signo	 del	 arte	 español	 de	 aquellos	 años.	 Luego	 se
apagará	no	poco,	para	mal	y	muerte	de	muchos:	No	solo	Rafael	Benet	clama	al	cielo
por	los	temas	de	Nonell	o	los	de	Picasso	—los	de	la	generación	del	98—:	los	pobres,
la	mugre,	los	repatriados	—de	la	guerra	de	Cuba—,	los	golfos,	las	meretrices.	El	no
menos	oficial	J.	F.	Ráfols	escribe:	«El	caso	de	Nonell	tiene	algo,	en	el	sentido	moral,
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del	 gusto	 de	 Toulouse-Lautrec,	 Ambos	 fueron	 cantores	 de	 la	 inmundicia…».	 «La
mendicidad,	la	pobreza	resignada,	la	triste	alegría	del	prostíbulo…».	Las	gitanas	y	los
cretinos	 de	Nonell,	 gran	 pintor	 de	 pocos	 temas,	 pocos	 cuadros;	 corta,	 intensa	 vida
«crapulosa»	como,	¡ay!,	todavía	se	dice,	tienen	«aire»,	garra:	desgarrados.

Esta	expresión	de	Nonell,	de	Picasso	—repito—	era	la	imagen	del	mundo	español,	tal
como	lo	veían	aquellos	años	«Azorín»,	Baroja,	Maeztu,	Noel,	etcétera.

Algo	 posterior,	 la	 pintura	 de	 Jusep	 Torres	 Campalans	 es	 representativa	 —como
cualquier	 otra	 valedera—	 de	 su	 época.	 El	 cubismo	 reacciona	 en	 balde	 contra	 la
anarquía.	No	era	ese	el	camino,	ni	se	ha	dado	con	él.	Esa	búsqueda	 infernal	es,	sin
embargo,	una	de	las	expresiones	más	sinceras	de	esos	años.

Es	difícil	 considerar	 escuela	 tan	cercana	a	 cuyos	 ramalazos	—tal	vez	no	últimos—
asistimos	 todavía.	 El	 irracionalismo	 fue	 una	 reacción	 vital	 contra	 las	 estrechas
ligaduras	 del	 positivismo	 en	 filosofía,	 del	 naturalismo	 en	 literatura,	 del
impresionismo	 en	 pintura,	 todos	 ellos	 seguros	 del	 imperio	 del	 hombre	 sobre	 la
naturaleza[e].	Algunos	ilusos	como	Rostenscher	(Die	Wiederkunft	des	Dionysos.	Der
naturmystiscbe	 Irrationalismus	 in	 Deutschland,	 Frankfort,	 1947)	 creen	 hoy	 en	 un
resurgimiento	del	sentido	dionisíaco	de	la	vida,	como	si	el	siglo	XIX	hubiera	sido	otra
cosa.	 La	 reaparición	 del	 irracionalismo	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 era	 normal:	 la
mente	humana	es	pobre;	cuando	se	cansa	de	una	postura	y	quiere	adoptar	otra,	no	le
queda	 más	 remedio	 que	 hundirse	 en	 la	 contraria.	 Blanco	 o	 negro,	 con	 muy	 leves
tonalidades	 intermedias.	 Cuando	 nos	 cansamos	 de	 los	 hijos	 de	 Lawrence,	 Husserl,
Freud,	Novalis,	Nietzsche,	Rilke,	Bergson,	Scheler,	Ortega,	volvemos	naturalmente	a
Descartes,	 Diderot,	 Kant,	 Voltaire,	 Darwin	 o	 como	 se	 llamen	 los	 que	 entonces	 se
prefieran.	Animal	muy	 limitado,	 lo	bueno	es	que,	 sea	cual	 sea	el	abono,	el	hombre
crea.	De	eso	y	para	eso	vivimos.

Desde	este	ángulo,	la	pintura	del	artista	catalán	es	significativa.	Sus	primeros	años,	en
París	 (1906-1907),	 señalan	 una	 influencia	 clara	 de	 los	 fauves.	 Igual	 que	 los	 años
siguientes,	 hasta	 las	 «tramas»	 (1913-1914),	 le	 ven	 atado	 al	 carro	 del	 cubismo.	 De
esos	 años	 (1908-1912)	 son	 los	 cuadros	 más	 interesantes	 de	 ese	 empedernido
buscador.	 No	 tiene	 la	 calidad	 de	 Matisse,	 de	 Picasso,	 de	 Mondrian	 (por	 señalar
cumbres	 de	 las	 épocas	 de	 nuestro	 hombre),	 pero	 sus	 intenciones	 y	 ahí	 sí	 valen,
aunque	no	le	salvaran	hasta	hoy	del	infierno	del	olvido	eran	tan	puras	como	las	que
más.

Cada	cuadro	fue	para	él	un	problema,	debió	de	sufrir	mil	desengaños	ofrecidos	por	la
torpeza	 de	 su	mano.	 Pero	 no	 hay	 trazo,	 en	 su	 pintura,	 que	 no	 responda	 al	 afán	 de
llegar	más	allá.

Con	 la	 edad	 de	Oscar	Kokoschka	 y	 de	 Permeke,	 pertenece	 a	 la	 generación	 de	 los
epígonos	 del	 98:	 la	 de	 Azaña	—1880—,	 tal	 vez	 más	 noventiochista	 que	 sus	 muy
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pocos	mayores.	¿Quién	separará,	el	día	de	mañana,	a	Pérez	de	Ayala,	Ortega	y	aun	a
Ramón,	de	los	Machado,	de	Baroja,	de	«Azorín»?

La	 generación	 del	 98	 es	 algo	 más	 que	 la	 invención	 de	 un	 paisaje	 desnudo.	 Es	 el
interés	 por	 el	 pueblo,	 el	 desencanto	 de	 las	 posibilidades	 científicas	 redentoras.	 La
literatura	 del	 98	 es	 triste,	 agobiada,	 como	 son	 tristes,	 agobiados	 y	 agobiadores	 los
cuadros	de	Picasso	de	1900	a	1905.	Lo	mismo	El	brazo	(1900)	que	el	Arlequín	y	su
compañera	(1900),	Evocación	(1901),	su	autorretrato	de	1901,	los	desnudos	azules,	la
Bebedora	dormida	(1902),	las	Mujeres	en	el	bar	(1902),	la	Planchadora	(1902);	que
los	cuadros	de	1903:	La	vida,	Los	pobres	cerca	del	mar,	la	Celestina,	el	Viejo	Judío,
la	Vieja	 con	 sombrero,	 o	 los	 de	 1904:	 la	Mujer	 con	 corneja,	 los	Dos	 hermanos,	 la
Pareja,	la	Muerte	de	Arlequín,	la	Mujer	en	camisa,	hasta	la	Familia	de	acróbatas	con
mona,	de	1905.

Luego,	como	todos,	cambia.	Pero	lo	que	interesa	recalcar	es	ese	«sentido	trágico	de	la
vida»	 que	 Picasso	 y	 Torres	 Campalans	 llevan	 en	 las	 entrañas,	 hijo	 de	 su
noventiochismo,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 no	 abandonan	 nunca.	 Ser	 español,	 desde	 hace
años,	es	una	tragicomedia	en	muchos	actos.

En	1886,	cuando	nace	Torres	Campalans,	escribe	Zola:	«El	movimiento	de	la	época
es	 realista	 y	 positivista».	 «Tan	 neta	 formulación	 coincidía	 con	 la	 iniciación	 de	 una
profunda	reacción»[f].

Pero	Unamuno	no	es	Bergson,	ni	los	Machado	son	hijos	de	Mallarmé;	ni	en	Zuloaga
o	en	Sorolla	hay	 trazas	de	Van	Gogh	o	de	Gauguin.	Era	otra	cosa.	Lo	feo	y	el	mal
cobran	carta	de	naturaleza	en	lo	artístico	al	perderse	el	respeto	a	la	divinidad	(v.	gr.	—
en	España—	al	Corazón	de	Jesús).	Lo	hermoso	(tanto	monta	Grecia,	Roma,	Botticelli
o	Carolus	Durand)	padece	a	manos	de	cierto	renacimiento	del	maniqueísmo.

La	pasión	ética,	tan	determinante	de	la	obra	de	los	escritores	del	98,	está	presente	en
la	obra	de	Picasso	(y	su	consecuente	posición	política)	como	lo	estuvo	en	las	raíces
de	 la	 de	Torres	Campalans	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 quiso	 reconocer	 nunca;	 sus	 obras
responden,	 en	 sus	 principios,	 a	 idénticas	 preocupaciones.	 Trasplantados	 a	 París	 (la
pintura	 no	 tiene	 las	 exigencias	 nacionales	 de	 la	 literatura),	 el	 cubismo	—a	 veces
«greguería»—	 grita	 el	 «¡Adentro!»	 de	 Unamuno,	 como	 la	 furia	 del	 Guernica
corresponde	a	la	de	los	últimos	versos	de	Antonio	Machado.

Ignoro	si	Picasso	o	Torres	Campalans	 leerían	a	Ortega	 los	primeros	años	del	 siglo.
¿Quién	condena,	 en	1906:	«la	 literatura	de	decadencia	que	 se	desentiende	de	 todos
los	 intereses	humanos	y	nacionales	para	cuidarse	solo	del	virtuosismo	estimado	por
los	 entendidos,	 iniciados	 y	 colegas	 del	 arte».?	 Ortega,	 que	 escribe	 entonces:	 «Me
atrevo	a	decir	que	todo	arte	tiene	que	ser	trágico	porque	la	suma	realidad	es	el	dolor».

¿Qué	hacen	Picasso	y	Torres	Campalans	sino	eso	mismo?	Ortega,	desde	luego,	no	era
entendido	 en	 pintura.	 Va	 a	 creer	 encontrar	 sus	 conceptos	 realizados	 donde	 menos
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debía:	 en	 Zuloaga,	 el	 virtuoso.	 No	 era	 la	 pintura	 del	 vasco	 la	 que	 correspondía
entonces	 a	 los	 arrebatos	 del	 ensayista,	 sino	 la	 de	 Picasso,	 que	 no	 conocía.	 Ahí
tropezamos	 con	 su	 gusto	 de	 gran	 señor,	 que	 tantos	 traspiés	 le	 harán	 dar.	Y	 con	 lo
español,	que	se	lo	lleva	todo	por	delante.	Pero	no	era	Zuloaga	«el	pintor	español	que
alcanzó	a	significar	en	su	generación	—la	del	propio	Ortega—	el	intento	de	renovar
el	realismo…»[g].	Este	artículo	—publicado	en	1911—	es	una	defensa	brillante	—sin
saberlo—	del	cubismo.

Esa	 disparidad	 entre	 realidad	 y	 criterio	 será	 funesta	 para	 Ortega,	 y	 no	 solo	 en
pintura[h].	Sus	construcciones	ideológicas,	precisas,	reales,	pecan	por	la	base.	«¿Qué
es	una	cosa?	—pregunta—.	Para	el	hombre	las	cosas	son	valores	y	los	valores	varían
según	el	punto	de	vista.	Hay	tantas	realidades	como	puntos	de	vista»[i].	¿El	cubismo?
No,	¡sino,	otra	vez,	su	amigo,	el	aristocrático	pintor	Ignacio	Zuloaga!

«No	 hay	 arte	 que	 muera.	 De	 distinguir,	 distinguiremos	 entre	 arte	 y	 no	 arte;	 entre
creación	y	aspiración»,	dice	Enrique	Díez-Canedo,	que	supo.	Es	fácil	pintar	como	X,
o	 Z.	 De	 este	 el	 color,	 de	 aquel	 el	 dibujo,	 de	 otro	 el	 asunto,	 un	 escorzo,	 una
perspectiva,	lo	que	nos	lleva	a	ver	«lo	buenos	que	son	en	Italia	los	pintores	malos».
Con	 el	 arte	 de	 hoy,	 más	 fácil	 de	 copiar,	 los	 aprovechados	 son	 legión.	 El
«aprovechen»,	ese	enemigo	del	espíritu	humano	—el	que	anda—,	rémora	necesaria
para	regosto	de	los	que	solo	saben	seguir.

Lo	que	 tienen	Picasso	y	Torres	Campalans,	que	 falta	 a	 tantos	pintores	de	 todos	 los
tiempos,	 es	 poesía.	 Picasso	 es	 poeta,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 De	 ahí	 su	 enorme
influencia	en	la	cultura	de	su	tiempo.	No	es	poesía	a	arranca	ojos,	demasiado	querida,
como	la	de	Chagall,	o	la	literatura,	mala	e	impuesta,	de	Dalí.	Es	poesía	auténtica,	que
no	falta	en	ninguna	de	sus	obras.

Algunas	de	las	primeras	obras	de	Jusep	Torres	Campalans	acusan	una	influencia	de	la
pintura	simbolista	de	Odilon	Redon.	Basta	para	probarlo	 la	Copia	de	unas	rosas	de
Odilon	Redon,	cuyo	original	nos	es	desconocido,	pero	la	calidad	de	rosas	y	azules	no
pueden	 haber	 sido	 más	 sugestivas	 en	 el	 modelo;	 el	 aterciopelado	 conseguido	 es
prodigioso.	 ¿A	 dónde	 hubiese	 llegado	 Jusep	 Torres	 Campalans	 por	 ese	 camino?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 pintor,	 tan	 sofístico,	 llegara	 a	 lo	 vivo	 en	 un	 joven	 bien
sembrado,	hijo	de	la	tierra	catalana?	Tal	vez	por	aquello	que	Pasteur	dijo	al	maestro
girondino	de	sus	monstruos:	«Son	viables».	Por	otro	lado,	«El	arte	es	algo	más	de	lo
que	 se	 ve»,	 como	 dirá,	 en	 1910,	 Jusep	 Torres	 Campalans,	 en	 sentencia	 que	 podía
haber	 sido	 del	 maestro.	 «La	 pintura	 o	 es	 literatura	 o	 no	 es	 nada»	 escribe	 en	 otra
ocasión.	 No	 olvidemos	 que	 Redon	 fue	 aceptado	 como	 pintor	 por	 los	 amigos	 de
Mallarmé,	 no	 por	 los	 de	 Renoir	 o	 los	 de	Monet,	 que	 le	 tuvieron	 por	 «hombre	 de
letras».

«¿Por	qué	ha	de	haber	linea	divisoria	entre	la	pintura	y	lo	que	no	lo	es,	cuando	no	se
sabe	dónde	empieza	 la	 literatura?»,	preguntó	a	Ozenfant	una	mañana.	Es	el	camino
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del	 surrealismo	que	 se	adivina	ya	en	La	 lágrima	 frente	al	 espejo.	 Será	 otro	 tiempo
que	el	pintor	catalán	no	vivirá	en	Europa:	el	que	nace	de	la	primera	guerra	europea.
La	influencia	de	Picasso	en	Torres	Campalans	es	otra	cosa:	su	manera	misma	de	ser.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 influencia	 tuvo	 este	 sobre	 el	 genio	malagueño?	Es	 problema	que
estudiaré	otro	día.

Barcelona,	1957.

UN	PINTOR	DESCONOCIDO

por	Paul	Derteil
Arts	et	littérature,	agosto	de	1957.

Ninguna	 escuela	 ha	 tenido	 en	 nuestro	 mundo	—el	 que	 podemos	 aprehender—	 la
importancia	del	cubismo.

El	impresionismo	—por	contestar	antes	de	que	se	alcen—	era	una	manera	de	ver,	no
tan	 distinta,	 en	 último	 término,	 de	 la	 tradicional	 —para	 nosotros—	 posterior	 al
Renacimiento.	 El	 cubismo	 es	 una	 nueva	 manera	 de	 sentir,	 una	 nueva	 manera	 de
pensar.

No	va	más	del	Veronés	a	Lawrence	que	de	Teniers	a	Renoir:	ni	de	Rafael	a	Goya	que
de	 Mengs	 a	 Monet.	 Pero	 ¿de	 Veláquez	 a	 Picasso?,	 ¿de	 Turner	 —doy	 todas	 las
ventajas—	a	Braque?,	¿de	Seurat	a	Gris?,	¿de	Bouguerau	a	Mondrian?	Va	un	mundo.
Tanto	como	de	Cimabue	a	Rafael,	tanto	como	de	la	Venus	de	Médicis	a	una	figura	de
la	catedral	de	Chartres;	tanto	como	de	un	Cánova	a	un	fetiche	sudanés.

Otro	mundo,	otra	manera	de	enfocar	el	mundo.	No	nace	este	—como	quieren	tantos
—	con	Goya,	aunque	Goya	abra	una	época,	la	de	la	pintura	«moderna»,	que	acaba	—
con	la	que	acaba—	Picasso.	Ahora	 lo	vemos	con	la	potencia	atómica,	nueva	fuerza
destructora,	como	toda	fuerza;	pero	constructora,	como	toda	fuerza.

La	gran	 expresión	de	 este	mundo	nuevo	no	 es	 el	marxismo,	 como	pudiera	 creerse,
sino	 el	 anarquismo,	 que	 está	 a	 la	 base	 de	 todo	 lo	 nuevo	de	 este	 siglo	 (el	 cubismo:
Picasso,	Torres	Campalans,	Braque;	 la	novela:	Dos	Passos,	Hemingway,	Orwell;	 la
poesía:	 Pound,	 George,	 Paz,	 Larrea,	 León	 Felipe,	 Char;	 los	 músicos:	 Schönberg,
Stravinsky,	Berg,	Bartok).

Todo	ello	se	cuece	en	Europa	de	1890	a	1910.	Des~	no	hay	nada	que	valga	—todavía
—	 la	 pena.	Todo,	 hasta	 hoy,	 es	 consecuencia	 de	 ese	 enorme	mar	 de	 fondo,	 de	 ese
terremoto.	 En	 el	 mundo	 del	 arte,	 la	 emoción,	 la	 expresión	 entra	 salvajemente	 a
imperar	contra	la	idea	racional,	derrotada	en	lo	hondo	por	el	fracaso	de	la	ciencia,	que
no	sabe	—a	ciencia	cierta—	a	dónde	va.

«La	 palabra	 alemana	 Erlebnis	 —dice	 Daniel-Enrique	 Kahnweiler—	 (Juan	 Gris,
1946)—	me	parece	decir	más	exactamente	la	naturaleza	de	“experiencia	vivida”	que
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está,	 en	mi	opinión,	 a	 la	 base	de	 la	 obra	de	 arte:	 todo	Erlebnis	 contiene	 “objetos”,
bien	 sean	 percibidos	 con	 un	 sentimiento	 de	 lo	 “real”	 o	 así	 tengan	 un	 carácter	 de
subjetividad	evidente».

«El	 pintor	 —dice	 el	 mismo	 Kahnweiler—	 es	 un	 hombre	 que	 siente	 el	 deseo
imperioso	de	fijar	su	impresión	sobre	una	superficie	plana,	por	medio	de	líneas	y	de
figuras	 de	 uno	 a	 varios	 colores.	Digo	 su	 emoción	 y	 no	 un	 objeto	 fuera	 de	 él.	Este
objeto,	en	el	mundo	sensible,	no	existe	para	él,	sino	por	su	emoción	y	es	a	ella	a	la
que	atribuye	un	valor	ejemplar	que	le	empuja	a	perpetuarla,	comunicándola	a	todos,
para	que	todos	los	hombres	la	compartan».

¿Puede	 darse,	 puede	 pintarse	 una	 emoción?	 ¿Puede	 verse?	 Van	 Dongen,	 en	 1918,
aseguraba	que,	 en	el	momento	de	ponerse	a	pintar,	 sabía	exactamente	a	dónde	 iba:
veía	su	cuadro.	En	cambio	Picasso	ha	dicho	que,	al	enfrentarse	con	la	tela,	«hay	que
tener	una	idea	de	lo	que	se	va	a	hacer,	pero	una	idea	vaga».

Solo	los	no	artistas	(lo	mismo	da	poetas,	novelistas,	dramaturgos,	pintores,	músicos)
no	comprenden	este	hacerse	de	la	obra	a	medida	que	crece.	Estoy	por	decir	que	es	la
diferencia	esencial	entre	el	artista	y	los	que	no	lo	son;	entre	las	Bellas	Artes	y	las	que
no	lo	son.	Por	eso,	a	veces,	un	retrato	no	es	una	obra	de	arte;	por	eso,	generalmente,
una	película	no	es	una	obra	de	arte.	Por	eso,	un	reportaje	casi	nunca	es	una	obra	de
arte.	Fáltales	libertad.	Una	obra	de	arte	tiene	que	estar	hecha,	que	estar	haciéndose	en
libertad.	Si	no	es	así	podrá	ser	una	obra	bien	hecha,	una	obra	estimable,	pero	no	una
obra	de	arte.

Toda	 obra	 de	 arte	 es	 un	 descubrimiento.	 Es	 decir,	 que	 no	 puede	 preverse	más	 que
genéricamente,	en	sueños,	proféticamente.	Toda	obra	de	arte	se	forja	con	andaderas,
entre	 principios,	 de	 la	 mano	 de	 la	 duda.	 Se	 rectifica,	 se	 ratifica,	 vuelve	 sobre	 sus
pasos,	vacila,	muchas	veces	se	quiebra	ante	la	dificultad,	avanza	paso	a	paso	entre	la
incertidumbre.	 A	 veces	 salta	 como	 rayo,	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 El	 que	 quiera
hacerlas	científicamente	exactas	puede	dormir	tranquilo:	sueña.

Evidentemente,	 en	 contra	 de	 esto,	 pueden	 surgir	 los	 que	 ensalcen	 el	 arte	 con	 que
Velázquez	 pintó	 tantos	 encajes.	 Es	 querer	 olvidar	 las	 condiciones	 económicas	 y
sociales	en	que	trabajó.	Una	cosa	es	la	obligación	y	otra	la	devoción.	También	Goya
hizo	retratos	de	la	familia	real.

Ahora	 bien,	 tampoco	 la	 libertad	 lo	 es	 todo.	 Primero	 hay	 que	 ser	 pintor	 y	 bueno.
Escribo	todo	lo	anterior	apremiado	por	las	reproducciones	que	acabo	de	examinar	de
un	 pintor	 español	 que,	 lo	 confieso,	 me	 era	 enteramente	 desconocido…	 (A
continuación	 da	 las	 noticias	 que	 le	 proporcioné	 acerco	 de	 la	 vida	 y	 milagros	 de
Torres	Campalans.	Remata:)

De	aquí	en	adelante	habrá	que	 tener	en	cuenta	su	nombre	si	 se	quiere	historiar	con
honradez	esa	prodigiosa	voltereta	que	dieron	las	artes	al	principiar	nuestro	siglo.
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JOSÉ	TORRES	CAMPALANS

por	Juvenal	R.	Román
(El	Sindicalista,	París,	18	y	25	de	mayo	de	1956)

[Juvenal	R.	Román,	nacido	en	Madrid	alrededor	de	1930,	se	ha	educado	en	Francia.	Escribe	en	francés,	 trabaja
actualmente	en	una	gran	editorial	parisina].

¿En	 qué	 atmósfera,	 en	 qué	 clima,	 en	 qué	 ambiente	 se	 hicieron	 hombres	 Picasso	 y
Torres	Campalans?	 ¿Cómo	 era	 la	 España	 de	 entonces?	 ¿Qué	 respiraron	 al	 llegar	 a
Francia?	Hoy	llaman	a	aquellos	años	«La	Belle	Epoque»,	olvidando	—no	adrede—	lo
que	fueron.	En	España:	los	desastres	del	98,	las	turbulencias	que	rematan,	por	lo	que
a	Torres	Campalans	importa,	en	el	atentado	de	Morral	contra	los	Reyes,	en	1906.	En
Francia,	 los	 coletazos	 del	 asunto	 Drcyfus,	 el	 anticlericalismo	 de	 Combes	 y	 sus
congéneres.	 En	 ambos	 países,	 por	 esas	 fechas,	 la	 manifestación	 sangrienta	 del
anarquismo.	La	«Belle	Epoque»,	 ¿por	 qué	no?,	 fue	 una	 época	 agria	 y	 revuelta,	 sin
más	viso	amable	que	la	pintura	impresionista	triunfante,	el	vigor	oscuro	de	Van	Gogh,
la	 dureza	 a	 hachazos	 de	 Cézanne,	 la	 evasión	 colonial	 de	 Gauguin,	 la	 ferocidad
decorativa	de	Lautrec;	suficientes	para	descubrir	 lo	áspero	revuelto	del	 tiempo.	Las
ilusiones	 que	 Lamarck	 y	 Darwin	 hicieron	 concebir,	 décadas	 antes,	 desaparecen
(volverán	a	surgir),	el	empuje	contra	las	religiones	positivas	tropieza	con	un	renuevo
del	 catolicismo,	 que	 hallará	 en	 la	 guerra	 europea	—¡tantos	 nichos!—	 panal	 donde
libar.

¿Y	 ese	 clima,	 esa	 atmósfera,	 no	 había	 de	 teñir	 la	 obra	 de	 Picasso,	 de	 Zuloaga,	 de
Sorolla,	 de	 Nonell,	 de	 Solana?	 Zuloaga	 y	 Sorolla,	 huyendo	 de	 complicaciones,
escalan	verjas	y	se	refugian	en	los	salones.	Picasso	se	queda	en	la	calle.	No	es	pintor
lamido	 ni	 lamedor.	 Como	 no	 lo	 será	 Jusep	 Torres	 Campalans.	 No	 entran	 aquí	 las
capacidades	técnicas,	que	son	individuales	y	determinan	la	calidad;	pero	el	empuje,	el
fondo,	 el	 alma	 no	 pueden	 librarse	 de	 la	 luz	 de	 cada	 mañana,	 del	 día	 preciso,	 del
momento	 en	 que	 el	 hombre	 trabaja.	 «¡La	 Belle	 Epoque!».	 Sí:	 la	 juventud	 de	 cada
quién.	Cualquier	tiempo	es	siempre	la	«belle	époque»	de	los	recién	nacidos	al	gusto
de	la	vida.

El	 gran	 cambio	 lo	 produjo	 la	 burguesía	 triunfante	 al	 convertir	 el	 artista	 en
heterodoxo.	 Antes,	 la	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 fueron	 servidores	 del	 Estado,	 de
príncipes,	 de	 reyes.	 Con	 la	 Revolución	 francesa	 y	 el	 triunfo	 del	 romanticismo	 se
convirtieron,	 al	 contrario,	 en	 detractores	 de	 la	 sociedad.	 ¿Porque	 no	 estaban	 de
acuerdo	con	ella?	Tal	vez	sí,	tal	vez	no,	posiblemente	por	algo	más	hondo:	el	artista
fue	echado	del	Estado	—como	Adán	del	Paraíso—,	de	ahí	la	importancia	del	pecado
original	 en	 la	 literatura	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 burguesía	 no	 lo	 necesitaba	 al	 no
interesarle	 la	 gloria,	 la	 inmortalidad;	 prendas	 religiosas	 o	 aristocráticas.	 El	 radical-
socialismo	llega	a	lo	más	con	Boldini.
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Con	Napoleón	 III	 la	 burguesía	 se	 sintió	 dueña	 del	mundo,	 nada	 se	 le	 resiste,	 ¿qué
avisaba	en	contra	de	su	seguridad?	El	burgués	finisecular,	el	bueno,	por	el	auge	de	los
medios	de	reproducción,	cree	no	necesitar	ya	de	los	artistas.	No	le	interesan,	no	siente
el	 prurito	 que	 había	 llevado	 a	 príncipes	 egipcios,	 griegos,	 cristianos,	 persas,
mahometanos,	 a	 incorporar	 artífices	 a	 sus	 cortes.	El	 positivismo	no	 es	 ajeno	 a	 este
sentimiento.	 No	 echemos	 en	 olvido	 que	 es	 la	 época	 de	 los	 procesos	 literarios	—
Baudelaire,	Flaubert,	Wilde—,	no	por	motivos	políticos,	que	es	harina	de	muy	otro
costal,	sino	por	ofender	la	moral.	Compárese	con	los	escritores	del	XVIII.	Los	artistas
se	 vengan	 con	 lo	 que	 podríamos	 llamar,	 genéricamente,	 el	 modernismo.	 El
modernista	ya	no	pinta	para	todos,	sino	para	pintores.	Ya	no	hace	obras,	sino	ensayos.
Y	es	valedero	para	todas	las	artes	y	literaturas.

«Mis	 coetáneos	—escribe	Silverio	Lanza	 antes	 del	 fin	 del	 siglo—	hacían	 arte	 para
que	les	entendieran	y	les	admirasen	los	brutos	y	vosotros	(los	modernistas)	hacéis	arte
para	que	lo	entiendan	y	lo	admiren	los	artistas.	Ese	es	el	camino	del	infierno».

Colocado	 al	 margen,	 el	 artista	 se	 vengó	 de	 la	 sociedad	 haciendo	 un	 arte	 crítico	 y
críptico,	incomprensible	para	la	mayoría.	De	ahí	los	ismos.

El	21	de	septiembre	de	1908,	el	aviador	norteamericano	Wilbur	Wright	permaneció
una	hora	veintiún	minutos	cuarenta	y	ocho	segundos	y	tres	quintos	en	el	aire;	el	28
voló	 más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros.	 El	 desarrollo	 de	 la	 aviación	 había
impresionado,	 hacía	 tiempo,	 a	 Jusep	 Torres	 Campalans.	 «He	 aquí	 una	 nueva
perspectiva:	las	casas	aparecerán	como	cubos,	los	campos	como	rectángulos»,	había
dicho	meses	antes.	De	este	nuevo	punto	de	vista	nació	la	palabra	«cubismo».	Ese	año
pintó	Picasso	su	Naturaleza	muerta	con	panes,	El	sombrero,	Paisaje	con	dos	mujeres,
Familia	de	arlequines.	No	hay	duda	que	la	influencia	del	nuevo	punto	de	vista,	el	de
la	aviación,	impresionó	a	los	principales	valedores	de	la	escuela	naciente.

A	 la	buena	gente	no	 le	gusta,	ni	 le	puede	gustar	 ese	arte,	para	ella	 incomprensible.
Decir	lo	contrario	es	hacerse	ilusiones.	El	buen	público	—para	gustar	de	una	obra	de
imaginación—	necesita	ponerse	en	el	lugar	de	lo	representado	(Si	eso	me	pasara	a	mí.
Si	 yo	 fuera	 la	 retratada.	 Si	 yo	 hubiese	 visto	 esto,	 etcétera),	 no	 ponerse	 a	 juzgar	 la
sutileza	 de	 una	 interpretación,	 muchas	 veces	 incomprensible	 aun	 para	 ingenios	 de
calidad.	 Tal	 vez	 no	 deja	 de	 estar	 en	 lo	 cierto	 John	 Porter	 cuando	 asegura	 que	 «el
aducir	fetiches	africanos	u	oceánicos	o	pintura	rupestre	no	lleva	a	nada,	como	no	sea
a	engañarse	hasta	a	sí	mismo.	Los	indígenas	procuraban	el	trompe	l’oeil	como	Dios
se	 lo	 daba	 a	 entender.	 El	 público,	 para	 serlo,	 necesita	 sentir,	 sentirse	 dentro:	 del
personaje,	del	paisaje,	de	las	flores.	Lo	demás	es	mirar,	interpretar,	jugar,	divertirse,
tomarlo	 en	 broma,	 no	 participar.	 Arte	 engañoso.	 Arte	 secundario,	 llamado	 a
desaparecer	 tan	 pronto	 como	 la	 sorpresa	 que	 produjo	 se	 olvide.	 Todo	 lo	 fía	 a	 la
inteligencia.	Arte	a	medias,	pues,	a	punto	de	derrumbarse»[j].

Por	 otra	 parte,	 es	 fundamental	 en	 todo	 arte	 el	 material	 con	 el	 que	 se	 cuenta	 para
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trabajar.	 Diferencia	 esencial	 de	 la	 escultura	 romana	 y	 la	 románica,	 lo	 que	 va	 del
mármol	 a	 la	 piedra;	 cuando,	 con	 el	 Renacimiento,	 vuelven	 a	 abrirse	 las	 vías	 de
comunicación	vuelven	los	escultores	al	mármol.	De	la	misma	manera	que	González
no	 sería	 quien	 es	 si	 no	 hubiese	 descubierto	 el	 hierro	 como	medio	 de	 expresión,	 o
Calder	 el	 zinc	 o	 la	 hoja	 de	 lata,	 y	 no	 los	 imitarían	 si	 no	 tuviesen,	 a	 mano,	 esos
materiales.

Los	bizantinos	son,	en	parte,	lo	que	son	gracias	al	mosaico;	los	árabes,	al	yeso.	Las
grandes	épocas	literarias	corresponden	al	esplendor	del	idioma	cuando	los	escritores
están	inmersos	en	el	instrumento	que	les	hace	falta.	Las	épocas	de	decadencia	no	lo
son	por	ignorancia	de	lo	hecho	durante	los	siglos	«de	oro»,	sino	sencillamente	porque
aquella	 maestría	 ha	 dejado	 de	 estar	 «de	 moda».	 Naturalmente,	 hay	 otros	 factores
determinantes.

Picasso,	Torres	Campalans	podían	haber	pintado	como	Murillo	o	David	—¿quién	se
lo	impedía?—	y	no	quisieron.	<<
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[13]	Louis	du	Tellier,	L’époque	heroïque.	París,	1927,	pp.	87-89.	<<
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[14]	Hoy	 librero	 en	Newcastle,	 Inglaterra.	Las	que	 siguen	 son	noticias	 recogidas	 en
1956.	Cabot	no	 se	 extrañó	de	 la	odisea	de	T.	C.:	«Los	catalanes	 somos	capaces	de
todo».	<<
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[15]	 Baroja	 comenta	 el	 suceso	 en	 sus	Memorias,	 «Galerías	 de	 tipos	 de	 la	 época»,
Madrid,	1947,	«Picasso	 tenía	de	 joven	un	arte	atrevido	y	genial».	Luego,	a	Baroja,
envidioso	de	suyo,	le	molestó	el	éxito	del	pintor.	<<
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[16]	No	sé	que	tengo	/	que	la	sangre	me	inflama,	/	y	me	ha	obligado	/	a	salirme	de	la
cama.	/	Desazonada	toda	la	noche	estoy,	/	por	más	que	busco	/	con	la	causa	no	doy.	/
Cáscaras,	ya	lo	adivino:	/	es	un	bichito	malo	y	dañino.	/	Se	pu-so	aquí,	/	se	pu-so	allá
/	Ya	 lo	cogí,	 /	 no,	no,	no	está…	 /	 (Hablado)	Lo	 tenía	entre	 los	dedos	 /	y	 se	me	ha
escapao…	<<
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[17]	Enric	Beltrán	Casamitjana,	La	meva	joventut,	pp.	50-53,	Perpiñá,	1941.	<<
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[18]	Véase	Addenda,	pp.	178-9.	<<
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[19]	Carta	de	Courbet	a	su	amigo	M.	Castagnary,	16	de	enero	de	1864.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	276



[20]	La	pintura	de	Jusep	Torres	Campalans	de	esos	años	está,	sin	duda,	 influenciada
por	Pablo	Picasso.	Verbigracia	el	retrato	de	Ana	María;	pero	en	él	se	nota	además	el
conocimiento	 de	 los	 fauves,	 de	 pintores	 alemanes	 que	 formaron	 la	 pléyade	 de	 los
expresionistas.	 Su	 convivencia	 con	 la	 pintora	 berlinesa	 explica	 el	 hecho.	 A	 sus
nuevos	conocimientos	del	español	y	del	francés	añadió	algo	de	alemán.	<<
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[21]	En	contra	de	la	afirmación	de	Jean	Laffite	(v.	p.	4).	<<
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[22]	Pablo	y	Fernanda	fueron	a	Gosol.	Cualquiera	que	haya	visto	primitivos	catalanes,
pintura	 o	 escultura,	 no	 tiene	 por	 qué	 buscar	 más	 antecedentes	 a	 la	 revolución
producida	por	las	«señoritas»	de	Avignon	y	los	cuadros	que	las	rodean.	La	manera	de
estar	tratada	la	cabellera	de	cualquier	Cristo	en	majestad	da	la	solución	de	las	feroces
lineas	 paralelas	 de	 ciertas	 sombras,	 los	 ojos	 tienen	 esa	 terrible	 fijeza	 cuyos
antecedentes	habría	que	buscar	más	en	las	pinturas	coptas	de	Capadoccia	que	no	en	lo
bizantino.	 La	 composición	 misma	 de	 los	 cuadros	 de	 Picasso,	 de	 esa	 época
fundamental,	 es	 hija	 de	 esa	 voluntad	 románica	 de	 traer	 a	 primer	 término	 la	 figura
central,	la	de	Dios,	sin	fondo	determinado.	Vean	los	interesados	el	altar	de	la	Seo	de
Urgel,	que	Picasso	se	apropió	en	el	otoño	de	1906,	y	dictaminen.	Toda	su	vida	tendrá
Picasso	 ese	 sostén.	 (Véase	 si	 no	 ese	 rostro	 de	 la	 Virgen,	 de	 un	 altar	 de	 la	 región
pirenaica,	y	compárese	con	cualquier	dibujo	de	estos	últimos	años,	cf.	grabado).

No	 echemos	 en	 olvido	 que	 no	 fue	 sino	 en	 1919	 cuando	 el	 Museo	 de	 Barcelona
adquiere	 los	 primitivos	 de	Tahull,	Ginestarre,	 Santa	Eulalia	 de	Estahón,	Esterry	 de
Cardós,	Pedret,	de	Santa	María	de	Bohí,	Santa	María	Aneu,	 los	San	Migueles	de	la
Seo	de	Urgel	y	Augulasters.

¿Llegó	 Picasso	 a	 Vich	 y	 a	 Ripoll?	 No	 era	 necesario.	 El	 llamado	 «período	 negro»
debiera	titularse,	si	se	empeñan	en	marbetear,	«período	romántico	catalán».	<<
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[23]	Ana	María	hizo,	al	acabar	sus	estudios,	una	tesis	acerca	de	las	flores	en	la	obra	de
Balzac.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[24]	Solo	con	vino	adentro	era	capaz	de	emplear	palabrotas.	<<
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[25]	 Lo	 dijo	 en	 su	 lengua:	—No	 siguis	 bestia.	 (Es	 corriente	 emplear	 esta	 expresión
entre	españoles	mediterráneos.	No	es	insulto.	Ser	bestia	es,	en	catalán,	tener	empenta,
es	 decir,	 empuje,	 fuerza	 desbaratada,	 sin	 cerca:	 tirar	 a	 como	 se	 pueda	 a	 campo
traviesa,	dejarse	llevar	por	un	impulso	difícilmente	adjetivable,	ciego).	<<
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[26]	Berthe	Ratibor	Ternichewski,	Naissance	de	l’Art	Nouveau,	París,	1931,	cap.	XII,
pp.	111-115.	<<
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[27]	 Existe	 ahí	 una	 contradicción.	 En	 general	 las	 noticias	 que	 tengo	 es	 que	 fumaba
tabaco	corriente,	«gris»,	para	ser	mis	exacto.	Tal	vez	la	autora	confunda	—por	el	olor
—	 a	 Torres	 Campalans	 con	 Van	 Dongen.	 Otras	 inexactitudes	 serán	 fácilmente
subsanadas	por	los	lectores.	<<
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[28]	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 Juan	 Gris	 lo	 hacía.	 ¿Es	 un	 error	 de	 la	 autora	 o	 esta
conversación	es	anterior	a	1912?	<<
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[29]	Juan	Gris	reunió	sus	teorías	en	una	conferencia	que	dio,	en	1924,	en	la	Sorbonne:
se	publicó	ese	mismo	año	en	el	número	6	de	la	Trasatlantic	Review,	pp.	482-488.	<<
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[30]	Debo	el	dato	a	Roberto	Camp,	que,	desgraciadamente,	no	ha	podido	indicarme	ni
los	 títulos	 ni	 las	 fechas.	Roberto	Camp_,	 antiguo	periodista	 del	Petit	 Journal,	 vive
retirado	 en	 Chantilly.	 Escribe	 allí	 una	 muy	 documentada	 historia	 del	 periodismo
francés	de	principios	de	siglo.	<<
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[31]	Debo	 estos	 detalles	 a	 un	 colaborador	 de	 la	Bande	à	Bonnot,	 que	 se	 refugió	 en
Valencia	en	1914.	Como	es	natural,	no	me	dio	estos	detalles	sino	el	año	pasado,	en
París.	Buen	traductor	de	Samuel	Butler,	por	otra	parte.	<<
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[32]	Vendida,	luego,	a	Alfonso	Reyes.	Cuando	Gris	se	enteró	del	título	de	esas	hileras
de	libros,	montó	en	cólera	y	hasta	pensó	entablar	proceso.	<<
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[33]	Cuaderno	verde.	<<
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[34]	No	insisto	acerca	de	esa	época,	sin	mayores	sucesos	personales;	mejor	que	yo,	la
relata	en	su	Cuaderno	Verde.	<<
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[35]	Doroteo	Arango	fue	el	más	conocido	de	los	caudillos	de	la	Revolución	mexicana
en	Europa.	<<
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[36]	Alfonso	Reyes.	Carta,	en	contestación	a	otra	mía	(18	de	marzo,	1957).	<<
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[37]	 Mi	 investigación,	 en	 París	 —estrujada	 por	 el	 tiempo—,	 no	 dio	 grandes
resultados.	Sin	embargo,	recogí	algún	material.	De	mis	conversaciones	nacieron	los
artículos	 de	 Pau	 Derteil,	 en	 Arts	 et	 Littérature;	 de	 Juvenal	 R.	 Román,	 en	 El
Sindicalista,	 editado	 en	 París	 por	 los	 anarquistas	 españoles;	 una	 noticia	 en
Solidaridad	Catalana	 sirvió	 para	 que	 un	 hermano	 de	 Jusep	 Torres	 Campalans	 —
Miguel—	escribiera	a	Derteil;	desgraciadamente	no	aportó	dato	alguno	de	 interés,
aparte	 de	 las	 fotografías	 de	 sus	 padres,	 aquí	 reproducidas.	Más	 tarde,	 en	 julio	 de
1957,	L’Abat-Jour,	la	excelente	revista	de	arte	contemporáneo,	publicada	en	Zurich
por	 Georges	 Richar-Marx,	 publicó	 un	 ensayo	 de	Miguel	 Gascb	 en	 el	 que,	 por	 su
perfecto	conocimiento	de	la	pintura	catalana	contemporánea,	demostró	saber	de	la
obra	de	Jusep	Torres	Campalans.	<<
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[38]	 Hay	 una	 nota,	 seguramente	 muy	 posterior,	 escrita	 con	 tinta	 morada:	 ¡Qué
ilusiones,	Jusep!	<<
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[39]	Frase	clave	en	la	que	se	manifiesta	el	fondo	—y	la	apariencia—,	tan	española,	del
cubismo.	 Ese	 sentir	 moral	—ético—	 que	 surge	 en	 todo	 lo	 español	 (nota	 de	 Jean
Cassou).	<<
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[40]	Doctor	César	Reynaud,	entonces	médico	amigo	de	los	pintores	de	Montmartre.	Se
suicidó	en	1925.	Cáncer	y	una	mujer	adorable.	<<
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[41]	En	letra	muy	distinta,	pluma	gordísima,	se	lee:	«Nada».	<<
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[42]	Nota,	en	otra	letra,	evidentemente	de	Ana	María:	«No	es	que	odie	a	los	españoles,
¡cómo	podría	hacerlo!	Es	que…».	<<
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[43]	Inútil	me	parece	recalcar	la	identidad	de	las	ideas	de	Torres	Campalans	con	la	de
algunos	de	los	mejores	poetas	de	su	tiempo.	Dudo	mucho	que	conociera	poemas	de
Juan	Ramón	Jiménez,	pero	no	sería	inútil	que	algún	joven	en	mal	de	beca	o	tesis	se
fijara	en	el	tema.	<<
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[44]	Lo	recoge	también	Michel	Georges-Michel;	De	Renoir	à	Picasso,	París,	Fayard,
1954.	<<
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[45]	En	1936,	los	anarquistas	catalanes	hablaban	de	la	disciplina	de	la	indisciplina.	<<
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[46]	Las	pocas	referencias	a	Max	Jacob	y	a	Apollinaire	se	explican	fácilmente:	no	eran
de	su	cuerda.	Las	burlas	de	las	que	gustaban	sobre	todo	el	primero	le	eran	extranjeras.
Lo	estrambótico	y	chusco	de	ambos	debió	molestarle	más	de	una	vez.	(Nota	de	Jean
Cassou).	<<
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[47]	Estas	ideas	se	han	abierto	camino:	A.	Hauser:	Historia	social	de	la	Literatura	y	el
Arte,	Madrid,	1957.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[48]	La	página	entera	está	llena	de	su	nombre.	<<
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[49]	Se	refiere,	sin	duda,	a	sus	esfuerzos	para	entrar	en	España	sin	ser	detenido	como
prófugo.	 Lo	 supongo	 por	 la	 fecha,	 aunque	 quizá	 sea	 una	 nota	 acerca	 del	 arte.	 La
concisión	de	las	notas	personales	lleva	a	estas	ambigüedades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[50]	Le	he	localizado,	por	casualidad:	Revue	Encyclopédique	(de	la	casa	«Larousse»),
15	de	febrero	de	1893.	<<
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[51]	Salvador	Ruiz,	tío	de	Picasso,	que	pagó	lo	necesario	para	que	el	pintor	no	sirviese
en	filas.	<<
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[52]	Mireille	Ferrari,	periodista.	<<
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[53]	Seguramente,	Mireille.	<<
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[54]	V.	Biografía,	sección	11.	<<
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[55]	Marcelle	Humbert.	<<
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[56]	Ocaso.	<<
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[57]	Mondrian.	<<
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[58]	Único	texto	con	título,	quizá	copia.	Si	es	así:	no	tengo	idea	de	quién	sea.	Desde
luego,	por	el	estilo,	no	es	de	Jusep	Torres	Campalans.	Sin	duda,	 le	 impresionó:	hay
rastros	más	adelante:	tal	vez	sea	la	base	de	su	conversión	a	una	pintura	más	abstracta.
(Escrito	en	francés).	<<
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[59]	Se	trata	de	María	Grubbe	de	J.	P.	Jacobsen.	El	párrafo	al	que	se	refiere	es	del	cap.
VII.	<<
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[60]	Es	sabido	que	nació	en	Italia.	<<
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[61]	El	paréntesis	no	se	cierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[62]	Lugar	situado	sobre	el	monte	Auvelino,	en	la	Roma	antigua,	donde	se	ajusticiaba
a	los	criminales.	(Nota	del	trad.).	<<
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[63]	Séverine.	Páginas	rojas.	<<
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[64]	«A	Chiapa:	buen	camino:	se	pasa	un	Río	que	es	la	Madre	principal	del	de	Tabasco
en	 Canoa.	 Chiapa:	 lugar	 antiguamente	 muy	 poblado	 que	 ha	 dado	 nombre	 a	 la
Provincia,	está	reducido	en	la	actualidad	a	dos	mil	habitantes,	que	viven	en	las	ruinas
de	 sus	 mayores.	 A	 la	 orilla	 de	 un	 Río	 caudaloso,	 y	 en	 su	 suelo	 que	 tiene	 toda	 la
fertilidad	de	los	Payses	calientes.	Chiapa	ha	decaído	tanto,	que	no	se	encuentra	una
persona	 distinguida	 en	 sus	 bienes.	 El	 vecindario	 es	muy	 pobre,	 y	 los	 auxilios	 que
pueden	 presentarse	 a	 los	 caminantes,	 se	 hacen	 repugnantes	 por	 lo	 asqueroso	 de	 la
enfermedad	venérea	(tiña	o	Pintos)	de	que	adolecen	con	extremo	todos	sus	habitantes.
Tiene	 un	 Govierno	 de	 Dominicos	 con	 uno	 o	 dos	 Religiosos	 que	 administran	 la
Feligresía.

»Ixtapa.	A	una	legua	del	anterior	se	comienza	a	subir	una	elevada	cuesta	muy	larga,
por	cuya	cumbre	se	camina	algún	tiempo	antes	de	bajar	por	un	pedregal	y	pasar	por
diferentes	Barrancos	entre	las	que	se	distingue	la	que	llaman	del	Escopetazo:	Quando
los	 caminantes	 llegan	 a	 este	 punto,	 o	 paso,	 avisan	 a	 gritos,	 que	 van	 a	 entrar	 en	 el
Callejón,	 para	 que	 otro	 que	 venga	 de	 la	 parte	 opuesta	 evite	 un	 encuentro,	 que	 en
aquella	angostura	incomodara	a	los	dos	porque	no	hay	espacio	suficiente,	para	voltear
un	caballo:	este	desfiladero	es	corto,	luego	se	continua	por	lomas	cubiertas	de	Pasto,
y	a	la	vista	del	Pueblo	se	pasa	un	Barranco	profundo,	que	muestra	claramente	haberse
hecho	en	terreno	tan	igual	por	efecto	de	un	temblor,	que	a	más	de	50	varas	reventó	la
tierra	dejando	claros	 indicios	de	 los	enormes	 trozos	que	quedaron	dislocados,	y	sus
capas	inclinadas	respecto	de	la	situación	horizontal	que	antes	tenían.	Por	el	fondo	de
esta	 barranca	 corre	 agua	 cargada	 de	 Sal	 marina,	 que	 extraen	 por	 evaporación	 los
Yodios	del	Pueblo	con	la	imperfección	que	es	consiguiente	a	Personas	tan	rústicas	y
miserables.	Ixtapa	es	un	Pueblecito	 infeliz	de	cincuenta	casas,	y	sus	habitantes,	que
con	trabajo	mantienen	a	un	Ecco,	no	tienen	otro	Ramo	de	Industria	que	la	extracción
de	 Sal,	 y	 el	 producto	 de	 este	 lo	 malversan	 en	 la	 embriaguez,	 a	 que	 son
particularmente	apasionados.

»Sinacantan:	 Después	 de	 atravesar	 un	 pequeño	 llano,	 se	 pasa	 un	 Arroyo	 de	 agua
nociva,	y	se	llega	a	la	gran	subida	de	cinco	leguas,	hay	un	gran	desfiladero	o	Callejón
semejante	 al	 del	 Escopetazo,	 y	 todo	 el	 camino	 es	 el	más	 angosto	 e	 incómodo	 que
puede	presentarse.	De	la	cima	de	la	Sierra	se	baja	un	poco	para	llegar	al	Pueblo	corto
de	Sinacantan,	situado	en	terreno	muy	destemplado,	y	habitado	por	algunos	Yndios.
El	Cura	es	Yndivíduo	de	la	Junta	Provincial	de	Ciudad	Real,	y	muy	buen	Patriota.

»A	las	tres	leguas	del	anterior	por	un	camino	en	parte	montuoso,	y	después	de	pasar
una	 Sierra	 pequeña,	 se	 llega	 a	 la	 Capital	 de	 la	 Provincia,	 situada	 en	 un	Valle	 que
forma	 la	 cumbre	 de	 la	 Sierra	 de	Media	 legua	 de	 largo,	 y	 otro	 tanto	 de	 ancho:	 su
temperamento	 aunque	destemplado,	 y	 frío	 es	 sano:	Está	 expuesta	 a	 los	Vientos	 del
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MANUEL	 DE	 MIER	 Y	 TERÁN.	 Descripción
geográfica	de	la	provincia	de	Chiapas.	Ateneo	n.º
3.	Tuxtla	Gutiérrez,	1952,	pp.	151-54.	<<

Norte,	que	 transportan	nublados	espesos,	y	cae	agua	nieve:	 las	calles	 son	angostas;
pero	 empedradas,	 y	 tiradas	 a	 cordel:	 las	 casas	 aunque	 de	 tejas,	 son	 amplias,	 y
cómodas:	las	que	forman	la	Plaza,	que	es	un	quebrado,	son	de	dos	pisos	con	Portales
y	corredores	de	mal	gusto».
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[65]	Está	en	contra	de	la	aseveración	de	Ricardo	Pozas,	autoridad	en	la	materia.	Según
él,	 quien	 no	 sea	 y	 se	 vista	 como	 los	 chamulas	 no	 puede	 ser	 aceptado	 entre	 ellos.
Torres	Campalans	lo	consiguió:	cuando	le	pregunté	cómo,	contestó	con	evasivas.	No
hay	 duda	 que	 su	 raíz	 anarquista	 hubo	 de	 servirle.	 El	 concepto	 de	 «grupo»,	 tan
enraizado	en	los	indígenas,	es	semejante	al	del	anarquismo	mejor	entendido.	De	las
bases	ácratas	de	 la	revolución	mexicana,	y	de	su	desarrollo,	hay	no	poco	que	decir.
No	aquí.

Para	claridad	reproduzco	parte	de	una	entrevista	hecha	al	propio	Ricardo	Pozas	por
un	genio	en	miniatura:	Elena	Poniatowska.	Como	se	verá,	no	siempre	está	de	acuerdo
con	lo	que	vi:

«—¿Y	cómo	es	Chamula,	de	la	que	usted	tanto	habla?

»Con	 su	 voz	 lenta	 y	 apacible,	 Ricardo	 Pozas	 hace	 surgir	 una	multitud	 de	 parcelas
sembradas;	 negras,	 cafés,	 grises,	 verdes,	 parvadas	 de	 aves	 que	 representan,	 en
muchos	casos,	verdadera	plagas	para	la	agricultura,	unas	que	cantan	y	otras	que	solo
truenan;	 ratas,	 liebres,	 venados,	 conejos,	 onzas,	 tigrillos,	 arroyos,	 tejocotes,
pinabetos,	capulines,	la	cruz	y	el	agua	que	son	cosas	ligadas	al	culto	entre	los	indios
de	los	altos	de	Chiapas,	el	nacimiento	de	los	manantiales,	 los	huertos	sembrados	de
coles,	 nabos	 y	 lechugas,	 la	 fertilidad	 del	 suelo	 que	 determina	 hasta	 cierto	 punto	 la
dispersión	 y	 aglomeración	 de	 los	 caseríos,	 y,	 finalmente,	 los	 santos	 de	 las
comunidades	tzeltales	y	tzotziles	de	Chiapas…

»Cada	uno	de	los	pueblos	indios	de	los	altos	del	Estado	de	Chiapas,	forma	una	unidad
religiosa	en	torno	a	un	santo	patrón.	Este	rasgo,	además,	da	integración	al	pueblo.	La
unidad	religiosa	no	se	materializa	tan	solo	por	el	templo.	En	los	pueblos	de	la	zona,
donde	los	religiosos	construyeron	dos	templos,	ha	sido	abandonado	uno	de	ellos;	solo
un	templo	debe	haber	en	cada	pueblo.	Zinacantán,	Chamula	y	Teopizoa,	tenían,	cada
uno,	dos	templos;	uno,	para	el	culto	de	San	Sebastián	y	otro	destinado	al	santo	patrón.
En	 el	 primer	 pueblo,	 el	 templo	 destinado	 a	 San	 Sebastián	 ha	 sido	 abandonado;	 en
otros	dos,	el	templo	de	San	Sebastián	está	destruido.	Tal	parece	que	este	santo	no	fue
aceptado	como	patrón	en	ningún	pueblo,	porque	aparecía	en	otros	y	el	santo	tutelar
debe	ser	protector	de	un	solo	pueblo.

»Existen	 grupos	 de	 pueblos	 que,	 durante	 las	 fiesta	 del	 santo	 tutelar,	 se	 visitan
mutuamente;	San	Andrés,	Santa	María	Magdalena,	Santa	Marta	y	Santiago,	 forman
uno	de	estos	grupos;	 la	 invitación	a	 la	 fiesta	de	uno	de	ellos	 se	hace	con	 todos	 los
protocolos	de	las	costumbres	indias.

»Cuando	salen	las	imágenes	de	Santa	María	Magdalena	y	Santa	Marta	a	las	fiestas	de
San	Andrés	van,	 con	cada	una	de	ellas,	 seis	 cuidadores	que	 tienen	prohibido	beber
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aguardiente	para	proteger	la	virginidad	de	las	santas,	e	impedir	que	San	Andrés	abuse
de	 ellas;	 las	 vírgenes	 están	 solamente	 un	 día	 en	 la	 fiesta	 de	 San	 Andrés,	 pero	 no
juntas,	para	que	no	haya	celo;	primero	va	Santa	Marta,	y	al	día	siguiente,	Santa	María
Magdalena.

»Cuando	Santiago	visita	también	San	Andrés,	lo	hace	después	de	que	se	han	ido	las
vírgenes;	ya	que	ha	pasado	la	fiesta,	“porque	Santiago	es	muy	pobre,	como	su	pueblo,
y	no	quiere	recibir	humillaciones”.

»Son	 gente	 trabajadora,	 fuerte,	 integrada	 en	 una	 comunidad	 social	 y	 política	 de
vigorosa	 tradición.	 Son	 los	 indios	 que	 más	 han	 tenido	 contacto	 con	 la	 población
ladina	de	Ciudad	las	Casas.

—¿Qué	quiere	decir	ladino?

—Ladino	es	una	corrupción	de	la	palabra	latino.	Y	llaman	así	a	los	que	no	son	indios,
a	los	blancos	o	a	los	que	andan	vestidos	al	estilo	europeo.

—Dentro	de	su	comunidad,	¿cómo	se	visten	los	indios?

—Tienen	que	vestirse	como	indios.	Su	ropa	consiste	en	una	camisa	de	manta,	calzón
de	 la	 misma	 tela,	 gabán	 de	 lana	 (que	 ellos	 llaman	 chamarro),	 negro	 para	 las
ceremonias,	 blanco	 para	 todos	 los	 días.	 El	 gabán	 es	 una	 tela	 con	 una	 abertura	 en
medio	 para	 meter	 la	 cabeza,	 es	 rectangular	 y	 los	 nativos	 las	 fabrican	 en	 telares
prehispánicos.	Un	sombrero	de	ala	ancha	y	copa	alta	y	guaraches	con	alta	 talonera,
que	se	llama	“caites”,	completan	la	indumentaria».

(México	en	la	cultura,	n.º	440,	26	de	agosto	de	1957).

Para	mayor	claridad,	de	una	vez,	añado	otra	cita:

«Es	una	de	las	leyendas	del	ciclo	de	Santo	Tomás	de	Oxtchuc.	Se	va	a	ver	en	qué	ha
parado	la	historia	sagrada	después	de	cuatro	siglos	de	vivir	en	Chiapas.

»Dios,	dicen	los	indios	del	pueblo	de	Oxtchuc,	tiene	muchos	hijos.	Son	los	santos.	El
mejor	es	Santo	Tomás,	patrono	del	pueblo.	Y	el	peor,	la	oveja	negra	de	la	familia,	es
Cristo,	el	Santo	Cristo	Maldito.	La	prueba	es	que	acabó	crucificado.	Cristo,	que	no
quería	a	los	hombres,	quiso	un	día	desembarazarse	de	ellos.	Sacudió	sobre	la	Tierra
su	capa	de	caña	de	azúcar	mágica	provocando	una	gran	inundación	que	ahogó	a	todos
los	hombres.	Reconocemos	en	esto	el	Diluvio.	Pero	Santo	Tomás,	que	sí	quería	a	los
hombres,	consiguió	que	Dios	los	resucitara.	Furioso,	Cristo	decidió	volver	a	hacer	el
Diluvio.	 Entonces	 Santo	 Tomás	 celebró	 consejo	 con	 Dios	 y	 la	 Santísima	 Virgen.
Entre	los	tres,	decidieron	neutralizar	a	Cristo	emborrachándolo.	Lo	convocaron	a	un
gran	banquete	y	Santo	Tomás	comenzó	por	ofrecerle	la	chicha	(aguardiente	de	maíz).
Cristo,	 desconfiado,	 no	 quiso	 beber.	 Entonces	 Santo	 Tomás	 se	 dibujó	 un	 círculo
mágico	en	la	mano,	y	apareció	el	primer	vaso	de	aguardiente	que	hubo	en	el	mundo.
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ROBERT	 ESCARPIT.	 Contracorrientes
Mexicanas,	 p.	 55.	 México.	 Antigua	 Librería
Robredo,	1957.	<<

Esta	 vez	 Cristo	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación:	 bebió,	 se	 emborrachó	 y	 se	 quedó
dormido.	Mientras	dormía,	Santo	Tomás	y	los	otros	santos	le	robaron	su	capa	mágica,
la	hicieron	pedazos	y	la	regaron	por	los	cuatro	puntos	del	horizonte.	Por	fin	despertó
Cristo,	“muy	crudo”	y	de	mal	humor,	Entonces	Santo	Tomás	se	 le	echó	encima,	 lo
cargó	de	cadenas	y	se	lo	llevó	al	otro	extremo	del	mundo	para	atarlo	en	una	cruz.	De
tiempo	en	tiempo,	Cristo	trata	de	soltarse	y	la	tierra	tiembla,	pero	Santo	Tomás	corre
a	sujetar	bien	las	cadenas.

»Bajo	 el	 disfraz	 cristiano,	 fácil	 es	 reconocer	 aquí	 un	 mito	 de	 tipo	 maniqueo.	 La
utilización	del	mito	cristiano	es	chusca.	Sin	embargo,	hay	un	punto	que	puede	llamar
la	atención:	es	el	papel	que	se	da	al	aguardiente	de	vino.	Los	indios	de	Chiapas	han
adorado	siempre	al	Maíz	(lo	adoran	todavía).	Todo	aquello	que	proviene	del	maíz,	y
de	manera	particular	la	chicha,	tiene	para	ellos	un	carácter	casi	sagrado.	Ahora	bien,
en	la	historia	que	acabamos	de	contar	es	impresionante	comprobar	que	la	magia	de	la
chicha	resulta	impotente	frente	a	la	magia	del	aguardiente	de	vino.	Sin	duda	hay	que
ver	en	esto	una	 interpretación	simbólica	de	 la	victoria	del	cristianismo,	 religión	del
vino,	sobre	la	antigua	religión	del	maíz.

»¿Victoria?	Entendámonos.	En	Chiapas,	en	los	años	de	escasez,	hay	peregrinos	que
caminan	a	veces	 centenares	de	kilómetros	 a	pie	para	 ir	 a	buscar	 en	 la	montaña	 “el
clotito	que	habla”	y	traerlo	a	la	iglesia	del	pueblo,	donde	lo	aguardan	los	adoradores.
El	cristianismo	no	es	aquí	más	que	una	cuestión	de	forma,	un	punto	de	referencia.	En
la	 leyenda	 de	 Santo	 Tomás,	 por	 ejemplo,	 el	 espíritu	 cristiano	 ha	 desaparecido	 por
completo,	y	la	significación	del	sacrificio	de	Cristo	queda	totalmente	oscurecida.	Se
trata,	de	hecho,	de	otra	religión».
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[66]	¿Cuándo	estuvo	en	Italia?	O	hablaba	de	oídas.	No	lo	creo.	No	era	así.	<<
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[67]	 ¿Hasta	 qué	 punto,	 pienso,	 se	 trasluce	 aquí	 cierta	 amargura	 contra	 Ana	 María
Merkel?	<<
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[68]	No	tengo	a	este	respecto	más	que	esta	confesión	de	parte.	La	creo	falsa,	por	las
fechas.	 A	 menos	 que	 tuviera	 que	 ver,	 muy	 indirectamente,	 con	 ello,	 en	 Gerona.
Cincuenta	años,	para	la	memoria	de	un	hombre	no	es	medida	en	que	confiar.	<<
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[69]	Aquí	es	fácil	restablecer	la	verdad:	se	trata,	sin	duda,	de	Domingo	Foix,	el	factor
de	la	estación.	<<
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[70]	Es	curioso	señalar	cómo	parecía	discutir,	todavía,	algunas	ideas	de	Roger	Martin
du	 Gard	 expuestas	 en	 Jean	 Barois,	 publicado	 en	 1913	 y	 que,	 seguramente,	 leyó
entonces.	<<
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[71]	Planteaba,	¿sin	darse	cuenta?,	todos	los	problemas	del	origen	del	arte,	discutidos
por	Semper	y	Riegl	a	fines	del	siglo	pasado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



De	 La	 selva	 lacandona,	 por	 FRANZ	 BLOM-
GERTRUDE	DUBY	(pp.	332-333),	México,	1957.

[72]	«Aquí	he	aprendido	algunas	recetas	de	cocina	chiapaneca.	Algo,	que	es	al	mismo
tiempo	 refresco	 y	 comida,	 es	 el	 pozol.	 Un	 verdadero	 chiapaneco	 no	 se	 puede
imaginar	 el	 día	 sin	 pozol.	 Lo	 hacen	 con	 masa	 de	 maíz,	 pero	 preparada	 en	 forma
diferente	a	la	que	se	emplea	en	las	tortillas.	Se	remoja	el	maíz	sin	cal,	se	cuece	menos
tiempo	y	 se	deja	un	poco	martajado.	Con	 esta	masa	 se	hace	una	bola,	 se	 envuelve
bien	en	hojas	de	plátano	y	está	lista	la	comida	para	el	camino.	Prepararla	después	es
muy	 sencillo,	 ya	 que	 solo	 se	 disuelve	 una	 pequeña	 porción	 de	 la	masa	 en	 algo	 de
agua,	 se	 le	ponen	unos	granos	de	 sal	y	 se	 le	agrega	panela	o	chile,	 según	el	gusto.
Después	de	varios	días	el	maíz	entra	en	un	estado	de	ligera	fermentación	resultando
así	más	refrescante.

En	 el	 pueblo	 de	Chamula	 es	 costumbre	 de	 los	 indígenas	 colgar	 bolas	 de	 pozol	 del
techo,	y	ahí	las	dejan	hasta	que	comienzan	a	desarrollar	hongos.	Después	lo	usan	para
curar	 infecciones	 intestinales.	Hay	personas	que	piensan	que	es	penicilina	 la	que	se
produce	en	 la	masa	y	aseguran	que	 los	 indios	 conocen	desde	hace	 siglos	 el	uso	de
esta	medicina.

El	pinol	es	también	otro	alimento	de	maíz,	solo	que	para	hacerlo	se	tuestan	los	granos
crudos	en	el	comal,	luego	se	muele,	pero	no	demasiado.	El	pinol	se	disuelve	también
en	agua,	fría	o	caliente,	y	se	endulza	con	panela	o	azúcar,	o	bien	se	toma	con	sal.	No
hay	nada	como	esto	en	una	expedición	porque	no	sufre	alteraciones.

Lo	mismo	 sucede	 con	 el	 tiste,	 y	me	parece	de	 lo	más	 sabroso.	Se	hace	mezclando
tostadas	molidas,	cacao	fresco,	también	molido,	azúcar,	canela	y	un	poco	de	achiote
tostado.	Para	beberlo	se	disuelve	como	el	pinol	y	el	pozol,	en	agua.

La	tostada	se	prepara	igual	que	la	tortilla	ordinaria	pero	se	hace	más	grande	y	delgada
y	solo	se	cuece	de	un	lado.	Así	puede	durar	años	y	años	sin	echarse	a	perder».

Alicia,	mi	secretaria,	que	es	chiapaneca	del	otro	lado,	de	Tabasco,	no	está	de	acuerdo.
Dice	 que	 el	 pozol	 se	 hace	 de	 otra	 manera,	 que	 se	 cuece	 el	 maíz	 hasta	 que	 esté
completamente	reventado.	Se	muele	menos	que	para	hacer	masa	de	tortillas.	Se	puede
tomar	blanco,	 es	decir,	 sin	 cacao.	Para	hacerlo	 con	 cacao,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
está	moliendo	 el	maíz,	 se	 le	 van	 poniendo	 los	 granos	 de	 cacao.	 Se	 toma	 simple,	 o
acompañado	de	algún	dulce	de	naranja.	Si	se	deja	agriar,	se	toma	siempre	azucarado.
El	cacao	que	se	le	pone	al	pozol,	es	tostado.

Como	siempre,	creo	que	todos	tienen	razón.	<<
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[73]	Evidente	referencia	al	Cherchez	la	femme.	<<
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[74]	Tal	vez	se	refiera	a	ello	Romero	Brest	cuando	asegura	que	«introduce	una	nueva
óptica	que	libera	el	movimiento	de	las	adherencias	materiales	que	aún	conservan	en
la	pintura	sus	contemporáneos	y	echa	las	bases	para	prestarle	un	nuevo	fundamento
subjetivo».	El	subrayado	es	mío.

J.	 ROMERO	 BREST.	 La	 pintura	 europea	 contemporánea	 (1900-1950).	 Fondo	 de
Cultura	Económica.	México,	1952.	<<
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[75]	Me	hice	ilusiones,	hasta	saber	qué	«tiento»	es	el	palo	que	usan	los	pintores	para
sostener	su	brazo,	rematado	por	su	cotoncillo.	<<
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[76]	Respeto,	naturalmente,	los	mexicanismos	empleados	por	Jusep	Torres	Campalans.
<<
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[77]	Famosa	repostera	de	San	Cristóbal.	<<
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[78]	Falleció	en	1945.	(Nota	de	E.	S.	Ch.).	<<
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[79]	Recuérdese	a	Domingo	Foix,	sin	echar	en	saco	roto	la	inteligente	referencia	a	los
hijos	de	la	Tierra	y	el	Cielo.	(Nota	de	M.	A.).	<<
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[80]	No	he	podido	hallar	rastro	de	ese	compravendedor.	(Nota	de	M.	A.).	<<
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[81]	A	añadir	a	 la	biografía	si	alguna	vez	se	hace	una	segunda	edición.	(Nota	de	M.
A.).	<<
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[82]	H.	R.	Tow	no	se	fijó	en	lo	que	le	saltó	a	la	vista	a	Miguel	Gash	Guardia	(Véase
pp.	88-94)	referente	a	un	posible	anticipo	de	una	imagen	surrealista.	Evidentemente
no	disponía	del	tiempo	que	tuvo	el	crítico	catalán.	(Nota	de	M.	A.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[83]	Intenté,	sin	resultado,	dar	con	el	rastro	de	ese	matrimonio.	(Nota	de	M.	A.).	<<
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[84]	V.	Biografía,	Aptdo.	11.	<<
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[a]	 Nada	 escribimos	 de	memoria	 en	 estos	Anales	 sino	 estudiando	 y	 teniendo	 sobre
nuestra	mesa	documentos	en	que	apoyar	todas	y	cada	una	de	nuestras	afirmaciones:	la
indispensable	brevedad	de	los	Anales	nos	obliga	a	suprimir	las	citas.	Sobre	el	estado
de	 opinión	 que	 se	 refleja	 en	 este	 párrafo	 poseemos	 o	 hemos	 registrado	 toda	 una
biblioteca	 y	 un	 archivo.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 discurso	 de	 Sol	 y	 Ortega	 en	 el
Congreso	 (24	febrero	1899),	 donde	 se	 dijo,	 entre	 otras	 muchas	 cosas:	 «El	 país	 ha
perdido	 la	 fe	 en	 la	 capacidad,	 en	 la	 probidad	 y	 en	 la	moralidad	 del	 Ejército…	Ha
perdido	 la	 fe	 en	 la	Marina,	de	 la	que	 siempre	 esperó,	no	que	venciera,	 pero	 sí	 que
proporcionase	alguna	hora	de	gloria…»,	etc.	Todo	va	por	este	tenor.	<<
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[b]	«El	pueblo	ha	notado,	decía	Sol	y	Ortega	en	el	citado	discurso,	que	con	la	llegada
a	los	puertos	de	los	generales,	jefes	y	oficiales	coincidía	la	baja	de	los	cambios	y	la
depreciación	del	oro	por	la	gran	afluencia	de	este	metal».	<<
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[c]	Isidro	Nonell	y	su	época,	p.	44.	Ed.	Iberia,	Barcelona,	1948.	<<
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[d]	(Ib).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[e]	 «¿Qué	 somos	 en	 el	mundo?	Menos	que	 las	 hormigas.	Y	nos	hacemos	 ilusiones.
¿Es	que	hemos	perdido	 todo	 sentido	de	 la	proporción?	Todavía	 con	Dios	 a	 cuestas
podíamos	presumir…».	Henry	Halévy.	Cartas,	París,	1897.	<<
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[f]	Las	 artes	 visuales	 y	 su	 historia	 en	 el	 pensamiento	 de	Ortega,	 Enrique	 Lafuente
Ferrari.	La	Torre.	Puerto	Rico	(n.º	15-16),	1948.	<<
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[g]	Lafuente	Ferrari,	art,	cit.	<<
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[h]	Como	cuando	trae	a	cuento	a	Debussy	como	ejemplo	de	música	divorciada	de	la
masa	 popular.	 Lafuente	 Ferrari	 dice	 que	 debiera	 haber	 citado	 a	 Stravinsky;	 se
equivoca,	por	 idéntica	senda:	Petruchka	 es	popular	—lo	será	más—:	ni	digamos	 la
Sinfonía	 de	 los	 salmos.	 Otras	 obras	 no	 lo	 serán	 nunca,	 como	 las	 Soledades	 de
Góngora,	¿y	qué?	¿O	no	es	popular	el	mejor	Góngora?	¿O	no	lo	son	y	serán	algunas
obras	de	Picasso?	El	tiempo	escoge,	y	tiene	para	todos.	<<
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[i]	Lafuente	Ferrari,	art,	cit.	<<
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[j]	John	Porter,	A	Short	History	of	the	Modern	Art,	Random,	Nueva	York,	1947.	<<
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